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NOTA DE LOS EDITORES 

 
Con un nuevo formato, Nevando en la Guinea inicia una nueva 

etapa que esperamos sea más madura, más interesante y con 
mayor calidad. Al igual que en estos dos años, iremos sacando 

cada mes un número con relatos, poesía, artículos, crítica, 
entrevistas. También esperamos poder compartir más 

experiencias literarias, interactuar con los lectores y participar, 
en el fondo, con más intensidad en el diálogo que debe ser la 

literatura, en el que podamos compartir ideas, relatos y poemas, 
pero también que el lector pueda entrar en el proceso creativo 

que también es la lectura. 
 

No obstante, además de los números mensuales que seguiremos 
publicando a inicios de mes, iremos aportando a lo largo del 

mismo noticias literarias, reseñas, comentarios, entrevistas que 
serán un complemento a los números mensuales. Para ello 

queremos aprovechar también los blogs que hemos mantenido 
todo este tiempo. Esperamos que guste y lógicamente invitamos 

a participar en este diálogo que nos permiten las nuevas 
tecnologías. 

 
 

EDITORIAL XLV 
José Saramago y Amín Maalouf 

 
Dos escritores fueron noticias en Junio por razones bien 

diferentes: José Saramago por su muerte y Amín Maalouf por 
habérsele otorgado el premio Príncipe de Asturias. Aunque 
distintos en muchos aspectos -idiomas, visiones del mundo, 

perspectivas-, ambos poseen no obstante una intensa 
preocupación por lo que les rodea. Sus novelas tratan de un 

modo rabioso de la vida, de la ética, de la sociedad, no en vano 



se trata de autores con una actitud ética muy profunda, todo ello 
con un compromiso absoluto con la literatura, esforzándose en 

aportar lo mejor de sí mismos como escritores. 
 

El portugués José Saramago se comprometió personalmente con 
muchas causas y hace unos pocos meses, ya enfermo, le vimos 

visitando en Canarias, donde residía, a una dirigente saharaui en 
huelga de hambre. Sencillo y atento, su propia vida podía 

hilvanar algunas de sus narraciones. Sus novelas tratan de un 
mundo deshumanizado, lo cuestiona hasta lo más profundo, 

dando al lector la distancia suficiente como para que reflexione 
sobre el mundo descrito. Se trata de un escritor maduro, con una 
escritura aparentemente sosegada pero de una profundidad sin 

cortapisas. Sus textos son un intercambio con quienes se sienten 
sobresaltados por un mundo en permanente cambio. 

 
El libanés Amin Maalouf, por su parte, plantea en sus novelas la 
identidad colectiva y personal, no en vano su país de origen es 
uno de los más plurales del planeta y él mismo es fruto de esa 

pluralidad: escribe en francés, es cristiano, pero nos recuerda la 
injusta visión que se tiene del mundo árabe y musulmán. De 
hecho, ha escrito dos ensayos que son una toma de postura 

incluso en su título nada inocente: «Las cruzadas vistas por los 
árabes» e «Identidades Asesinas». Recorre la historia de Oriente 
Próximo para intentar cercenar al ser humano de nuestros días, 

en toda su grandeza y toda su miseria. Al igual que José 
Saramago, sus novelas son de una enorme lucidez, una 

meditación que comparte con el lector en un diálogo ilimitado. 
 

Ya es un tópico afirmar en estas circunstancias que el mejor 
homenaje que podemos realizar con un autor fallecido es leerle, 
del mismo modo se trata del mejor premio que le podamos dar. 
En ambos casos, se trata además de autores conocidos en los 

países de lengua española y bien traducidos, con lo que el lector 
que todavía no los conozca puede adentrarse en un mundo 

literario fascinante y en una reflexión sincera sobre la vida. Sin 
duda no quedará indiferente. 

 



 
ALEGATO DE NOCIONES MIGRATORIAS 

 
Pensamiento inicial 

Yo no tuve demasiada vocación de marido, 
Aunque tú tampoco la tuviste como esposa. 

 
Yo suelo contar sombras de altos árboles sin norma, 

suelo creerme poemas de antesala en pro del amor virginal, 
suelo no ser yo cuando todo es yo menos mi certidumbre; 

migraste a mi país de abundancias por que en el tuyo 
la buena vida la conocen otros, los de siempre. 

La necesidad es un espantapájaros perfecto para ahuyentar 
a las palomas mensajeras y a las moscas de vuelo bajo  

que migran con la esperanza seca, 
que migran con la noción ciega, que tantea, que sisea, que palpa 
la terca diáspora de noses con bandera, con frontera, sin visado.  

País pobre sin seguridad social, 
sin seguridad ciudadana, 

sin seguridad futura, 
sin cielo seguro, sin futuro seguro, 

sin nada seguro; 
país pobre con el desamparo de madres que engendran  
para salvaguardarse, porque están huérfanas de patria; 

país pobre con una legión de desesperados suicidas 
que buscan nombre en la incógnita de las estadísticas, 

país pobre de contradictoria educación, 
de educación para con los mayores 

aunque ingratos en su desvergüenza, 
(país de algo pobre, 

si de algo se es pobre, 
si de algo carece el pobre 

al ser del mismo país pobre, 
pobre, dos veces pobre); 

de remilgo decimonónico, de cuchicheo de intereses, 
de doble moralina congelada, de mojigatería con nausea, 

de angustia de rodillas, de gallera abandonada,  
país de maestros con anemia y tuberculosis, 



país de chupatintas huidos y hallados en lonchecitos ajenos, 
país sediento en su labor mal pagada,   
de rabia contenida en lo más hondo, 

país pobre de necesidad vencida, 
de esperanza de paseo, de desesperanza 
al borde del sueño que no puede serlo, 

de alegría en la esperanza, de esperanza en la alegría. 
Viniste pura, sencilla, y todo en ti fue una sorpresa, 

los dos sorprendidos hallemos un nuevo mundo 
que respiraba de este mismo otro, 

paseabas conmigo en coche casi boquiabierta, 
tanto como yo cuando vi aquel país con tanto (in)tuyo.  

Viste opulentas señoras con perrito mimado, 
viste servicios gratuitos en la aurora de las promesas, 

viste tráfico ordenado y regalos oropelados, 
viste el reflejo eterno de las joyerías en los reinos de celofán, 
viste resplandores y flashes de neón y orden en el tumulto, 

viste casas de suelos encerados, chimeneas 
donde bajaba Santa Claus, balcones hacia un mundo 
de azules y rosas, y viste dioses en la basura tirados, 

viste ancianos con la gloria entre sus mellas, 
a muchachos que escapaban de la ceniza de los bolsillos, 

viste médicos santos y gasolineras con un gracias, 
aunque también supiste ver que de algo carecían. 

Entendiste que estaban solos, que la felicidad costaba sacrificio. 
Como souvenir patriota trajiste toda la alegría fresca, 

tan tuya, tanta…, tan mía 
que no la reconocía como mía propia. 

Trajiste el empalagoso latido que emanaba sospecha,  
e ilusiones de las que alguien te había hablado;  

conociste el deber de los reos en manada de derrotados, 
conociste la depresión, conociste el estrés, conociste la ansiedad, 

conociste la locura del sí y el no, 
por eso, sólo por eso, viste la mentira como quesos de gruyere 

en aquellos compatriotas que contaban la milonga  
del tío venido de América con laptop sin eñe  

y bienvenida podrida. 
Con el tiempo, no demasiado, 



te cambió la sonrisa, la chispa del comienzo 
se hizo monótono acertijo helado por la rutina, 

lo profano se pudrió de santidad, ¡¡¡De asquerosa santidad!!! 
y tú te convertiste en esclava de tu santo complejo de inferioridad. 

Yo, en el dedo inquisidor con ácido nacido del reproche. 
Los dos fuimos víctimas de esta suerte de dados mudos 

que se ríe en nuestra cara de esperanzados idiotas, 
los dos fuimos esclavos de pertenecer  

a múltiples banderas que renegaban de nosotros mismos. 
La burocracia tenía un inoportuno horario de oficina, 

los legisladores eran amos del sudor del pobre, 
los tenderos no fiaban la lluvia de consomé frío, 

los hombres guapos eran caciques de su soberbia, 
los cuentos no tenían un final feliz, 

los aprendices de la noche roían a su luna obesa, 
la policía apretaba las sogas de los dulces te quieros, 

el ombligo no estaba, lo habían embargado, 
los piojos contaban frialdades de invierno relamido, 

los bebés gorditos y rubios salían en anuncios de champú, 
la libertad se veía desde el revés del mundo al revés, 

los rascacielos eran yermos gigantes tontos de verticalidad, 
los pintalabios olían el ayuno matutino del aliento, 

los despertadores pateaban al sueño caliente 
y una bandada de gaviotas conocían el palo diestro 

y la yunta de bueyes pisoteando hormigas; 
los dos andemos por las cloacas de esta ciudad hueca intentando 

encontrar nuestra felicidad marchita de aroma (des)robado. 
En este país suele haber de todo, pero todo  

es soledad e insatisfacción, es tedio y un mes a mes lento 
como un cuentagotas con goteo exasperante, 
es aburrimiento suspendido en el ambiente 

y es una agonía que medio mundo quisiera gozar; 
quinientos enfermos mentales inflados como botijos 

visitan gregarios a que les acunen en la mortaja de bromuro 
como susurros de cicatrices viejas. 

En tu país suele haber de todo, pero todo  
es injusticia y (des)olvido, 

y los capataces todavía llevan espuelas 



y un astracán contrito en su piel de chivato zarrapastroso 
 regala súbito una suerte de oreja cruda con la que hacer cucharas. 

Un país es rico por sus méritos político-económicos, 
por su honradez, por su talante comprometido, 

pero hasta la cucaracha sabe que está (des)provisto 
 de (des)méritos (in)humanos, de (es)mera(da) humanidad,  

es la merma (des)humana sin rastro de huella dactilar; 
un país pobre tiene risa abierta y calor familiar 

aunque carente de escaparates, de pasarelas, de charol brillante, 
de envoltorios, de fibra óptica, de olor a nuevo. 

Este mundo da vergüenza por que es dos mundos. 
¿Quién es el pobre y quién es el rico?  

Ahora te pregunto. Contéstame, por favor. 
Por que no sé si tú eres tu país 
o si de tu país eres tú una parte, 
 o si nada en tu país es todo así 

o si un país es culpable del todo de la nada que le sucede 
a gente como tú. A gente sin país. 

 
 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 
 
 

La noche de Mister Dólar 
 
 
 Eran de manual, de primer curso de carrera, si es que 
hubiera una carrera que se dedicase a estudiar la estupidez 
cotidiana del ser humano. No ocultaban que tenían dinero, 
mucho dinero, él exhibía con descaro su cartera repleta de 
billetes hasta reventar mientras ella, con su vestido ceñido y sus 
maneras voluptuosas, sacaba algunos de esos billetes, siempre 
los de cuantía más alta, y con las manos en alto gritaba: 
invitación para todos. Pacorro sonreía, no en vano era el dueño 
de la tasca y decía entre sí que aquella iba a ser, gracias a esos 
extranjeros idiotas, una buena noche. Lucio dibujó en su rostro 
un atisbo de sonrisa, iba a beber, lo que a todas luces más le 



gustaba en la vida y lo único que parecía hacer a todas horas, 
beber una tras otra sus copas de vino barato, y además esta vez 
no iba ni a pagar ni a aumentar, como era habitual, su deuda con 
Pacorro, en ocasiones harto cuantiosa. Los otros parroquianos 
sonrieron también por estar allí en el momento oportuno gracias 
a lo cual iban a aprovecharse de ese par de memos. Y por último 
Miguelón y  yo sonreímos, cómplices, porque si aquel par de 
parvos no se gastaban todo el dinero en un plisplás, haciendo 
ostentación de su pasta gansa y derrochándolo a diestro y 
siniestro, íbamos también a sacar tajada de la circunstancia que 
nos venía dada y además de un modo muy fácil para nosotros, 
que no éramos ni de lejos del oficio. 
 Ellos hablaban sin parar, a voces, sin que ninguno les 
entendiéramos, no sabíamos lo que decían con su jerga 
extranjera y sólo de tanto en tanto entendíamos alguna palabra 
suelta. Ella cimbreaba su cuerpo para provocarnos mientras que 
él alardeaba de chica, de novia y amante, su chorbita decía con 
fuerte acento extranjero e intentaba imitar a los lolailos locales, 
tan característicos, y tras una ruidosa risotada afirmaba 
orgulloso: es una yegua, lo chillaba para que todos lo oyéramos 
y ella respondió al comentario soez con una carcajada y grititos 
emocionados, algo histéricos, mientras colocaba otro billete 
sobre la barra, otra ronda, ordenaba, y Pacorro la servía sin 
molestarse en darle las vueltas, los que nos ponía algo moscas 
porque si seguían así iban a vaciar la billetera y nos íbamos a 
quedar sin nuestra tajada, y ellos reían y soltaban palabras que 
no entendíamos o entendíamos a medias, y ella se cimbreaba y 
nos ojeaba con descaro a nosotros, los más jóvenes en la tasca, y 
nos retaba con la mirada, como si nos dijera: veis lo buena que 
estoy, veis lo bien que nos lo hubiéramos podido pasar si 
estuviera sola, pero habéis llegado tarde, colegas, por ello 
miraréis mas no palparéis porque soy la yegua de este machito 
que tanto me gusta, mister Dólar, y que ahora os invita con 
esmero y de modo tan generoso a vosotros, nativos, que nunca 
habréis visto tanto dinero junto, lo que no dejaba de ser cierto, 
por nuestra parte no cabía más que reconocerlo, que no 
acostumbrábamos a ver mucho dinero junto, todo lo contrario, y 
si todo eso era lo que nos decía ella con su mirada nosotros, lo 



aceptábamos por completo, para qué negarlo, claro que sería 
distinto si nos lo dijese palabra tras palabra, tal vez entonces 
podríamos alegar algo, pero no nos lo dijo, sólo cabía 
interpretarlo así porque ella mantuvo su actitud retadora, y tras 
mirarnos unas cuantas veces más, pero qué buena que estoy, 
parecía decirnos, se puso a bailar al son de la música de la radio 
mientras levantaba aún más su falda y todos la observábamos no 
sin dejar evidente que la teníamos ganas. 
 Chillaron, gritaron, pagaron varias rondas más, mostraron 
la foto de su coche recién comprado, pagado en cash, repitió una 
y mil veces él, bien alto para que nadie escapara a la reseña de su 
fortuna, bailaron, rieron, discutieron, volvieron a reír, a 
carcajadas, y cuando Miguelón y yo perdimos la esperanza de 
que acabara el espectáculo, él se puso de pronto serio y dijo al 
fin: nos vamos. Dejó otro billete sobre la barra a modo de 
propina, a Pacorro hasta se le iluminó la cara con tanta 
amabilidad, y el machote agarró a la chica de la mano y se 
marcharon tambaleándose. Nosotros nos levantamos en cuanto 
salieron por la puerta. Adiós Pacorro, dijimos, cuídense, 
respondió, y seguimos a la pareja calle abajo, hacia el puerto, por 
la empinada travesía de los Barqueros, que así se llamaba la 
misma, y ellos agarrados hablaban, cuchicheaban, gritaban  sin 
motivo aparente para cambiar el tono de la voz, aunque lo 
cambiaran, ora chillaban ora murmuraban, y ella se dejaba tocar 
por Mister Dólar, que la manoseaba con descaro, se lo van a 
montar en plena calle, murmuró Miguelón, no sin poco anhelo 
de asistir a uno de esos espectáculos licenciosos que, decían, 
tanto abundaban en el extranjero. 
 Cuando torcieron por las calles estrechas del barrio 
portuario aceleramos el paso. Alcanzamos a colocarnos a su lado 
y Miguelón le pegó un empujón a Mister Dólar, que a punto 
estuvo de caer, aunque más por efecto de la borrachera que por 
la fuerza de mi amigo. La chica miraba la escena sin saber muy 
bien si tocaba gritar o reír. Le agarré con la mano por la nuca y 
la aparté del lado de Mister Dólar de paso que acariciaba su piel 
suave. Es mejor que no hagáis nada, advirtió Miguelón con voz 
algo forzada, orden que obedecieron y que a todas luces no 
hubiera hecho falta formularla porque iban lo bastante bebidos y 



aturdidos como para ser incapaces de reaccionar ante nosotros y 
por ello quedarse perplejos o inconscientes de lo que estaba 
realmente ocurriendo. 
- A ver, la cartera. 
- Sois unos ladrones. -Mister Dólar se puso de pronto a reír para 
nuestra sorpresa, como si encontrara aquello muy divertido. 
- No, no lo somos. -Dije como si de pronto me sintiera culpable 
o ridículo. 
- Es que las cosas están difíciles. -dijo Miguelón. 
- Pobrecitos. -exclamó ella e hizo un mohín con la boca, parecía 
más bien que quisiera enviarnos un beso.  
- Claro, claro -dijo Mister Dólar-, las cosas difíciles para 
vosotros. 
- Eso es, por eso os pedimos un favor. 
 Mister Dólar sacó su billetera del bolsillo de la chaqueta. 
Tomad, dijo. No imaginábamos ni de lejos que iba a ser tan fácil. 
Incluso nos miramos para cerciorarnos uno al otro qué debíamos 
hacer, lo que no teníamos claro. Miguelón agarró el fajo de 
billetes y se los puso en el bolsillo del pantalón. 
- Gracias. -le dijo no sin sarcasmo. 
- Amigo. -le llamó Míster Dólar, completamente indiferente o 
ajeno a lo que realmente le estaba ocurriendo, a los posibles 
peligros a los que se enfrentaban de ser nosotros unos ladrones 
de verdad en vez de unos aficionados. 
 Sin correr, nos largamos de su lado y nos metimos por las 
calles del barrio portuario. Seguimos en silencio, sin echar la 
vista atrás. 
- Qué buena estaba ella. -dije al cabo de un rato. 
- Sí, mucho. -respondió Miguelón indiferente, tal vez pensando 
en su recién iniciada carrera de delincuente. 
 
 

Juan A. Herrero Díez 
 
 
 
 
 



 
CONCENTRACIÓN 

 
Veo programas en YOUTUBE 

sobre literatura, ellos hablan de libros, 
libros antiguos. 

¿Tienen los libros fecha de caducidad? 
Lo que si es cierto es que tienen 

fecha de (exp)edición. 
No me puedo concentrar. 

Se puede hablar sobre libros 
y sobre literatura y arte cuando 

no existen problemas. 
Ellos no tienen problemas, 

por eso hablan, 
algún día yo hablaré de libros 

y literatura, entonces 
el diálogo será como sonreírle al invierno. 

Entonces se abrirán las acequias. 
Entonces el verbo será mío 
y dejará de ser ajeno suspiro  

con extraño sabor.  
 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 
 

Cómo es posible que una flor 
 

Cómo es posible que una flor 
erguida sobre su perfumada belleza 
ansíe que sus pétalos se entristezcan 
para consolar un absurdo dolor. 

 

Cuáles son las palabras que expresan 
este inexplicable homicidio repugnante, 

qué fronteras deja sin violar esta situación horrible, 
doblegada y reducida al frío de una cifra. 

 



La razón no me llega con vida 
no está muerta ni viva, permanece sin sentido 
esperando que dejen de maltratar mis sesos 

que agredidos por una opresión incesable sangran. 
 

¿Qué valor tiene la vida? 
viviendo en esta degradación permanente, 

anegado de este asco repelente: 
dejad que el hombre viva, ¡Dejad! 

 
 

Por Francisco Jesús Muñoz Soler 
 
 

UNA NIÑA DE AZUL CON UN PLUMIER DE PINO 
 

Ha muerto en Conde Duque 
una niña de azul con un plumier de pino. 

 
Es una vieja estúpida la noche de Madrid, una mueca sin dientes 

que recuesta 
[su rictus de sonrisa en las aceras. 

A lo lejos, 
detrás de tanta fiebre de tejados, 

hay un jardín con úlceras, con hambre, que golpea el perfume de 
café,  la tos 
[de una muñeca 

que se perdió en el fondo de la tarde. Jeringuilla de plástico y 
mentiras. 

 
Me subo el cuello del abrigo, 

no hay nada que decir, poco que hacer. Fatiga. 
Pasa un ruido descalzo de autobuses 

que dibuja la sangre para fotografías de turismo. 
Cerca quizás, para qué buscar lejos, hay alguien que se gana la 

piel tostada y 
[limpia 

con el pálido labio 



de esta niña sin horas que cambiaba sus sueños por un grito en el 
brazo. 

 
Me detengo a buscar por los bolsillos cualquier cosa, 

un poco de tabaco, calor para las uñas, 
refugio contra el miedo, 

y esas muchachas tímidas pasan corriendo como siempre, 
novias tontas que han de llegar a casa sin mirar las paredes donde 

todo se 
[vende con rápida sonrisa. 

Calle de la Princesa, veloz la luz, el aire, el agua que mañana 
llegará hasta la 

[plaza. 
 

Pero la niña azul no corre. 
 
 

(De Crónicas del laberinto © ) 
 
 

Por Enrique Gracia Trinidad 
 
 

RESÍSTETE A SER OTRO 
 

Resístete a que tu mirada se pudra 
y estropee tu sueño de luminosos vergeles, 

resístete a que te agrien el carácter 
y te conviertan en lapidario de cementerio, 

ellos se divierten con la pelusa eterna 
aunque dócil de los rincones sin dios, 

se divierten con el trasiego muerto 
de esquizoides e iracundos, de tísicos y enjutos 

(pues en la gordura está la genialidad), 
se divierten evitando de la endrina 

su carne salvaje, su jugo incorregible, 
su verdad silvestre, su zumo rebelde y vivo. 



 Resístete a que te amarguen la entraña, 
a que te conviertan en un dios sabe qué, 
a que te eviten la palabra en un vacío, 

a que te epitafien el sentimiento de selva 
con un rencor viejo, viciado, obsoleto,   
desde hace una docena de siglos atrás, 

a que te adoctrinen como a un eunuco castrado 
con las lágrimas encendidas sólo por las noches, 

a que te amansen como a un animal de circo 
y te enseñen a dar la volteleta al revés, 

a que te patibulen la sonrisa, tan libre y tan sincera, 
como aquel ciego que palpa su oscura calle, 
como un viejo que se resiste a ser un niño, 

como un mendigo que pide para pan, 
a que te enclaustren la libertad 

como a un pájaro que da vueltas entorno 
a su jaula, que como un autómata solamente  

conoce la vida que no es vida. 
Arrincónate si es preciso, intenta ser 

Alias y no ser sed de apellido y nombre propio, 
intenta vestirte con las duras promesas 

que la naturaleza te da, y no con 
las palabras necias que el viento se lleva. 

Intenta ser esclavo de tu yo 
y nunca esclavo del yo que otros te impongan, 

intenta obedecer a tu instinto 
y que nunca el instinto de otros se someta ante ti, 

deja que otros vivan entre su albedrío 
y si escupen al vestigio de tu alma 

es que no hay alma, ni vestigio, ni albedrío, ni nada. 
Intenta hablar de lo que sabes 

y no del mundo que te queda por conocer, 
intenta ser agua que emana tranquila 

sin pensar que es ella misma 
y sin pensar dónde encontrará su estancado final. 

Resístete a ser mundo 
pues es todo el mundo el que vive sin serlo.   

Sé oportuno y nunca inoportuno.   



Sé tu amigo. Sé tú. 
 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

********************************************* 
SELECCIÓN DE POEMAS 

POR ENRIQUE GRACIA TRINIDAD 
 
 

IGUAL, IGUAL 

 
 

Como el insecto que ignora que lo es y se esfuerza por cumplir la 
tarea con su estirpe. 

 
Como las puertas que no saben si fueron colocadas para entrar o 
salir. “Perded toda esperanza” “prohibido el paso” o “entren sin llamar”  y 

otras mentiras, pone siempre. 
 

Como la tarde, ahíta de suspiros, que imita en el color a la mañana 
pero le es imposible reproducir su olor o su futuro. 

 
Como el rompecabezas, todo temblor y miedo, que odia su última 

pieza cuando se le aproxima para dejarlo quieto e inservible. 
 

Como la taza de café vacía, que llora con amargo recuerdo su aroma 
de suicida y el sabor de los labios. 

 
No sé si así es la vida 

pero el poema se parece mucho. 
 

 
(De “Todo es papel”) 

 
*** 

 
SALTANDO DE JACOBO A GUILLERMO GRIMM 

 



"Todos los pasos tienen la forma del pasado; 
de un pasado sin boca para besar la orilla 

de otra existencia hermosa que nunca se ha tenido, 
a pesar de las fiestas del corazón en llamas." 

(Juan Eduardo Cirlot) 
 
 

Recuerdo aquel perfume 
de cuando sólo era una rana 

del estanque. 
Un instrumento más, y prescindible, 

de la orquesta de anfibios que rondaba a la noche. 
Una charca, lo sé, más que un estanque, 

pero era al fin y al cabo nuestra casa, 
palacio de los juncos, 

húmedo hogar que, sin esfuerzo, 
hicimos habitable solamente cantando, 
nada más que con brincos y con lodo. 

Nunca faltaron moscas, 
y era un gozo mirar los renacuajos 

asomarse directos a la vida. 
Luego, fueron llegando las princesas, 

con sus juegos de risas, con sus bolas doradas 
que dejaban perder para que yo las encontrase. 

A fuerza de besarme y de besarlas 
dejé de ser aquella rana 

y el estanque empezó a ser un problema. 
Ahora voy bien vestido, escribo versos, 
en el estanque han hecho una piscina 

y todo está muy limpio. 
Saludo con respeto, 

hago el amor de frente, 
y hasta es posible que algún día 

alguien piense que sirvo para algo. 
No está mal, 

pero fui más feliz cuando era rana. 
 

(Del libro “Historias para tiempos raros”) 



*** 
 

TERCERA CRÓNICA DEL GUARDIÁN 

(El Hechicero) 

 

"... Ma se senza ingiuria vostra io potessi fruirlo, rendetevi certo  

   che saria in me quella letizia ch'essere in alcun 

uomo sia possibile." (1) 

(Ludovico Ariosto, Il Negromante) 

 

El hechicero acaba su tarea, 

acaricia su barba satisfecho 

y sus labios se curvan en lánguida sonrisa 

—la que debe tener todo alquimista que aprecie su 

trabajo—. 

 

La luna se despide como un guiño 

de los últimos juegos de la noche. 

La lechuza es un bus que aún lleva luces 

y susurra un final, como Louis Armstrong, de Jazz 

expresionista. 

 

Recoge los papeles, guarda todas las fórmulas en verso 

tras el aparador de palisandro 

mientras un gato insomne y circunspecto, 

con el lomo de azúcar y de miel, afirma silencioso 

que él ya lo sabe todo 

Va tapando los frasco uno a uno, 

los matraces de esencia, 

las redomas con uña de lagarto y ese polvo amarillo de 

mandrágora 

que hace azules los sueños. 



 

El horizonte empieza a recitar 

una canción de cuna para la espalda de la noche. 

Es hora de acabar los sortilegios, 

que descanse el mercurio en su probeta y el ala de 

murciélago en el aire. 

Los Rollings sustituyen al Cármina Burana. 

 

El hechicero cuelga el mandilón, 

se cambia de zapatos, deja su gorro frigio en un estante, 

anuda su corbata de seda milanesa, 

y se va a la oficina como todos los días. 

 

(1)  "...Pero si yo pudiera disfrutarlo sin ofenderos, estad seguros 

de que sería dueño de la mayor alegría que hombre alguno pueda 

poseer." 

 
 

****************************************** 
 

Las horas lentas 
 

Somebody put me back in school, I forget everything.  
I used to know how to leave the boy behind  

without having to watch him go. 
Infidel to die for what I'm doing  

will happen on the morning when the mirror won't recognize me. 
The Twist. Metric 

 
Durante la noche, en mi reflejo, las horas pasan lentas. 

Callan la voz y la expresión  de mi rostro,  y todos los propósitos 
buenos van huyendo de mí. Despacio.  Se va alejando todo lo 
aprendido, y como dientes de leche oscilan y duelen la culpa y la 
vergüenza.  



Durante la noche, en el espejo, las horas pasan tan, tan, 
lentas, que revivo toda mi vida cada madrugada. L’espirit de 
l’escalier de todos los momentos, como escenas añadidas en el 
director’s cut que nunca se llegó a estrenar. Los besos que nos 
dimos a escondidas en el jardín del colegio, donde se metían los 
gatos, donde no nos dejaban estar. Y si se lo recuerdo por Tuenti 
y dejo que me diga que estoy loca, que no pasó, sabré que a ella 
ya se le ha caído ese diente tan incómodo. Penden de mis encías 
recuerdos de una infancia encubierta.   

Durante la noche las horas pasan lentas. Pasan los amantes a 
escondidas y dejan un rastro amargo entre los huecos de mi 
infancia. Oscila la primera carta de amor y su viaje en mil 
pedazos desde las manos de un niño rubio hacia el fondo de una 
papelera. Tiembla el recuerdo de una mano fría dentro un 
pantalón de la dieciséis. Cae definitivo el primero de los besos y 
lo olvido sin esfuerzo, como los siguientes. Y si les busco por 
Facebook y me agregan como “amiga” quedará  patente el valor 
que le dimos. Cero.  
 

 
Por Adriana Bañares Camacho 

 
 

***************************************** 
SELECCIÓN DE POEMAS 
POR DANIEL DE CULLA 

 
BURRO PANDERO OBISPO DE ANILLO 

 
Soy de Sevilla 

Y me he amancebado 
Estoy gordo como un obispo con anillo 

Soy un burro pandero 
De los de dios y el diablo 
Consagrado a hacer vida 

Espiritual y contemplativa 
O a tratar sobre ella 
De cualquier forma 



Sobre todo 
La comunicación 

Inmediata y directa 
Con la divinidad abierta de piernas 

O el éxtasis 
No hecho casual 

E impremeditadamente. 
Tengo hacienda en Cantillana y Brenes 

Y unos sobrinos 
¡No digáis nada¡ 

Que son “hijos de cura” 
Ese que trae fantasmas por el día 

Y por la noche 
Para causar miedo a los niños 

En libamiento de exvotos 
O eróticos relicarios 

Que se liban en sacrificios 
Para fines de amores sucios. 

Antes 
Fui paje del rey don Pedro de Castilla 

“el Cruel”, “el Justiciero” 
Ese que pretendió el amor 
De una doncella principal 

Y desposada 
Y que venía a verla de noche 

Hecho un fantasma 
La moza, cuando sale 

Siempre va 
Con un cántaro de agua en la cabeza 

Y su mozo, el desposado 
Con una losa a cuestas 
Porque es enterrador 

Y conduce a lomo piedras 
O cosas semejantes 

Y a casa, tarde o nunca llega. 
Sabes: se toparon al amanecer 

Ella y el rey 
Un día de mayo 



Que por eso ella canta: 
“Días de mayo 

Días de desventura 
Aun no es mañana 

Y ya es noche oscura” 
O “Bien se está 

San pedro en Roma” 
Cuando follan 

O “Ya es duro, o viejo Pedro, 
Para cabrero” 

Y Ja ja ja 
Dicen 

Que lo dijo la gente del rey: 
“Disfrazado viene el rey villano” 

Que echándose un día 
Al desposado y parlando 
Le hizo ver a su amada 
En sabor, y color, y olor 

Cuando le dijo: 
-Dios te la deparó buena. 

Hermano. 
Y de esos caldos del Amor 

Dale hartos. 
 

*** 
 

HAIKUS DE LA VERDE OLIVA 
 

Muerte pelada 
Mi esposo sin albarda. 

Campo de Nabos. 
 

Sabes del cielo 
Y no sabes del suelo. 

Caca pisada. 
 

Viuda en entierro 
Morcilla de sacristán. 



Buena en buena fe. 
 

Por mar y tierra 
La vieja de puntilla 

Te llama beodo. 
 

Beata a grillos 
Cura de puerta en puerta 

A pedir huevos. 
 

-Mujer, pon la olla 
Que aquí traigo la polla. 

Convite al jarro. 
 

En Toledo un día 
Remolón un chumino. 

Puta a caballo. 
 

Altivo mono 
Sacaba la castaña 
Con mano de gato. 

 
Siete la vacía 

Y siete la hincha al día 
Ama de cura. 

 
********************************************** 

 
POEMAS DE CUBATA CALIENTE 

 
Por Cecilio Olivero Muñoz 

 
MARI-LIENDRE, VIEJA GATA 

 
Aprecio tu cariño frío y premeditado, 

Pero detesto tu nostalgia apenas pacata, 
Decides acabar con tu plan repasado 
Y das celos con tu uña de vieja gata, 



Gata, vieja gata, acabó tu reinado, 
Acabó tu helado de fresa y nata, 

Acabó tu manjar de otoño prestado, 
Acabó el escondite, el hallazgo, el alba, 

Acabó tu sonrisa un día inusitado, 
Días de tormentas en total calma, 

Días de olvido casi desmemoriado, 
Días caminando por la lluvia santa, 

Días de gris paisaje, de peaje y asfalto, 
Hay una verdad de totalidad franca, 

Hay un rumor en el fondo de un vaso, 
Hay una dicha en la ciudad blanca, 
Hay un bochorno en el cielo raso. 

Supiste ser gata de argucia incauta, 
Quisiste marcarte tu mejor menoscabo, 
Quisiste ser obscena tragedia sin tacha, 

Quisiste quitarle al asunto un grado. 
Tiene tu dentadura vicio y patraña, 

Tiene tu finura un ademán chabacano, 
Tiene tu rabia una breve larva 

De gusano que rememora al pasado. 
Huele tu aroma a corcho y a chapa, 

Buscas un tesoro ya encontrado, 
Buscas nadir y cenit, una mejor carta, 

Buscas un juego ya terminado, 
Buscas un amor por si acaso mañana, 
Buscas un reloj hace tiempo parado, 
Odias ser esquirla, migaja y nada, 

Odias el desprecio y al despreciado, 
Odias escuchar aquella feliz balada 

Que te trae aquella tarde oscura a las cuatro, 
Odias la vida sin física y sin entraña, 

Al fantasma que te visita a diario, 
Al marica fanático de la última palabra 
Que sólo pretende hacerte algún daño, 

Odias la verdad caduca y extraña, 
Al fragmento del beso casi olvidado, 

Al rosado peluche y la dura almohada, 



Al tedioso mundo rodando a tu lado. 
Eres mi princesa vestida en pijama, 

Eres mi amargor del todo estupefacto, 
Eres mi ilusión a edad tan temprana, 

Eres abrazo y rapto, polvo de torrefacto. 
Eres una niña inocente y mera villana. 
Eres alegría que se muere en el acto, 
Eres púrpura luna, ventana cerrada, 
Eres negro sollozo, oro manchado. 

Eres la Mari-liendre que prefiere Baco. 
   
 

*** 
 

MISA POR CAN TUNIS 
 

Bendito sea el Padre, el Hijo, el Lugar 
y el Espíritu que os abandona, 

Santa parábola que al alma dormita, 
Santa Letanía de estorbos consagrados, 
Santa Eucaristía de vicios consentidos, 

Hábitos que no hacen al monje 
y monjes con hábito y sin fe. 

Mártires que no quieren consagrarse 
y Madres que lloran su Vía Crucis, 
cruces que se llevan muy adentro 

y procesiones que se ven desde afuera, 
cálices que se derraman ante nosotros 

y luego nosotros nos arrodillamos sin verlos, 
santos que no son santos  

y ángeles que pecan de caer demasiado.  
Bendito sea el pastor sin rebaño, 

y el rebaño sin pastor, 
bendito sea el silbo del agua que se os da 

y la huella que deja con sus patas la gaviota. 
Realidad de los Gitanos de Can Tunis, 

qué loca barbarie sin aurora os teme todavía, 
barranco de todas las derrotas con desprecio, 



justicia de macabros embudos de plomo, 
dioses múltiples e inquilinos sin cielo propio, 

Guardad vuestra libertad en las cloacas, 
Guardad vuestro verbo entre retales, 
Cread vuestra virtud entre tinieblas, 

Romped los idiomas con vuestra verdad, 
Quebrad erguidos las mañanas cansadas, 

Verted la hiel de todos los suspiros, 
Amontonaos en los rincones de este mundo; 

No lloráis más por que no podéis, 
Llagas que os saltan desde la frente 

y germinan por las tardes como hongos. 
Se divisa un paisaje de escombro vencido 

en la línea honda de las palmas de las manos 
 que se cruzan con vuestro aliento ardiente, 

cumbre de los equinoccios que pasan, 
lumbres desprovistas de toda la dulzura, 

melancolías negras, tedios peligrosos 
y agobios que se desmayan desde la boca, 

ratas que son misterio de contradicción 
y nombres que son herencia de tradición negada. 

 Gitanos de Culto Sacrosanto, 
guardad vuestras banderas de trapo, 

guardad vuestra alegría, guardad 
vuestra canción hecha a vuestra semejanza. 

Se alejan los edificios con portería 
 los coches de cunda y el alivio ciego, 
los muchachos con Navidad perenne, 
Se alejan las piedras que os rodean, 

vuestros Consuelos, vuestros presagios, 
se alejan vuestras gratitudes calientes, 

los hemisferios que no os conocen, 
 los Migueletes que un día os amaron, 

se alejan con sus durmientes miedos de cobre, 
se alejan las autoridades, las promesas olvidadas, 

se alejan los barcos oxidados 
y os quedáis con el orgullo hecho de roca 

y con la soledad nómada de los camioneros; 



compran el madroño y se van; y se quedan 
las hogueras, las crujientes candelas, 

las alegrías pequeñas de gorrión, 
y los yonquis, que también se alejan, 
se curan del vicio y vendrán otros, 

caras iguales que no son nunca iguales, 
caras que piden su golosina prohibida 

y no se atreven a ser ellos mismos 
los que den el alimento a los lobos, 

los que rieguen la dormidera escondida, 
los que jueguen con el hecho y el acto. 

Cuidaos de la siembra sin cosecha, 
cuidaos de los ejércitos sin sombra, 

cuidaos de las agujas y de los vidrios rotos, 
cuidad de vuestros niños arrinconados, 

cuidaos hasta de vosotros mismos. 
Gitanos, sed libres por que sí, 

sed salvaje orgullo que no cede, 
sed la rabia que se hace desierto de ira, 

sed libertad herida 
que exige vuestro propio destino, 

sed vuestra oligarquía bajo las estrellas.  
Sed vosotros, gitanos. Sed vosotros. 

 
*** 

 
LA CADENA 

 
Todo comportamiento 

en un futuro a medio plazo 
está acondicionado por un pasado, 

el futuro es consecuencia 
del pasado. 

Todo es una cadena 
y en cada eslabón está la clave.  

 
*** 

 



SILENCIO 
 

Silencio, hay un silencio, 
con la televisión encendida, 

la calle a media tarde, 
la música en el PC 

y hay en todo un silencio, 
y ese silencio solo puede darlo 

la poesía. 
 

*** 
 

RETROCESO Y AVANCE 
 

Es necesario que el hombre vuelva a su origen, 
a su caverna, a su inocencia, a su desconocimiento,  

hay que renegar de la moneda, 
de las instituciones, de las jerarquías, 

   de las banderas, de las fronteras, 
de los dogmas, de los credos, 

de las palabras huecas, de los sinsentidos; 
todas estas cosas han fracasado, 

han expirado, han sido algo de lo que reírse, 
hay que renegar hasta del origen, 

de la génesis, de lo establecido como cívico, 
la civilización es deshumanización, 

el ser humano debe volver a su ignorancia, 
el conocimiento lo hace un total desconocido, 

el hombre debe volver a ser parte 
del hombre, y todo lo que ha aprendido, 

volver a desaprenderlo, intentar desentenderlo. 
Otro mundo es inevitable, 

No podrán ésta vez pararlo. 
La humanidad carece de sentido, 

la humanidad se extinguirá como un mamut rabioso  
que se resistirá arañando su derrota  

en su acabamiento. 
Este mundo es un fracaso, 



ahora que todo parece más unido, más cercano, 
ahora todo es soledad, todo es lejanía. 

Comprendo al hombre como un remanso de inocencia 
caminando en su avance incierto 

y anda aprendiendo y el conocimiento 
lo hace bestia, bestia fraticida y fría, 
ciega, insaciable, egoísta, e injusta,  

aunque lo sabemos y siempre sepamos 
de su vulnerabilidad, de su fragilidad, de su extinción 

el hombre ha llegado a ser otro, 
ahora es la bestia que en su futuro antropófago 

no conocerá; la habrá ya olvidado.   
Olvidará hasta la bestia que ahora es. 
Que recuerde su origen cavernario 

no es más que una anécdota en los libros de historia. 
Se debe volver a la simplicidad. 

Lo sencillo es el camino verdadero. 
No hay otro camino.  

 
*** 

 
DESPUÉS DE TODO 

(el poeta no está) 
 

Pasa la noche por el borde de la fiebre azul, 
se toma tres pastillas mezcladas con Coca-cola, 

 quiere soñar para eyacular sus calzoncillos, 
quiere verse protagonista de su gemido espeso, 

y después de la repetida mañana no está, 
el poeta no está, 

han encontrado sus sábanas frías 
y este poema que reclama su terca ausencia, 
han fusilado su aurora con piedras blandas 

y lo han puesto a secar con sus poemas 
al sol de la noche más buena. 

El poeta no está, 
está herido de palabras que no se han dicho 

y de aromas que pasan sin su olor prematuro, 



está herido de resplandores tras las montañas 
que ve desde su balcón abierto, 

de efigies que no se conocen todavía 
y vienen a pedirle el aguinaldo, 

de golosinas robadas por la mar amarga 
que se pudren de risa mal intencionada, 
de contagiadas alegrías en colectividad 
que se vuelven consuelo y semejanza, 

que se vuelven espejos cautivos de gracia; 
al poeta lo han desmigajado 

epifanías durmientes como osos de brea 
que hacen aspavientos por las mil morales huecas 

escuchando monsergas en la radio local, 
con la esperanza local, con la idea estéril; 

han esquilado la flor del poeta 
con lamentos en la esquina de los presagios 

que confunden su ombligo con una perla boba 
hartos de sentirse acompañados; 

lo han marchitado 
 las palmadas en la espalda y las felicitaciones 

 de parejas normales con dicha y ropa perfumada, 
que buscan sus propios embriones por las cloacas; 

lo andan buscando 
los misterios que dejan de ser misterio  

y que se apropian del poeta, 
que parten en dos 

al poeta y lo vomitan como a un ecce homo  
en vísperas de ser quien fue. 

Lo hallan los logros de asedio consumado 
como el humo primitivo del incienso caprichoso, 

han desechado al poeta de su edén virginal 
y lo han atiborrado de asfalto y goma de neumático, 

de reloj digital y semáforos en rojo, 
de farmacias cerradas y ambulancias veloces, 
de tardes de domingo y estrellas resentidas; 

 se han librado de su tozudez 
y han festejado la hazaña en la cumbre 

de las plazas y en las dos mitades de un corazón, 



lo han decretado sofisticado argumento 
y han disecado su discurso con arena teñida 

de las playas de la ilusión oculta, 
han derramado sus palabras en un bote 

y dan a probar el trago de suerte y desventura  
por diez céntimos sudados con mugre de lustro, 

se esconde el poeta de la vida angular 
y se traga las dagas de los conductores vacíos, 

se escuda tras la higuera preñada de cansancios, 
se escuda en los soportales del sinsentido, 
y no tiene madre que lo haga buen zagal, 

las salamandras se han comido 
su poema favorito y lo bordan con el hilo 

de los gusanos de seda para que brote desde su interior. 
Los hastíos del poeta se han marchitado 

y no volverán a enfriar a la plateada luna, 
los poemas de amor han engordado 

y una redonda barriga les nace 
como un orbe que pretende ser ovillo de luz 

y bostezo eterno que asusta 
a los refugiados que han visto torpes su corona, 

su corona de sombras bailando 
que lo hacen bulto en desmayo vencido 

y relato trágico que en primavera se desnuda. 
 
 

***************************************** 
 

SELECCIÓN DE POEMAS 
POR PABLO MARTÍN 
(PABLO VOLUMEN) 

 

Por ti hago lo que sea 

 
Por ti, 

por tu amor 



estaría dispuesto a dejarlo todo. 
 

Excepto el rock, 
mi pelo largo si me aguanta, 

mi ropa de moda, 
mis botas, 
mi Fender, 

mi Lee Oskar, 
mis libros no leídos, 

mis calzoncillos de los Lunes a Domingo 
y mis noches escuchando a Cebrián. 

 

Esto sí es amor, 

por ti hago lo que sea cariño, 

por ti no pienso cambiar. 

***  

En defensa propia 

 
No habrá más daño en los ojos 

porque he absorbido la luz 
capaz de morir en tu visera, 
aunque quede la artificial, 

la menos importante, 
la de las farolas 

y los últimos garitos abiertos 
en los días sin descanso. 

 
Tú hablabas de lo bello de mi pueblo 
después de girar la pulsera en la mesa 

y hablar de lodazales y charcos, 
en un acto de confianza, 
cuando creías todavía 

en el valor ético de mi locura. 
 



Te aquilataba 
y apostaba alto 

haciendo alquimia 
de miradas asépticas, 

remedando en sus síntomas 
a la azafata de vuelo. 

 
Cuando todo terminó 

me quité la ropa 
y me pisé para ganar lo jugado, 
me quedé sentado en un banco, 

escribiendo, 
matando el tiempo 
en defensa propia. 

 
*** 

Reciclando 

 
Los críos estaban columpiándose, 

lanzándose insultos desde el tobogán, 
esperando a ver quién llegaba 

más manchado a casa. 
 

Los pañuelos me daban arcadas 
sobre los aparcamientos de bicicletas, 
cuando los que se adornaban el pelo 

tenían las rodillas manchadas. 
 

Me hacía gracia el aire que nos atravesaba. 
 

Había quien sujetaba la bolsa 
y luego se daba la vuelta. 

 
Había quien con tranquilidad reciclaba. 

 
Pero otros no estaban 

tan concienciados 



con el medio ambiente, 
nos usaban, 
nos tiraban, 

y sin pasar por planta 
yo les mandaba 

a tomar por el culo, 
directamente. 

 
*** 

A juego 

 
Absorbía el calor 

y llevaba el cuero a juego con la noche, 
a juego con sus pendientes, 

a juego con mi chupa de cuero, 
con sus zapatos, 
con sus medias, 

con su falda, 
con el suelo del garito. 

 
A juego con sus ojos, 

con mi cerveza, 
con su pelo, 

con la ausencia de luz, 
con los Lunes, 

los Jueves, 
con los gatos, 

con el estribillo de la ropa, 
las listas, 

los agujeros 
y los árbitros. 

 
Yo también iba a juego 

por mi cuenta, 
con 
mis 

calcetines. 



 
*** 

 

El combate 

 
Los focos auguraban desazón 
y las suelas tragaban la orina 

de todo el mundo, 
cuando las lesbianas 

se daban el palo 
y se intercambiaban el chicle, 

muy cerca de la máquina de condones, 
a la salida del recreo. 

 
A un lado del ring, 

a mi derecha, 
estaba ella 

en la categoría de peso pluma. 
 

Al otro lado, 
a veinte metros de mí 

estaba yo, 
en la categoría de semipesados. 

 
*** 

Cuarto creciente 

 
Nos pusimos unos cuantos pivotes 

en el corazón 
para que no aparcase nadie, 

y después nos fuimos corriendo 
con nuestros miles de kilómetros de correa 
para morder de cerca a los más cobardes. 

 
Nos apuntamos a todas las guerras: 

a la primera, la segunda, 



la tercera 
y a la de los 21 días en cama. 

 
Nos quedamos sin dormir 

casi todas las noches 
durante nueve semanas y media. 

 
Unos viendo el teletienda 

y nosotros en nuestro piso franco 
planeando el próximo 

atentado al Sol. 
 

Esa noche nos hicimos más violentos, 
nos maltratamos a base de caricias 

y esnifamos amor adulterado, 
pero ahora hemos cambiado, 
llevamos bien alta la cabeza 

y nos partimos la cara 
con nosotros mismos, 

con cualquiera. 
 

*** 
 

Después de tantos años 
 

Después de tantos años sin vernos 
no tenemos nada que decirnos, 

revelamos la retina para ver el pasado 
y sólo hay noches en vela, sueños velados. 

 
Somos propensos a la vejez, 

la experiencia se la dimos a los años, 
los mismos que guardan nuestros secretos, 

igual que el anciano esconde su dinero. 
 

Nos hemos quedado con un dolor vitalicio, 
con el pomo de la puerta en la mano, 

pero a pesar de nuestra incontinencia urinaria, 



intentamos contenernos, intentamos aguantarnos, 
pero no podemos, 

nos echamos de menos, 
después de tantos años. 

 
Nos hemos prohibido todas las ilusiones, 
nos hemos permitido todos los fracasos, 

hemos sopesado todas las opciones 
y hemos escogido caminos contrarios. 

 
Ahora sabremos que los dos teníamos razón, 

y la repartiremos a partes iguales, 
tú te quedarás con que "hemos cambiado" 

y yo me quedaré con que "estás equivocado". 
 

Tropezaremos una y otra vez, 
nos levantaremos y seguiremos tropezando, 

y por cada traspiés que demos, 
descompondré nuevos gritos de dolor articulado. 

 
Devolveremos las palabras a su dueño 
y aunque sea con los pies por delante, 

saldremos del manicomio, 
saldremos de la cárcel, 

y te echaré en falta, 
yo por lo menos, 

después de tantos años. 
 

*** 

Los terceros 

 
Ellos no tenían los cortes en la cara, 

no tenían que vestir como yo lo hacía, 
no tenían que tragar a diario 

toda la mierda que llovía en seis horas. 
 



No tenían que beber el alquitrán 
de las cuevas de Altamira, 

ni la menstruación de las señoritas de Avignon 
que me hacía vomitar. 

 
Iban de gallos amanerados, 

insultantes, 
custodiados por sus chicas, 

quejándose por todo, 
hipócritas, machistoides, 

con su mirada altiva 
de perdonavidas, 

de proxenetas con vasectomía, 
fantasmas de espejos, 
fuleros y demagogos, 

pero sobre todo ignorantes. 
 

Debía ser contagioso, 
porque a la vez que enfermaban 

me ponían enfermo. 
 
 

******************************************* 
 

BREVE ANTOLOGÍA DE LO VIVIDO 
 
 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

MISERIA Y MUGRE 
 

Andaré sobre cristales, andaré, 
andaré la oscura sombra, 

seré fiel a tu persona, yo seré, 
aunque sepa que me sobras. 
Quise hurgar en tu miseria, 
quise soñar con tu mugre, 
quise curarte de tu histeria, 



pronto caerás de tu nube, 
quise hacerte mi princesa, 
rogué que tocaras cumbre, 
con maldad a veces se reza, 

 por ti abriría grutas de azufre, 
diablo de este rompecabezas, 
 rezaría por si quizá tú sufres, 

rezar aunque quemen mis venas, 
¿es mi sufrimiento tu disfrute? 
es tu goce toda entera mi pena, 

es ese llanto donde te luces, 
espesa brea mi noche de espera, 
 mi alrededor es absurdo y cutre, 

al diablo también se le reza, 
este sentimiento solo se pudre, 

quien anda solo, solo se encuentra, 
se seca el agua, se amarga lo dulce.  

Iba de la cocina a la sala, 
y de la sala al desastre, 

por tu amor me falta un ala, 
por tu amor me faltó el aire. 
Miseria y mugre es la vida, 
azar y suerte es el juego, 

me dejaste tan tieso querida, 
que de tu gris arco-iris reniego, 

que de tu pasión fui mártir, 
tú supiste hacerme fuego, 

de aquella manera tan fácil 
me hiciste el corazón negro 
y te salió la partida gratis, 
te salió gratis el sepelio, 
te salió gratis la ronda, 

te salió barato mi infierno. 
Amor entre tu miseria, 

desamor entre tu mugre, 
vas de santa y leguleya, 

en mi llanto seco das lustre, 
 hembra sutil de verbena, 



disfrutas entre trago y bitute, 
vas con soberbia, guachafera, 
y de desprecios me cubres. 
No quiero ver fría mirada, 
no quiero ver más sollozo, 

mejor tenerte olvidada 
que convertirme en tu estorbo. 

Verás cómo todo se paga, 
verás cómo me lo cobro, 
comprenderás que se ama 

lo que es digno para tus ojos, 
yo contigo fui a la cama 

cuando debí saber estar solo, 
solo en llanto y en pijama, 

solo por que debo ser yo solo, 
solo y al cuidado una dama 

que sabe por qué fui yo el loco.     
 

*** 
 

TENGO HAMBRE, MUCHA HAMBRE 
 

Necesito del bendito sabor de la vida, 
necesito probar de tu buena sazón, 

degustar siempre de tu sazonada comida  
es labor que no olvida nunca el corazón. 

Degustar tu lúcuma desconocida, 
saciarme la virtud con tu chanfainita, 
eres potaje de judía y patata cocida, 

pucherito bravo que mi chu-chú imita, 
eres lomo suave, solomillo a la manida, 
ágape de golosina y  bolsa de palomitas, 
pan con pamplina, chupe de camarón, 

mermelada, queso tierno, tacos, vainitas, 
 flan, tocino de cielo, mejillones al vapor, 
arroz chaufa, pollo frito y unas lentejitas 

con su chorizo en plena ebullición, 
salpicón, gazpacho, morteruelo, parigüelita, 



sopa con tropezón, frijoles en su esplendor, 
bendito bistec con sus patatas fritas, 
conejo al ajillo, conejo con arroz, 

sabor del tomate con su lengua exquisita, 
con un cocido andaluz al punto y hervor, 

anticuchos y finas hierbas en tus pechuguitas, 
unos picarones, unos caracoles, y requesón,  
redondo alfajor con miel de frutas variaditas, 
besos de moza, pollo a la piña, a todo piñón, 

deliciosa tu paella con sus palabritas, 
tu pepián, tu rocoto, tu lasaña, y tu amor, 
tu mondongo italiano, y tu carapulcrita, 

tu pollo a la brasa, tu yogurt y tu picantón, 
tu dulce algarrobina, tus calamares en su tinta, 
perejil, cilantro, romero, tomillo, pimentón, 

empanada, sándwich, empanadilla, 
cebiche de conchas negras, jamón con melón, 

almendras garrapiñadas y peladillas, 
salitre en tu colacao, en la leche, en tu fogón, 

cebolla, mozarella, carne y mucha miga, 
 y a veces y otras veces, un milagro de peces, 

merluza, boquerones, pescadilla, 
mero, perca, perico, y chanquete, 

milanesa, salchicha, (hot-dog), ensaladilla, 
turrón norteño, sabor de Jijona, sorbete, 
trucha, cangrejo, papa-seca, granadilla, 

capuchino, café solo, irlandés y moliente, 
carne mechada, ternera en salsa, papa amarilla. 

la escudella, el estofado, coca de aceite, 
a la guanábana, a la palta, a la mantequilla, 
pecado de cardenal, de chocolate con leche, 

pecado de bacanal, pecado a la vainilla, 
alucine en el paladar, remedio indecente, 

ensaimada, sobrasada, croissant, canelillas, 
potaje de almejas, piñonate, aguardiente, 
coñac, anisete, nueces con nata, natillas, 
pestiños, mistela, güisqui, miel silvestre, 
crema catalana, magdalenas, quesadillas, 



pistacho, mortadela, espagueti, queque, 
altramuces, anchoas, olivas y pizza al dente; 

de jamón york, de atún, de patatas mis tortillas, 
qué buen sabor tiene lo que tan bien huele. 

        
  

*** 
 

CANCIÓN DE LOS MUCHACHOS  

Burla de necios y fanfarrones, 
tropa de dioses con migraña, 

cumbre de todos mis detractores 
que guardan su tiña en su guadaña, 

victimas de aquel compromiso, 
secuaces de asediadas mañanas, 
protectores de un mundo sumiso 
que beben a sorbos su desgana, 
 bostezan por fríos consuelos, 

su peloteo es floreo con mala maña,  
entre  los rastros del suelo 

se halla su huella siempre tan casta, 
se atan gomas en el pelo, 

levantan su voz por las cucañas, 
creen que su verso es de caramelo 
y es rima parca de pura melaza. 
Ramplones del gris compadreo, 
son pendencieros y mojigatos, 
sacad vuestra fiera de paseo 

mientras yo echo la siesta un rato, 
sacad de vuestro váter el tebeo 

y apuntadme en la frente el gasto, 
yo mientras sigo dando garbeos, 
siempre buscando y buscando, 

me gusta demasiado el cachondeo, 
de cualquier paga-fantas me escapo, 
en la melodía de alegrías me empleo, 



me tapo y también me destapo, 
ni de fraile ni de santo me veo 

y mucho menos haciendo milagros, 
 señalad mi soledad con el dedo, 

yo del güisqui no cuento los grados. 
Otras madrugadas me desnudan, 

otras mañanas me desvisten, 
 todos mis ceros se adeudan 

a las rutinas de tardes que insisten 
 que eres apariencia y fachada, 
que todo es farfolla y despiste, 

que tú sólo das la patada 
cuando en torno a ti está lo triste, 
que quieres y te cansas deprisa, 
y llevas tu cansancio en ristre, 
ves como se te pudre la risa 

guardando para unos pocos tu chiste, 
te aniquilas enfadado la camisa 

si los cierra-bares te hablan de alpiste, 
te persigue nerviosa tu prisa, 
tú lo sabes y ya lo asumiste, 
vas de progre y de optimista, 

naipe comodín, órdago al envite, 
 regateo ruin de mezquino estraperlista, 

 chamullista vil, zaino quitaquite, 
(estribillo) 

Círculo de los mamarrachos, 
pan de las lejanas quimeras, 
poto de los buenos borrachos 

que chupan todos de sus maneras, 
Son estudiados y buenos muchachos 

que nunca tuvieron malas ideas. 
 

*** 
 

VÉRTIGO EN LAS CALLES 
 

Secuencia de un mundo inexacto, 



calles mojadas aún por desnudar, 
el binomio es fragmento del pacto 
con el miedo abierto de par en par. 

Gorriones grises le dan al acto 
un dios atento que aprende a callar, 
delirio mecánico y azar de artefacto, 
gramos de insomnio, taxi-realidad. 
Bares que esconden en el lavabo 

criaturas de sesgo del todo vertical, 
parques que abrazan lo asediado, 

peces con beso oscuro que olvidar, 
olvidos que buscan en su pasado 

una memoria desnuda con luz de gas. 
Clases sociales entregadas al vaso, 

destellos opacos en estrecha verdad, 
madres ajenas que en aquel raso 
hacen maraña de lo que no está, 
viles majaderos que en el tabaco 

hacen inventario de semilla angular, 
matarifes del compás deshuesado, 

pupilos de la noche y del gran maná, 
tempraneros que allá por las cuatro 

legañean toda su cruel vanidad, 
mozos que rompen un mal contrato, 
proxenetas con moribundo paladar, 
exterminio torpe en los sustratos, 
pollo frito frío con el que soñar, 
noches de ceguera y de espanto 

que vale la pena dejar muy atrás, 
largos turnos silbados en el trabajo 

de seres que viven para menospreciar, 
estornudos y falsas toses que por abajo 

hacen heridas que pretenden gritar, 
busca en tus llagas sombra de tirano, 

busca tu flash en la velocidad, 
no encuentras larva en el simulacro 

que pierda el hilo al conversar, 
cimarrones que entran al trapo, 



mitómanos y cirujanos que viven mal, 
tapujos en los suspiros suspirados, 
moneda que de mano en mano va, 

lágrimas que valen más de un pecado, 
muralla de miradas por derribar, 

mundo renovado que pisotea lo viciado,  
otro sol que aprende el mismo andar. 

(estribillo) 
Calles que se mueven al compás 
de ritmos que vértigo te darían, 
pon tierra por medio y ya verás 

 aquello que inusitado tú odiarías, 
calles de contrariedad y velocidad, 
calles de soledad que acompañaría 

a solitarias fotos de carné de identidad, 
solitario nombre de noche y de día, 
solitaria calle, vertiginosa ciudad, 

Vértigo que habita allá entre cañerías.          

*** 

 

UN BLUES, UN TANGO  
Y UNA RANCHERA PARA DOS 

 
A Joaquín y Benjamín, por inspirarme vivir. 

 
La noche es un gato negro, 
el día es lisura de filigrana, 

la mafia defiende sus huesos 
con gorilas de espalda ancha, 

me atrapan y me olvidan los versos, 
me buscan todas las trastadas, 
se me escapan azules los cielos 
detrás de ángeles de negras alas, 
se caen de mi bolsillo los ruegos, 
se me suben todas las retahílas, 



me siguen ciegos tus besos 
por las calles frías de Praga, 

busco en tus canciones consuelo, 
busco nueva fe en tus baladas, 

a mí también me ladran los perros, 
y mis sonrisas también se cansan, 

entre chistes negros no pienso, 
gozo entre tus bromas macabras, 

las canciones huyen de su consejo, 
las canciones hay que cantarlas; 
un hombre anda así de rodillas, 
un hombre que apenas es nada, 
fugitivo de su espesa pesadilla, 
amante infiel sin su coartada, 
villano que anda a hurtadillas 
desde su maldición a su casa, 
un rey mendigo de pacotilla, 

fulano que anda siempre sin plata, 
nadie puede ser un rico mengano 
y un pobre zutano de lo que canta, 

nadie puede gozar del verano 
con tantas tormentas sin calma, 
nadie ha previsto vivir tan sano 
con tantas epidemias que matan, 

nadie ha empezado un camino gitano 
y ha terminado con soledad en la solapa, 

nadie se ha levantado temprano 
con una luna que a veces se escapa, 
no se hace combustión de lo falso, 
una canción de amor no se pacta, 
qué mueran de amor los tiranos 
con miedo al espantajo del agua, 

qué revienten de paz los resolanos 
y los mares salvajes que braman, 
  abrazo que se da a un hermano, 

remedio que aprietas en tu garganta, 
sol de silencio, mi primo lejano, 

baile de treguas y de catalas, 



ves galaxias en los estribillos, 
ves estrellas en las verdades blancas, 

de goma son los cuchillos, 
pura broma las zarandajas, 

a sangre viva gritan los chiquillos, 
a lluvia suena tu fiel guitarra, 

calla la cigarra y calla el grillo, 
Sabina canta lo que Prado sangra.  

(estribillo) 
Puedo ser cómplice de algún artificio, 
puedo sufrir ceguera en cada frontera, 

puedo hacer canción de esta primavera, 
puedo dar parte a un juez sin oficio, 
puedo buscar de ti el triste  indicio, 
puedo equivocarme a mi manera, 
puedo ser mártir de este sacrificio 

y puedo cantarte este blues, este tango 
[esta ranchera.  

  
**************************************** 

 
 
 
 
 
 


