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EDITORIAL XL 

Tres nombres: Berlanga, Matute y Castellet 
 

Este mes de Noviembre tres son los nombres que han destacado 
en España: el de Luís García Berlanga, director de cine, que 
falleció a mediados de mes; el de la escritora Ana María Matute, 
que ha obtenido el Premio Cervantes de Literatura; y el del 
editor y escritor Josep María Castellet, que ha obtenido el 
Premio Nacional de las Letras. 
 
Los tres coincidieron en el tiempo, nacieron poco antes de la 
Guerra (in)Civil Española y maduraron personal e 
intelectualmente en una España aislada, con una tradición 
cultural quebrada por el trágico enfrentamiento militar y una 
dictadura que durante años mantuvo al país aislado del mundo. 
Además, buena parte de los cineastas y escritores españoles 
vivos se exiliaron y continuaron su labor creadora fuera, en 
América o Europa, mientras que apenas un puñado de autores 
continuaron en esa España sombría que comenzaba a reconstruir 
los espacios culturales.  
 
Muchos jóvenes del momento con inquietudes tuvieron que 
partir de cero, huérfanos en cierto modo de referencias artísticas 
directas. Sin embargo, la necesidad de expresión pesó más y 
poco a poco iniciaron su labor creadora que fueron conociéndose 
a medida que se iban reconstruyendo las nuevas redes culturales. 
 
Luís García Berlanga formó parte de la primera promoción del 
madrileño Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas en 1947. A partir de entonces inició una larga 
carrera como guionista y director. Sus películas eran surrealistas, 
burlescas, críticas, con no poca mofa de una España que 
intentaba salir del aislamiento -como «Bienvenido Mr. 



Marshall», una de las más conocidas popularmente por la 
enorme sátira del momento histórico- o con un trasfondo 
moralmente dramático -«El Verdugo», sin duda una de las 
mejores películas españolas de todos los tiempos-. Berlanga 
formó parte de un grupo de cineastas, junto a Juan Antonio 
Bardem o Miguel Azcona, entre otros, que marcó el cine español 
del siglo XX. 
 
Ana María Matute, por su parte, también estuvo marcada por su 
época y por la Guerra. Forma parte de la denominada 
Generación de los Cincuenta, junto a escritores como Carmen 
Martín Maite o Caballero Bonald, aunque estuvo menos limitada 
por el realismo imperante y supo mezclar la imaginación con la 
realidad de un modo admirable. Autora de relatos cortos, 
recientemente recopilados en el volumen «Paraíso inhabitado», 
destacan algunas novelas como «Olvidado Rey Gudú» o «Torre 
Vigía». En cierto modo se caracteriza por su fantasía a la hora de 
narrar sus relatos y por el estrecho vínculo que supo tejer entre 
vida y literatura, dos facetas de la misma experiencia vital, hasta 
el punto de reconocer en una reciente entrevista que está viva 
porque escribe. 
 
Josep María Castellet, por último, es un editor barcelonés que ha 
unido en gran medida la cultura catalana con la del resto de 
España, en un momento, el del franquismo, en que las lenguas 
distintas al español sufrían no pocas dificultades para su propia 
vigencia cultural por una política reaccionaria y estrecha. 
Promocionó en los años sesenta a un grupo de poetas y 
narradores catalanes, los novísimos, y que supusieron un 
momento de efervescencia cultural en Barcelona, con nombres 
como Ferrater Mora, Terenci Moix, Rosa Regás, Ana María 
Moix o Manuel Vázquez Montalbán, y que se unieron a otros 
escritores barceloneses como los hermanos Goytisolo o Juan 
Marsé, en un momento además en el que algunos escritores 
latinoamericanos aterrizaron en la ciudad. Recientemente ha 
publicado un libro de memorias con el título «Seductores, 
Ilustrados y Visionarios» que habla en gran medida de esos años 
sesenta en una Barcelona activa y culta.   



 
Como siempre, queremos unirnos al homenaje a Berlanga y nos 
congratulamos con el acierto de los dos premios. Tópico manda: 
lean sus libros si no los han leído, vean las películas de Berlanga 
y repitan, si ya han tenido el gusto. Es nuestro mejor homenaje.  

 
*********************************************** 

************************************ 
ELEGÍA PARA MICHAEL JACKSON 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

Tu apellido británico se abraza a tu derrota de gigante, 
tu nombre evoca una lucha de abismos en el sueño. 

La piel es una paloma que vuela a ras de suelo, 
la piel es una verdad que canta otra mentira.  

Renunciaste al marrón de los barriles y de los cueros secos, 
y al cromosoma iracundo de los salvajes muros, 
al marrón del chocolate y al marrón del barro, 
al marrón de la culpa y a la piel de la patata, 

 renunciaste a ser lo mismo, como la Coca-Cola,  
y al suspiro en la cocina de una esposa sumisa, 

quisiste ser un niño nuevo tras esconderte en el celeste, 
celeste niño-grande que se imagina otra nueva infancia, 

quisiste ser irrepetible como un cromo único, 
quisiste ser amigo del rubio niño, puro e inocente, 

quisiste ser padre de la tarde inalcanzable, 
de la acequia junto a la calzada, del reguero de las aceras, 

quisiste ser el tricolor semáforo crepuscular, 
anhelaste en un puño la rosada mejilla holandesa, 

deseaste lo imposible de las semillas vacías, 
te enfrentaste a la noche que acecha tu verdad sola, 

cumpliste la primera utopía de los amantes distintos, 
se rieron de ti los negros basureros de San Francisco, 

te cambiaron la sonrisa dedos índices acusatorios, 
calumniaron tu casa las madres del don exclusivo.  

Esta elegía quiere ser rezo profano que no sabe rezar, 
quiere ser por que no quiere ser más nada, 

quiere ser palabra que calla y no quiere callar, 



quiere ser tributo frente al ruido del silencio, 
quiere ser sencillez y verbo, quiere hablar de nada, 

quiere ser un poema para un muerto muy vivo, 
un vivo está muerto cuando no dice nada, 

una nada está viva cuando la dice el muerto. 
En las urbes de hormigón se pudren los carteles 

que anuncian el espectáculo de tu último silencio, 
tu silencio es la palabra que faltaba, acaba en palabra, 

empieza donde acaban las palabras, 
porque prefieres ser eterno Peterpan que calla, 
y calla para decirlo todo, nada es lo que calla. 

Neverland se esconde en las esquinas del recuerdo; 
pasado, si; la vida es pasado temiendo un invierno.  
Los africanos ancianos evitaron la visión de acuario 

que plaga la noche en vigilia entre los filos del párpado, 
han visto las acacias rendidas a su suerte de espinas, 
han visto huir millones de inocencias circunspectas 

en los hocicos del cachorro y la curada cicatriz, 
han sabido del látigo, de la cadena, de la soga 

en sombrías huellas que fueron testigo desde los puertos, 
han conocido una llaga en la memoria del viento 
en las heridas profundas que se ven desde afuera, 

han visto con sus ojos el estigma vegetal que se olvida 
y da nombre a la ignominia de todas aquellas cosechas, 

(un siglo es infinito en una caja de zapatos) 
(dos son anécdota que brilla entre níqueles usados) 

(tres son pipa enmohecida y pitillera oxidada) 
(cuatro son las polillas que mascan franelas del ayer) 

cuando el hombre blanco quiso azúcar y algodón 
iba el hombre negro a la par del mulo de arrastre, 

cuando el hombre blanco quiso maíz y tabaco 
iba el hombre negro tras la yunta de bueyes, 
cuando el hombre blanco compró sus discos 
estallaba la púrpura por aquellos bulevares, 

cuando el hombre blanco contempló tus videos  
daba el hombre negro color a los vagones,  

el Bronx te busca el flow entre auroras boreales, 
Harlem te deshoja como a margaritas del querer, 



Manhattan es cumbre de espejos y sed de platería, 
es refugio de pecados de apóstoles postmodernos, 

es capricho de pioneros beatos y un manjar prohibido, 
tú eres tierra prometida para luceros ya caducos 

y un sol en mitad de una aurora que emerge de las cañerías,      
algunos chicos indagan entre el sí y el no desflorado 

y las estrellas guiñan una voluntad total de cobre antiguo, 
en el corazón del lobo se encuentra tu derrota diaria, 
los árboles centenarios conocen tu diáspora personal 
de blues teñido y hojarasca otoñal y de llaga latente, 
las vértebras de la madrugada persiguen su secreto  

en la estación cercana y aledaña a la prisión, 
los ritmos ya no se bailan como lo harías tú, 

 no existen ritmos que brillen con azul en los charoles, 
ya no baila el foco fijo siguiendo tu estela brillante, 

jamás se callan estrofa tuya por el puente de Brooklyn; 
cerrojos pondría yo a las negruras que se cruzan contigo, 
custodia de candados de acero entre tus pasos de jilguero, 

y a las carreteras que solitarias reniegan de tu paseo 
les haría retroceder de su tragedia de alquitrán y arena, 

y a los caprichos que cavan en tu nombre de ángel ciego 
les haría vomitar la hiel de sus hígados de plástico, 

a las autopistas que van a parar al Hollywood de purpurina 
les haría una zancadilla redonda con un estribillo tuyo, 
a los cromados epitafios que claman un chiste absurdo 

les haría llorar una súplica de lágrima efervescente, 
a las ciudades que arrastran su epidemia en la niebla triste 

les haría comprenderte como comprende lo que ama; 
los gritos se tornan ardientes pavesas en la garganta, 
los hemisferios respiran de la eternidad de los relojes 
en el despertar roto de dichas que explotan de dóciles, 
dóciles como cielo semicircular, dóciles como páramos 

confiados que tejen un asesinato de amarillos imposibles, 
son dóciles por que la escuela boricua blanquea al norte, 
blanquea la fría sopa servida y agazapada en la carne; 

los videos que no protagonizaste duermen en los anaqueles 
y están plagados de tedio y de resignado infarto, 

las hormigas te deshacen la forma de obituario para mercado 



 que se despedaza pausadamente en el asfalto mojado, 
las golondrinas han dejado huella entre tus labios 

con sus patas cortas y torpes 
y han rescatado de tus ilusiones cien besos angulares, 

las cartas ya no se escriben con la tinta perfumada 
de las amatorias misivas, las promesas son lápidas lisas 

que no ceden su presencia de puntos finales tajantes, 
y un abogado cobarde señala a tu piel sacrificada 

y frivoliza y menoscaba tu fértil balada viva, 
el asesinato de tu enseñanza y sacrificio desnudo 
no lo verán los gusanos con hambre fermentada, 

las televisiones premeditan frías falacias trituradas, 
y un pliegue de tu hermosura virgen se escapa 

de las manos hacia lindes que ríen esclavas del aire, 
los narcisos te avisaron de tus primeros dientes de leche 

y ahora los crisantemos no te pueden callar, 
 un perfecto enigma de inventario 

 discrepa con la canción que dejaste en un archivo.  
Un archivo nunca olvidado que no puede dejar de existir. 

 
*** 

Esta elegía podía haber sido una oda 
si tú no te hubieras obsesionado 

con la fármaco-maniaca suma de las posologías,  
donde un doctor inepto vio un negocio 
y tú viste el lugar perfecto para vivir. 

    
********************************************** 

 
No tendrás valor 

 
 
- No tendrás valor. -Te dijo. 
 Y te quedaste callado, sin saber muy bien qué responderle, 
tal vez porque en el fondo intuías que él podía tener toda la razón 
y que en realidad no te atrevías, que ciertamente te cautivaba la 
idea de hacer algo grande, sí, algo profesional, como decía el 
Lumbreras, pero que te cortaba participar en lo que estaba 



proponiendo ahora Marcelo, tenías miedo en el fondo porque 
estabas convencido de que no eras tú como los grandes, pero ni 
siquiera erais ninguno, ni tus colegas ni el propio grupo que 
formabais, como el Chino o el Mortadelo y sus respectivas 
bandas. Eso te daba rabia, mucha rabia. Te subías por las paredes 
porque te sentías de pronto impotente ante la vida, incapaz de 
tomar las riendas de tu destino, que era lo que decía Cheli 
cuando os encontrabais alguna noche y hablabais de las cosas del 
existir, aunque en ocasiones, en momentos concretos, en 
instantes de una súbita valentía, te creías que erais algo, que 
serías apto para dar un paso adelante, para llevar a cabo un plan 
cualquiera y salir exitoso. Lo habíais hablado antes una y mil 
veces, habíais comenzado a planificar algo, muchas veces 
habíais previsto hasta los detalles más ínfimos, nada quedaba a 
expensas de la improvisación, os decíais, estabais de repente 
convencidos de una pretendida veteranía que no era cierta 
porque luego nunca hacíais nada. Continuabais con vuestros 
chanchullos de barrio, sisando fuera, en la playa, jugando con los 
coches, porque a eso sólo llegabais, a robar algunos coches, dos 
o tres a la semana, que luego abandonabais en cualquier sitio 
después de haber jugado a las carreras con ellos, y más tarde, por 
la noche, cuando volvíais al barrio, repetíais de nuevo todos los 
planes que habíais concebido hasta el momento, los más 
rocambolescos y los más serios, les dabais vueltas y más vueltas 
para luego volver, al día siguiente, a los mismos gestos, a los 
mismos hábitos, a las mismas chanzas. 
 Pero esta vez Marcelo lo estaba planteando en serio. Un 
buen golpe, dijo y os miró a todos, uno a uno, un golpe de 
verdad, continuó y sólo le faltó añadir: que nos haga hombres, 
que nos saque, en un tono dramático lo diría si hubiera llegado a 
expresarlo, de este aburrimiento vital atroz. Todos se 
emocionaron, expectantes, era el momento, ahora sí que podíais. 
Tú no, te callaste primero y luego comenzaste a poner pegas. 
Pero al final, como viste que los otros se entusiasmaban, como te 
dio miedo quedarte solo o que te llamaran cobarde o que se 
rieran de ti o simplemente no dar la talla, más por ti mismo que 
por los demás, aceptaste. 
- No tendrás valor. 



 La voz de Marcelo sonó dura tras un silencio largo que 
siguió a un comentario tuyo, a medio camino entre la osada 
valentía y una repentina prudencia. Os mirasteis y no disimulaste 
un profundo rencor hacia él, que hasta ese momento había sito 
un mito, un héroe para ti. Estabas harto de pronto de la primacía 
de Marcelo, de ese tono de superioridad y de gallito. Además, te 
estaba siempre enjuiciando, te miraba por encima del hombro y 
parecía estar convencido de que tú no eras nada a su lado, sólo 
una sombra, un apestado incluso. Los demás te miraron igual, lo 
notaste, con una cierta distancia, una más que evidente burla y 
no poda indulgencia. Te retaban. 
- Lo haré. 
- Todo ha de estar bien atado. 
 Esta vez Marcelo se lo decía a todos. No te repitió lo del 
valor, era un sí a todas luces. Te admitía, había sido sólo una 
chulada, un modo de aumentar la tensión, de dejar claro además 
que él era el jefe, el que admitía o rechazaba a quienes estaban 
en la banda, igual que hacían otros jefes. Recordarías tal vez los 
grupos que se formaban en la escuela, durante el recreo, en el 
que un pretendido capitán de equipo iba escogiendo para los 
partidos de fútbol a los jugadores de entre los compañeros que 
formaban sobre el patio en hilera, ansiosos todos por ser 
elegidos. Era un juego de niños, pero ahora volvía a ser como 
entonces, aunque ahora le dabais una patina de seriedad, de 
dramatismo, y el jefe, en este caso era él, sin que nadie, como 
ocurría en la escuela con los pretendidos capitanes de equipo, lo 
hubiera elegido y mucho menos legitimado.  
- No tendrás valor. 
 Te repetías la frase una y otra vez, en un retintín molesto, 
mientras escuchabas a Marcelo prepararlo todo. Tus colegas 
atendían a sus palabras con verdadera devoción, como si fuera 
un guía único, inigualable, mientras que tú intentabas sacarte de 
la cabeza la acusación feroz. No podías menos que reconocer 
que, aun cuando te dominaba no poco rencor por haberte 
convertido en el blanco de sus iras fruto de su caudillaje, la 
verdad es que siempre había gozado él de esa propensión a 
liderar el grupo. Lo conocías bien, desde niño y siempre había 
logrado dirigir a quienes le rodeaban. Un líder nato, dirían, 



alguien que consigue embelesar. Y os embelesaba, cierto, 
aunque a ti lo que en ese momento resonaba en tu cabeza 
constantemente mientras él hablaba era esa afirmación que te 
gustaría sentir como gratuita, banal, jaranera, pero que en 
realidad te hería profundamente por ese sospechoso 
presentimiento de que pudiera ser cierto, de que carecías 
realmente de valor y que nunca llegarías a nada.  
 Y mientras te debatías en esa amalgama de sensaciones e 
ideas, de impresiones e intenciones, Marcelo acabó de desgranar 
el plan y realizó el gesto que te impresionó y con el que buscaba 
a todas luces demostraros lo serio del proyecto, que no se trataba 
de uno más de vuestros juegos de chavales de barrio y que ahora 
ibais a dar, en efecto, el paso que os sacaría del anonimato, de la 
niñez, de las sombras de vuestro rincón urbano, que os iba a 
poner de modo definitivo en vuestro lugar, donde os merecíais, 
en el lugar al que aspirabais y al que Marcelo os conducía, gesto 
que no fue otro que acabar de pronunciar la última palabra y sin 
más acercar la bolsa que había dejado junto a la puerta cuando 
llegó, ponerla sobre la mesa y, añadiendo expectación, sacar las 
armas, un puñado de revólveres metalizados que brillaban, o así 
te lo pareció, hasta el punto de volverse el centro de la escena, 
como si estuvierais en uno de esos cuadros cuyas láminas 
observabas junto a Cheli a veces para entreteneros y en el que 
todas las figuras y objetos envolvían un punto concreto al que se 
dirigían todas las miradas. 
 Os distribuisteis las pistolas. Pesaban. El metal era frío. 
Con esto, pensaste, puedes matar a alguien. Te lo imaginaste. 
Apuntar a una persona, apretar el gatillo y entonces una vida se 
desvanecía por completo a voluntad tuya, un gesto de tu dedo y 
adiós a la vida. Una pistola, pensaste, esto era otra cosa, no 
pasear con una navaja en el bolsillo, no mostrarte pendenciero 
con tus puños, tu mirada, tus palabras ofensivas: otra cosa. Una 
pistola, pensaste, te daba el poder, tenerla en las manos te 
convertía de pronto en un hombre distinto, quizá en un hombre 
que dejaba atrás el ser un mero muchacho de barrio, ser un 
hombre. Ahora sí, serías capaz de todo, se lo podrías decir bien 
claro a Marcelo, tendré valor, oye, no es verdad lo que dijiste. 
- No tendrás valor. 



 Marcelo dijo que él guardaría las armas. Era lo más seguro 
y así lo comprendisteis todos y nadie puso reparos y devolvisteis 
las pistolas para que Marcelo las custodiara hasta dos días 
después, que fue la fecha acordada y que esperabais como agua 
de mayo. Sacasteis unas cervezas, había que celebrarlo, echasteis 
unas risas y por una vez en la vida te sentiste a gusto con el 
grupo, eras uno más, tu vida tenía sentido porque pertenecías al 
grupo, sabías que lo conseguirías y se sentirían orgullos de ti 
como tú mismo te sentirías orgullos de ser uno más.   
 Saliste del edificio sintiéndote ya diferente. Eras otra 
persona, otro hombre, alguien capaz de emprender grandes 
proyectos, cumplir con su destino. Y marchaste por calles vacías 
y en penumbra con las manos en los bolsillos, ajeno a lo que te 
rodeaba, orgulloso de lo que eras, de lo que ibas a ser y hacer, de 
lo que ibas a lograr. Las esquinas estaban desiertas. Era tarde ya. 
Te encaminaste hacia tu casa y mientras andabas te preguntaste 
una y otra vez cómo saldría todo. Bien, seguro, murmuraste, 
aunque no las tenías todas contigo. Podía salir mal, pensaste, 
podías morir, pero en tal caso morirías como un héroe, qué 
importaba, no le tenías miedo a la muerte, no le tenías miedo a 
nada y eso te hacía ser el más grande.  
 Pensaste en Cheli y te entraron de pronto unas ganas 
inmensas de verla. Era una buena noche y te apeteció estar con 
ella, contemplar aquellas láminas que tanto le gustaban y, por 
qué no, amarla ya como lo que eras, como un hombre que a 
todas luces tenía valor, todo el valor del mundo.  
 

Juan A. Herrero Díez 
 

********************************************** 
LOS ÚLTIMOS GOLPES DEL CAPPLANNETTA 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

CULTURA 
 

Recuerdo que me dijiste: 
-Toma, culturízate- 

Tirándome a la vez el periódico 



con todo el desprecio del mundo. 
Me pregunto que será de tu vida 

y de aquel desprecio grosero. 
Me pregunto 

 si un periódico culturiza,  
me pregunto muchas cosas. 

Jamás encontraré la respuesta.  
 

*** 
 

I HAVE A DREAM 
 

No soñar 
es lo más práctico, 

aunque 
siempre se puede 

tomar café 
para acabar roncando 
con la lengua negra. 

 
*** 

 
DAKAR 

 
Paseaba por la playa en Dakar,  

negros mecían de tarde los restos, 
las casuchas eran bienvenida de sal, 
pueblo silvestre al lado del puerto. 
Palma, caña y mediana luz solar, 

testigo azul era aquel cielo, 
la mar era solamente mar, 

aquel azul era crudo y esbelto, 
 aquella paz era todo mi hogar, 

me desperté, y todo era un sueño, 
y yo ya no estaba en Dakar, 

frío hormigón clama mi encierro, 
todo era asfixia y ley por sentenciar, 
sol traicionero de un verano lento, 



sueño que es sueño, y nada más. 
Viento suave por el patio trasero, 
brisa fixa de ámbar y oscuridad, 

que viene el azul cruel y siniestro, 
rectangular paraíso sin baobab, 

túnel que trae otros vientos, 
corriente fresca y seca es mi paz; 

estáticos, esquivos, mis pensamientos, 
con sonrisa fixa semi circular, 

respiro y miro pasar a los presos, 
confundo rejas, confundo a ras 

los suelos de cemento sin paradero, 
 amos de la grosera inoportunidad, 

estoy yo aquí y me hallo tan lejos… 
de lo que deprisa siempre se va, 
sorda deriva de mi desconsuelo, 

hacia la brisa de sonrisa fixa se va 
para la prisa, y la prisa sin pero, 

  y lo que para y espera aquí ya no está. 
Ni está la playa, ni está el vocero, 

la ruina mira su destino hacia atrás, 
y está cansado de su lar el acero, 

de su repetido sueño y su deambular, 
ya no existe amigo de puertas adentro. 

Se repite el sueño y el peregrinar 
por paisajes de vidrio y terco tormento. 

 
************************************************* 

******************************** 
TRES POEMAS  

Por Cristian Claudio Casadey Jarai 
 

Pavana para mi soledad 
 

La languidez del crepúsculo límpido 
Es el Minotauro enardecido 

Que indolentemente 



Con su halo eterno  
Y su efímera flama escarlata 

 Pesa doliente 
Sobre los hombros de mi conciencia. 

No es divino el lamentar 
Por aquellos Aquiles vencidos 

Por aquellas Afroditas que sigue vírgenes 
Ni por aquel dolor amargo 

Que nubla mi vista. 
 

*** 

Intrascendente 
 

No sucede nada y sin embargo pasa de todo 
Todo aquello que no quieres que suceda 

Todo aquello que te atormenta 
Todo aquello que te empequeñece 

Todo aquello que acecha por las noches 
Todo aquello que marca tus diferencias 
Eres poco y sin embargo eres mucho 

Mucho más de lo que piensas 
Mucho más de lo que dicen 

Mucho más de lo que sientes 
Mucho más de lo que esperan 

Y a pesar de ello 
Vives en la intrascendencia 

En la levedad 
En la nimiedad 
En la nada… 

 
*** 

 
 

Todo para dar 
 

No tienes nada pero tienes mucho 
Eres rico en pobreza 



No tienes dinero ni bienes 
No tienes sabiduría alguna  
Pero te sobran ambiciones 
Mezquindades y envidias 
Te sobran ganas de matar 

A cualquiera que esté mejor que vos 
A cualquiera que esté bien 

Pues tu patética alma 
Ha sucumbido en las profundas arenas 

Del abismo de la miseria. 
 

*********************************************** 
********************************* 

 
BAJO LA LLUVIA 

 
Bajo la lluvia 

todo está en silencio. 
 

Las calles 
              Las plazas 

                                     Los mercados 
 

Cuando salga el sol 
la vida parecerá 

que renace de nuevo, 
pero mientras la lluvia 

no para de caer, 
calándome hasta los huesos, 

invadiendo mi espíritu 
de nostalgia y recogimiento. 
Lejos de un día cualquiera 

de mayo, 
con sol y esplendor 

a un tiempo.  
 

                       M. Carmen Roig 
                       3 de mayo 2010 



************************************************* 
********************************** 

 
DOS POEMAS TEMPOREROS 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

CAMINO 
 

Camino de lo no-llegado, 
supervivencia en el azar del suspiro, 
camino hacia un futuro fragmentado 
sabiendo que hoy y mañana fui niño, 
no lo puedo olvidar, no, no puedo, 

lo recuerdo detrás del anteayer, 
lo quiero asesinar en mi vejez, 

me espera jugando con el porvenir 
mientras respira atado a mi sueño. 

 
*** 

 
DEMASIADO HUMANO 

 
Todo seguirá igual, todo ha de ser lo que fue, 
 por más que mis dulces demonios insistan, 

 por más que mi ángel tonto lo evite,  
todo, absolutamente todo seguirá igual: 

los bebés maman de su paraíso transitorio, 
los niños juegan con un sol que es mentira, 

los adolescentes descubren la espina en el jardín, 
los adultos andan descalzos entre sombra y reloj, 
los ancianos huyen del frío febril del calendario, 

en los hospitales espera bicéfala la vida total, 
los cementerios son aquella espina sin jardín ya. 

Los hombres caminan entre síes y noes, 
entre diástoles y sístoles, entre ilusión y patraña,  

entre aniversarios y funerales, entre gentíos y soledades. 
La mujer y el hombre son escarnio que fruto da.   

Todo seguirá igual, por más que cambien 



los tiempos, por más que cambien los climas, 
por más que cambien las cosas, 

 todo, absolutamente todo ha de ser humano, 
demasiado humano para ser puro y santo. 
Lo consagrado también se pudre de veras. 

 
 

************************************************** 
************************************ 

******************* 
******* 

*** 
* 
 
 


