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EDITORIAL XL
Tres nombres: Berlanga, Matute y Castellet

Este mes de Noviembre tres son los nombres quedstacado
en Espafa: el de Luis Garcia Berlanga, directocide, que
falleci6 a mediados de mes; el de la escritora Mada Matute,
que ha obtenido el Premio Cervantes de Literatyral del
editor y escritor Josep Maria Castellet, que heaembo el
Premio Nacional de las Letras.

Los tres coincidieron en el tiempo, nacieron pootes de la
Guerra (in)Civil Espafiola y maduraron personal
intelectualmente en una Espafa aislada, con urdicit|a
cultural quebrada por el tragico enfrentamientoitanily una
dictadura que durante afios mantuvo al pais aisladonundo.
Ademas, buena parte de los cineastas y escrit@gafieles
vivos se exiliaron y continuaron su labor creadfuara, en
Ameérica o Europa, mientras que apenas un pufadautbees
continuaron en esa Espafa sombria que comenza&icarsstruir
los espacios culturales.

Muchos jovenes del momento con inquietudes tuviegoe
partir de cero, huérfanos en cierto modo de retgssrartisticas
directas. Sin embargo, la necesidad de expresién p&s y
pOCO a poco iniciaron su labor creadora que fueomociéndose
a medida que se iban reconstruyendo las nuevas cettarales.

Luis Garcia Berlanga formé parte de la primera m@don del
madrilefio Instituto de Investigaciones y Experianci
Cinematograficas en 1947. A partir de entoncesdnioa larga
carrera como guionista y director. Sus peliculas surrealistas,
burlescas, criticas, con no poca mofa de una Esppita
intentaba salir del aislamiento -como «Bienvenidor. M



Marshall», una de las mas conocidas popularmente lgo
enorme satira del momento histérico- o con un drackh

moralmente draméatico -«El Verdugo», sin duda unalade
mejores peliculas espafiolas de todos los tiem@sHanga
formé parte de un grupo de cineastas, junto a JArdonio

Bardem o Miguel Azcona, entre otros, que marcadra espanol
del siglo XX.

Ana Maria Matute, por su parte, también estuvo aga@or su
época y por la Guerra. Forma parte de la denominada
Generacion de los Cincuenta, junto a escritoresoc@armen
Martin Maite o Caballero Bonald, aunque estuvo redimoitada
por el realismo imperante y supo mezclar la imagoéracon la
realidad de un modo admirable. Autora de relatogosp
recientemente recopilados en el volumen «Paratsabitado»,
destacan algunas novelas como «Olvidado Rey Guddbore
Vigia». En cierto modo se caracteriza por su faatasa hora de
narrar sus relatos y por el estrecho vinculo qu® sejer entre
vida y literatura, dos facetas de la misma expeigevital, hasta
el punto de reconocer en una reciente entrevistaegta viva
porque escribe.

Josep Maria Castellet, por ultimo, es un editocélanés que ha
unido en gran medida la cultura catalana con larestio de
Espafa, en un momento, el del franquismo, en quéstaguas
distintas al espafol sufrian no pocas dificultao@s su propia
vigencia cultural por una politica reaccionaria gtrecha.
Promocioné en los afios sesenta a un grupo de pgetas
narradores catalanes, los novisimos, y que supusiem
momento de efervescencia cultural en Barcelona,nmmbres
como Ferrater Mora, Terenci Moix, Rosa Regas, Anari
Moix o Manuel Vazquez Montalban, y que se unierootras
escritores barceloneses como los hermanos Goytsoloan
Marsé, en un momento ademas en el que algunogoessri
latinoamericanos aterrizaron en la ciudad. Recmeette ha
publicado un libro de memorias con el titulo «Séoes,
llustrados y Visionarios» que habla en gran medel@sos anos
sesenta en una Barcelona activa y culta.



Como siempre, qgueremos unirnos al homenaje a Bgrlgmos

congratulamos con el acierto de los dos premiopicbdmanda:

lean sus libros si no los han leido, vean las pkalécde Berlanga
y repitan, si ya han tenido el gusto. Es nuestjonimmmenaje.
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ELEGIA PARA MICHAEL JACKSON
Por Cecilio Olivero Mufoz

Tu apellido britanico se abraza a tu derrota darge
tu nombre evoca una lucha de abismos en el suefio.
La piel es una paloma que vuela a ras de suelo,
la piel es una verdad que canta otra mentira.
Renunciaste al marron de los barriles y de lososusecos,

y al cromosoma iracundo de los salvajes muros,

al marron del chocolate y al marrén del barro,

al marron de la culpa y a la piel de la patata,
renunciaste a ser lo mismo, comdlaca-Cola,

y al suspiro en la cocina de una esposa sumisa,
guisiste ser un nino nuevo tras esconderte erledtee
celeste nifio-grande que se imagina otra nuevadidan

quisiste ser irrepetible como un cromo unico,
guisiste ser amigo del rubio nifio, puro e inocente,
quisiste ser padre de la tarde inalcanzable,
de la acequia junto a la calzada, del reguerogiadaras,
quisiste ser el tricolor semaforo crepuscular,
anhelaste en un puio la rosada mejilla holandesa,
deseaste lo imposible de las semillas vacias,
te enfrentaste a la noche que acecha tu verdad sola
cumpliste la primera utopia de los amantes disjnto
se rieron de ti los negros basureros de San Fcancis
te cambiaron la sonrisa dedos indices acusatorios,
calumniaron tu casa las madres del don exclusivo.
Esta elegia quiere ser rezo profano que no sabe rez
guiere ser por que no quiere ser mas nada,
quiere ser palabra que calla y no quiere callar,



quiere ser tributo frente al ruido del silencio,
guiere ser sencillez y verbo, quiere hablar de nada

quiere ser un poema para un muerto muy vivo,

un vivo esta muerto cuando no dice nada,
una nada esta viva cuando la dice el muerto.
En las urbes de hormigon se pudren los carteles
gue anuncian el espectaculo de tu altimo silencio,
tu silencio es la palabra que faltaba, acaba exbpal
empieza donde acaban las palabras,
porque prefieres ser eterno Peterpan que calla,

y calla para decirlo todo, nada es lo que calla.
Neverland se esconde en las esquinas del recuerdo;
pasado, si; la vida es pasado temiendo un invierno.
Los africanos ancianos evitaron la vision de acuari

gue plaga la noche en vigilia entre los filos daigado,
han visto las acacias rendidas a su suerte deasspin
han visto huir millones de inocencias circunspectas
en los hocicos del cachorro y la curada cicatriz,
han sabido del latigo, de la cadena, de la soga
en sombrias huellas que fueron testigo desde krsqs,
han conocido una llaga en la memoria del viento
en las heridas profundas que se ven desde afuera,
han visto con sus 0jos el estigma vegetal quevseeol
y da nombre a la ignominia de todas aquellas casech
(un siglo es infinito en una caja de zapatos)
(dos son anécdota que brilla entre niqueles usados)
(tres son pipa enmohecida y pitillera oxidada)
(cuatro son las polillas que mascan franelas daf)ay
cuando el hombre blanco quiso azucar y algodén
iba el hombre negro a la par del mulo de arrastre,
cuando el hombre blanco quiso maiz y tabaco
iba el hombre negro tras la yunta de bueyes,
cuando el hombre blanco compré sus discos
estallaba la purpura por aquellos bulevares,
cuando el hombre blanco contemplo tus videos
daba el hombre negro color a los vagones,
el Bronx te busca dlow entre auroras boreales,
Harlem te deshoja como a margaritas del querer,



Manhattan es cumbre de espejos y sed de plateria,
es refugio de pecados de apostoles postmodernos,
es capricho de pioneros beatos y un manjar prahibid
tu eres tierra prometida para luceros ya caducos
y un sol en mitad de una aurora que emerge dafasias,
algunos chicos indagan entre el si y el no desftora
y las estrellas guifian una voluntad total de cabt&uo,
en el corazon del lobo se encuentra tu derrotéadiar
los arboles centenarios conocen tu diaspora pdrsona
de blues tenido y hojarasca otofal y de llaga taten
las vértebras de la madrugada persiguen su secreto
en la estacion cercana y aledafa a la prision,
los ritmos ya no se bailan como lo harias td,
no existen ritmos que brillen con azul en los oles,
ya no baila el foco fijo siguiendo tu estela bntia,
jamas se callan estrofa tuya por el puente de Byopk
cerrojos pondria yo a las negruras que se cruzargog
custodia de candados de acero entre tus pasdgui g,
y a las carreteras que solitarias reniegan deseigpa
les haria retroceder de su tragedia de alquitcnerya,
y a los caprichos que cavan en tu nombre de aregg c
les haria vomitar la hiel de sus higados de plastic
a las autopistas que van a parar al Hollywood dpysina
les haria una zancadilla redonda con un estrituijo,
a los cromados epitafios que claman un chiste dbsur
les haria llorar una suplica de lagrima efervesgent
a las ciudades que arrastran su epidemia en larredie
les haria comprenderte como comprende lo que ama;
los gritos se tornan ardientes pavesas en la gargan
los hemisferios respiran de la eternidad de lagesl
en el despertar roto de dichas que explotan déedgci
dociles como cielo semicircular, dociles como paam
confiados que tejen un asesinato de amatrillos irnless
son déciles por que la escuela boricua blanqueartd,
blanquea la fria sopa servida y agazapada ennda;car
los videos que no protagonizaste duermen en |lapuates
y estan plagados de tedio y de resighado infarto,
las hormigas te deshacen la forma de obituario mparaado



gue se despedaza pausadamente en el asfalto mojado
las golondrinas han dejado huella entre tus labios
con sus patas cortas y torpes
y han rescatado de tus ilusiones cien besos argular
las cartas ya no se escriben con la tinta perfumada
de las amatorias misivas, las promesas son lajisaas
gue no ceden su presencia de puntos finales tajante
y un abogado cobarde sefiala a tu piel sacrificada
y frivoliza y menoscaba tu fertil balada viva,
el asesinato de tu ensefanza y sacrificio desnudo
no lo veran los gusanos con hambre fermentada,
las televisiones premeditan frias falacias tritasd
y un pliegue de tu hermosura virgen se escapa
de las manos hacia lindes que rien esclavas @el air
los narcisos te avisaron de tus primeros dientésathe
y ahora los crisantemos no te pueden callar,
un perfecto enigma de inventario
discrepa con la cancion que dejaste en un archivo.
Un archivo nunca olvidado que no puede dejar d&iexi

*k%k

Esta elegia podia haber sido una oda
si t no te hubieras obsesionado
con la farmaco-maniaca suma de las posologias,
donde un doctor inepto vio un negocio
y tu viste el lugar perfecto para vivir.
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No tendras valor

- No tendras valor. -Te dijjo.

Y te quedaste callado, sin saber muy bien quénesple,
tal vez porque en el fondo intuias que él podiarteada la razon
y que en realidad no te atrevias, que ciertamentautivaba la
idea de hacer algo grande, si, algo profesionahocdecia el
Lumbreras, pero que te cortaba participar en lo gsiba



proponiendo ahora Marcelo, tenias miedo en el fopolgue

estabas convencido de que no eras tl como losagapdro ni

siquiera erais ninguno, ni tus colegas ni el progiopo que

formabais, como el Chino o el Mortadelo y sus respas

bandas. Eso te daba rabia, mucha rabia. Te subrdasspparedes
porque te sentias de pronto impotente ante la udapaz de
tomar las riendas de tu destino, que era lo quéad€beli

cuando os encontrabais alguna noche y hablabdés desas del
existir, aunque en ocasiones, en momentos congcreins
instantes de una subita valentia, te creias que algo, que
serias apto para dar un paso adelante, para Hevabo un plan
cualquiera y salir exitoso. Lo habiais hablado antea y mil

veces, habiais comenzado a planificar algo, muoclees

habiais previsto hasta los detalles mas infimoda mpuedaba a
expensas de la improvisacion, os deciais, estalmisepente
convencidos de una pretendida veterania que nocieréa

porqgue luego nunca haciais nada. Continuabais c@stnos

chanchullos de barrio, sisando fuera, en la plagmndo con los
coches, porgue a eso solo llegabais, a robar adgcmches, dos
o tres a la semana, que luego abandonabais enumraitio

después de haber jugado a las carreras con elo&ds yarde, por
la noche, cuando volviais al barrio, repetiais devo todos los
planes que habiais concebido hasta el momento,mas

rocambolescos y los mas serios, les dabais vueltads vueltas
para luego volver, al dia siguiente, a los mismestag, a los
mismos habitos, a las mismas chanzas.

Pero esta vez Marcelo lo estaba planteando eaq. 4éni
buen golpe, dijo y os mir6 a todos, uno a uno, olpe de
verdad, continud y solo le falté afadir: que nogahhombres,
gue nos saque, en un tono dramatico lo diria Senaliegado a
expresarlo, de este aburrimiento vital atroz. Todss
emocionaron, expectantes, era el momento, ahaopaespodiais.
Td no, te callaste primero y luego comenzaste aippegas.
Pero al final, como viste que los otros se entusadsn, como te
dio miedo quedarte solo o que te llamaran cobardpie® se
rieran de ti o simplemente no dar la talla, mastporismo que
por los demas, aceptaste.

- No tendras valor.



La voz de Marcelo sond dura tras un silencio lagge
siguié a un comentario tuyo, a medio camino erdreodada
valentia y una repentina prudencia. Os mirasteig gisimulaste
un profundo rencor hacia él, que hasta ese montatita sito
un mito, un héroe para ti. Estabas harto de prdetla primacia
de Marcelo, de ese tono de superioridad y de galitiemas, te
estaba siempre enjuiciando, te miraba por encirh&aabro y
parecia estar convencido de que td no eras naddaal®, solo
una sombra, un apestado incluso. Los demas teamirgual, lo
notaste, con una cierta distancia, una mas queredurla y
no poda indulgencia. Te retaban.

- Lo haré.
- Todo ha de estar bien atado.

Esta vez Marcelo se lo decia a todos. No te feftidel
valor, era un si a todas luces. Te admitia, hald@ s0lo una
chulada, un modo de aumentar la tensién, de diger ademas
gue él era el jefe, el que admitia o rechazabaiengs estaban
en la banda, igual que hacian otros jefes. Redasltal vez los
grupos que se formaban en la escuela, durantecioreen el
gue un pretendido capitan de equipo iba escogigrata los
partidos de futbol a los jugadores de entre lospadiaros que
formaban sobre el patio en hilera, ansiosos todms ger
elegidos. Era un juego de nifios, pero ahora vavéer como
entonces, aunque ahora le dabais una patina dedaeyide
dramatismo, y el jefe, en este caso era él, sinngaée, como
ocurria en la escuela con los pretendidos capitd@esjuipo, o
hubiera elegido y mucho menos legitimado.

- No tendras valor.

Te repetias la frase una y otra vez, en un retmblesto,
mientras escuchabas a Marcelo prepararlo todo. cblsgas
atendian a sus palabras con verdadera devociorg sofuera
un guia unico, inigualable, mientras que tu inteasasacarte de
la cabeza la acusacion feroz. No podias menos epmacer
gue, aun cuando te dominaba no poco rencor porrteabe
convertido en el blanco de sus iras fruto de sulitlaje, la
verdad es que siempre habia gozado él de esa propea
liderar el grupo. Lo conocias bien, desde nifiogmgire habia
logrado dirigir a quienes le rodeaban. Un lideronatirian,



alguien que consigue embelesar. Y os embelesalesto,ci
aungque a ti lo que en ese momento resonaba enbiraa
constantemente mientras €l hablaba era esa afomapie te
gustaria sentir como gratuita, banal, jaranerap pgue en
realidad te heria profundamente por ese sospechoso
presentimiento de que pudiera ser cierto, de quecics
realmente de valor y que nunca llegarias a nada.

Y mientras te debatias en esa amalgama de semssa@o
ideas, de impresiones e intenciones, Marcelo adaliesgranar
el plan y realiz6 el gesto que te impresiond y ebgue buscaba
a todas luces demostraros lo serio del proyec® hguse trataba
de uno mas de vuestros juegos de chavales de pague ahora
ibais a dar, en efecto, el paso que os sacariandeimato, de la
nifez, de las sombras de vuestro rincon urbano,oguda a
poner de modo definitivo en vuestro lugar, dondeneseciais,
en el lugar al que aspirabais y al que Marceloorslacia, gesto
gue no fue otro que acabar de pronunciar la Ulpaiabra y sin
mas acercar la bolsa que habia dejado junto adetgpauando
llegd, ponerla sobre la mesa y, afladiendo expéctasacar las
armas, un pufiado de revolveres metalizados queldani, o asi
te lo parecio, hasta el punto de volverse el cetrda escena,
como si estuvierais en uno de esos cuadros cuyamds
observabas junto a Cheli a veces para entreteyeensel que
todas las figuras y objetos envolvian un punto ceincal que se
dirigian todas las miradas.

Os distribuisteis las pistolas. Pesaban. EI metal frio.
Con esto, pensaste, puedes matar a alguien. Tmadginaste.
Apuntar a una persona, apretar el gatillo y entonce vida se
desvanecia por completo a voluntad tuya, un gesto dedo y
adios a la vida. Una pistola, pensaste, esto e aumsa, no
pasear con una navaja en el bolsillo, no mostizetedenciero
con tus puios, tu mirada, tus palabras ofensias:cosa. Una
pistola, pensaste, te daba el poder, tenerla emmksos te
convertia de pronto en un hombre distinto, quizaiemombre
gue dejaba atras el ser un mero muchacho de baegroun
hombre. Ahora si, serias capaz de todo, se log®ddcir bien
claro a Marcelo, tendré valor, oye, no es verdaglie dijiste.

- No tendras valor.



Marcelo dijo que él guardaria las armas. Era |le s#guro
y asi lo comprendisteis todos y nadie puso repaadm/olvisteis
las pistolas para que Marcelo las custodiara hdeta dias
después, que fue la fecha acordada y que esperras agua
de mayo. Sacasteis unas cervezas, habia que ckelgbchasteis
unas risas y por una vez en la vida te sentisteastogcon el
grupo, eras uno mas, tu vida tenia sentido porguemecias al
grupo, sabias que lo conseguirias y se sentirigullos de ti
como tu mismo te sentirias orgullos de ser uno mas.

Saliste del edificio sintiéndote ya diferente. €ratra
persona, otro hombre, alguien capaz de emprendardgs
proyectos, cumplir con su destino. Y marchastecptles vacias
y en penumbra con las manos en los bolsillos, agelmoque te
rodeaba, orgulloso de lo que eras, de lo que ils&s @ hacer, de
lo que ibas a lograr. Las esquinas estaban desié&ita tarde ya.
Te encaminaste hacia tu casa y mientras andalmesdantaste
una y otra vez como saldria todo. Bien, seguro,nmuaste,
aungue no las tenias todas contigo. Podia saliy pesisaste,
podias morir, pero en tal caso moririas como uroehéqué
importaba, no le tenias miedo a la muerte, nor@asemiedo a
nada y eso te hacia ser el mas grande.

Pensaste en Cheli y te entraron de pronto unaasgan
inmensas de verla. Era una buena noche y te apedstEr con
ella, contemplar aquellas laminas que tanto leadpast y, por
gué no, amarla ya como lo que eras, como un hompbeea
todas luces tenia valor, todo el valor del mundo.

Juan A. Herrero Diez
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LOS ULTIMOS GOLPES DEL CAPPLANNETTA
Por Cecilio Olivero Mufoz

CULTURA
Recuerdo que me dijiste:

-Toma, culturizate-
Tirandome a la vez el periédico



con todo el desprecio del mundo.
Me pregunto que sera de tu vida
y de aquel desprecio grosero.
Me pregunto
si un periddico culturiza,
me pregunto muchas cosas.
Jamas encontraré la respuesta.

*k*

| HAVE A DREAM

No sofar
es lo mas practico,
aunque
siempre se puede
tomar café
para acabar roncando
con la lengua negra.

*k*

DAKAR

Paseaba por la playa en Dakar,
negros mecian de tarde los restos,
las casuchas eran bienvenida de sal,
pueblo silvestre al lado del puerto.
Palma, cafia y mediana luz solar,
testigo azul era aquel cielo,
la mar era solamente matr,
aquel azul era crudo y esbelto,
aquella paz era todo mi hogar,
me desperté, y todo era un suefio,
y Yo ya no estaba en Dakar,
frio hormigon clama mi encierro,
todo era asfixia y ley por sentenciar,
sol traicionero de un verano lento,



suefio que es suefio, y nada mas.
Viento suave por el patio trasero,
brisa fixa de ambar y oscuridad,
gue viene el azul cruel y siniestro,
rectangular paraiso sin baobab,
tunel que trae otros vientos,
corriente fresca y seca es mi paz;
estaticos, esquivos, mis pensamientos,
con sonrisa fixa semi circular,
respiro y miro pasar a los presos,
confundo rejas, confundo a ras
los suelos de cemento sin paradero,
amos de la grosera inoportunidad,
estoy yo aqui y me hallo tan lejos...
de lo que deprisa siempre se va,
sorda deriva de mi desconsuelo,
hacia la brisa de sonrisa fixa se va
para la prisa, y la prisa sin pero,
y lo que para y espera aqui ya no esta.
Ni esta la playa, ni esta el vocero,
la ruina mira su destino hacia atras,

y esta cansado de su lar el acero,
de su repetido sueio y su deambular,
ya no existe amigo de puertas adentro.
Se repite el suefio y el peregrinar
por paisajes de vidrio y terco tormento.
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TRES POEMAS
Por Cristian Claudio Casadey Jarai

Pavana para mi soledad

La languidez del crepusculo limpido
Es el Minotauro enardecido
Que indolentemente



Con su halo eterno

Y su efimera flama escarlata

Pesa doliente
Sobre los hombros de mi conciencia.
No es divino el lamentar
Por aquellos Aquiles vencidos
Por aquellas Afroditas que sigue virgenes
Ni por aquel dolor amargo

Que nubla mi vista.

*k*

Intrascendente

No sucede nada y sin embargo pasa de todo
Todo aquello que no quieres que suceda
Todo aquello que te atormenta
Todo aquello que te empequeiiece
Todo aquello que acecha por las noches
Todo aquello que marca tus diferencias
Eres poco y sin embargo eres mucho
Mucho mas de lo que piensas
Mucho mas de lo que dicen
Mucho mas de lo que sientes
Mucho mas de lo que esperan
Y a pesar de ello
Vives en la intrascendencia
En la levedad
En la nimiedad
En la nada...

*k*

Todo para dar

No tienes nada pero tienes mucho
Eres rico en pobreza



No tienes dinero ni bienes
No tienes sabiduria alguna
Pero te sobran ambiciones
Mezquindades y envidias
Te sobran ganas de matar
A cualquiera que esté mejor que vos
A cualquiera gue esté bien
Pues tu patética alma
Ha sucumbido en las profundas arenas
Del abismo de la miseria.
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BAJO LA LLUVIA

Bajo la lluvia
todo esta en silencio.

Las calles
Las plazas
Los mercados

Cuando salga el sol
la vida parecera
gue renace de nuevo,
pero mientras la lluvia
no para de caer,
calandome hasta los huesos,
invadiendo mi espiritu
de nostalgia y recogimiento.
Lejos de un dia cualquiera
de mayo,
con sol y esplendor
a un tiempo.

M. Carmen Roig
3 de mayo 2010
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DOS POEMAS TEMPOREROS
Por Cecilio Olivero Mufoz

CAMINO

Camino de lo no-llegado,
supervivencia en el azar del suspiro,
camino hacia un futuro fragmentado
sabiendo que hoy y mafana fui nino,

no lo puedo olvidar, no, no puedo,
lo recuerdo detras del anteayer,
lo quiero asesinar en mi vejez,

me espera jugando con el porvenir

mientras respira atado a mi sueno.

*k%k

DEMASIADO HUMANO

Todo seguira igual, todo ha de ser lo que fue,
por mas que mis dulces demonios insistan,
por mas que mi angel tonto lo evite,
todo, absolutamente todo seguira igual:
los bebés maman de su paraiso transitorio,
los niflos juegan con un sol que es mentira,
los adolescentes descubren la espina en el jardin,
los adultos andan descalzos entre sombra y reloj,
los ancianos huyen del frio febril del calendario,
en los hospitales espera bicéfala la vida total,
los cementerios son aquella espina sin jardin ya.
Los hombres caminan entre sies y noes,
entre diastoles y sistoles, entre ilusion y patraia
entre aniversarios y funerales, entre gentiosgdsales.
La mujer y el hombre son escarnio que fruto da.
Todo seguira igual, por mas que cambien



los tiempos, por mas que cambien los climas,
por mas que cambien las cosas,
todo, absolutamente todo ha de ser humano,
demasiado humano para ser puro y santo.
Lo consagrado también se pudre de veras.
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