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Josefina Aldecoa y la historia de la literatura española 
 

Este mes de Marzo murió la escritora Josefina Aldecoa, 
novelista y compañera de viaje de Ignacio Aldecoa, su marido, 
Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Ana María 
Matute, entre otros, una generación de escritores que pobló los 
años sesenta y que comienza a ser puente a un nuevo estilo 
literario.  
 
La memoria se mantuvo muy presente en esta autora cuyas 
historias, en las que estaba muy presente su otra pasión, la 
pedagogía, poseen una enorme sensibilidad social, sin caer en lo 
meramente descriptivo, y el lenguaje toma de nuevo una 
importancia central.  
 
Josefina Aldecoa y el resto de los escritores contemporáneos 
suponen además la firmeza de una literatura del interior que fue 
apareciendo tras la guerra (in)civil como tradición paralela a esa 
otra literatura del exilio que, por su dispersión, pareció en algún 
momento carente de continuidad y por tanto de tradición. 
Apreciación esta que, por fortuna, se fue corrigiendo con el 
tiempo y merece hoy el reconocimiento de los lectores, dos 
tradiciones literarias tras la guerra y se integra en los planes de 
estudio de las universidades y de los institutos (en el pequeño 
espacio que se brinda hoy, por desgracia, a la literatura en los 
planes de estudio de España). 
 
Coincide este fallecimiento con la aparición de un ensayo de los 
profesores Jordi Gracia y Domingo Ródenas que forma parte de 
la colección que publica la Editorial Crítica sobre la Historia de 
la Literatura Española y que se centra en un largo periodo de 
tiempo que va de 1939 a 2010. En concreto, se trata del tomo 7 



que toma por título, bastante esclarecedor, de «Derrota y 
restitución de la Modernidad». Porque resulta evidente que en la 
larga noche posbélica se produce, a pesar del desconcierto y las 
circunstancias, una lucha por recobrar esa modernidad perdida 
con la guerra y la desaparición del ambiente cultural y literario 
de la España de principios y mediados del siglo XX. 
 
Poco a poco surgió en el interior una nueva literatura que 
procuró imponerse a la sequía de los primeros años y que poco a 
poco estableció un diálogo normalizado con los lectores. Muy 
grande fue la ayuda, y la influencia, desde luego, de los 
escritores latinoamericanos que, con el fenómeno denominado 
como Boom, descubrió al mundo la variedad del idioma y de la 
literatura en español y resultó para España toda una lección de 
humildad, ya que de pronto el castellano dejó de ser monopolio 
de la metrópoli. En este sentido, Josefina Aldecoa cita, aunque 
sea de pasada, en una de sus novelas la vida en otra colonia, 
Guinea Ecuatorial, que si bien de un modo periférico ha 
comenzado también a dar sus escritores en español.  
 
Se trata sin duda de una gran aporte al estudio de los escritores y 
en el que, a todas luces, la generación de Josefina Aldecoa tiene 
un lugar importante.   
 
 
***************************************************  

************************************ 
 

MONÓLOGO SOBRE EL DURO ARTE  
CON EL QUE CONVIVEN LOS POETAS 

 
¿Para qué soy poeta si no gano dinero con ello? 

¿Me aporta algo ser poeta? 
Calentamientos y dolores de cabeza. 
Reflexiono en soliloquios y poemas 

para un público que tiene 
otro concepto distinto de esta historia. 

Les recito uno de mis versos onomatopéyicos 



y se parten de la risa. 
Hasta me graban en móvil y lo cuelgan en YOUTUBE. 

¿Para qué soy un poeta? 
¿Me compensa ser poeta? ¿Vale la pena tanta tinta?  

¿Lo hago por aquello del amor al arte? 
¡Gilipolleces! 

Algunos poetas piensan que van a cambiar el mundo 
con unos poemas, cosa imposible,  

pero de ilusiones se vive. 
Miren como se ríen aquel grupo de la esquina. 

¿Para qué soy poeta? 
¿Quiero demostrar algo a alguien? 

Lo único que consigues es demostrarte a ti mismo 
que ese no es el camino que te aconsejó tu padre seguir, 
si hombre, aquel de que nunca se debe mentir en la vida. 

   Cada cual va a lo suyo 
y el mundo no hay quien lo cambie ya. 

Lleva demasiado tiempo rodando sobre sí mismo. 
Tú vas a un conflicto armado y recitas algún poema 

y te fusilan con un maestro cojo y dos banderilleros fijo, 
o quizá te pudras en una cárcel sombría. 

Entonces, ¿para qué soy poeta? 
Un amigo mío dice 

que soy poeta para ligar más, 
pero en realidad, ¿ligo más? 

Para nada, las tías pasan de mí igual 
o aún más que antes, 

si les digo que escribo poesía 
me toman por un cursi, un meapilas, 
 un gilipollas o un inadaptado social, 

o un blando que solamente sabe llorar. 
Yo al principio presumía de poeta,  

¡qué fracasos y qué meadas en la cara me daban!  
Les decía a las chicas que les había escrito un poema 

y que le había puesto al poema su nombre,  
el de la susodicha, ¿estamos? 

Cuando se lo recitaba me decían: −qué bonito, 
después se iban con mi mejor amigo, que era albañil, 



con más bíceps, con más oblicuos; con más pasta, 
 por que está claro que ahora un albañil 

gana más dinero que un poeta.  
Pero trabajan más. 

 Yo alego aquello de: Mi poesía es diferente. 
Pero nadie se para a leer mis poemas, 

prefieren otras cosas, prefieren la métrica del albañil, 
o los videojuegos, hay algunos que prefieren el Parchís. 

¿Para qué soy un poeta? 
Odio hablar bucólicamente, 

oníricamente, metafóricamente, 
galácticamente, helénicamente, 
herméticamente, estúpidamente.  
Existen muchos tipos de poesía. 

Tantos o más que poetas. 
Existe el barroco, el romanticismo, 

el surrealismo, el creacionismo, el realismo, 
pero el mío es el masoquismo, puro y duro. 

A veces se inventan otra manera 
de llamar a un movimiento de poetas 
aburridos, ególatras y exhibicionistas 
con un nombre exótico o esdrújulo. 

Con lo fácil que es llamarse Pombo, los ultraistas, 
Generación Nocilla, la Gauche Divine, 

La generación Beat, los del 36, los del 27, los del 98.  
POETAS: pobrecillos los poetas. 

¿Qué tratan de arrancarle al hombre? 
¿Qué quieren extraer de donde no lo hay? 

¿VEN? Ya me he puesto poético, 
si es que lo llevo en la sangre. 

La poesía, lo dicen hasta los editores 
de poesía, No sirve para nada, 

solamente para que ellos vivan de ella, 
solo ellos y nadie más, claro está. 

Por que con lo que cobra un poeta en su vida 
no me dejan ni chupar la sal de los cacahuetes.   

Algunos se empeñan en demostrarnos 
que sí sirve para algo ser poeta. 



Logran imágenes maravillosas, 
logran artefactos poéticos,  

logran hacernos ver la magia, el milagro, 
logran con palabras evocarnos, 

ilusionarnos, emocionarnos, sorprendernos, 
nos hacen meternos en lugares donde sólo cabe 

el dedo meñique, 
pero, ¿quién quiere a un poeta? 

Quizá como animal de compañía sea 
algo cansino teniéndolo ahí pensando 

y traspapelando o digitalizando su poesía, 
quizá como guardaespaldas no sirva, 

demasiado sensibles para ir de tipos duros; 
estos se van del esfínter deprisa y corriendo,  

¿Qué tal como conversador? 
Eso es justo lo que es un poeta, un conversador, 

quizá hasta llegue a cansar 
de lo que el jodido habla, y siempre de lo mismo, 

¿y que de qué habla? ¿De qué va a ser? 
De todo lo que tenga que ver con la literatura, 

con el hecho de unir sílabas (contarlas a veces), 
con el hecho de unir sujeto, verbo, predicado. 

Artículo o pronombre, conjugar verbo,  
y la labor laboriosa de buscar adjetivo, 

a veces un adverbio, y otras un sustantivo, 
y otras un montón de palabras que vienen también 

en las sopas de letras y se tragan que da gusto.  
Osea, un rollazo del que huyen hasta los filólogos. 

¿Y las tertulias de poetas? ¡Ay! Las tertulias, 
¡qué peligro tienen los poetas en las tertulias! 

En las tertulias exhiben su culturalismo. 
Presumen de que han leído a fulano, 

a mengano, parafrasean a zutano, 
e imitan a algún perengano que otro. 

¿Para qué sirve ser poeta? 
Mi padre por ejemplo, mi padre cree 

que ser poeta es algo así como ser Jesús. 
Si hombre, Jesucristo, el Mesías; 



tiene a los poetas mitificados. 
Cree que los poetas son como santos. 

El hombre tiene el concepto de que el poeta 
debe ser buena persona, 

vamos, mi padre se cree que un poeta es algo 
así como un testigo de Jehová. 

De puerta en puerta dando el sermón 
y vestidos con la ropa obsoleta del Corte Inglés del 82. 

Mi madre no, mi madre piensa  
que los poetas son maricones, directamente, 

que es otra mitificación o tópico injusto, 
según se mire. 

Un poeta tiene una vida doble. 
Ningún poeta vive de la poesía, 

ni siquiera muertos, que es cuando más venden. 
A mí me dice mi hijo que quiere ser poeta 

y le digo: −Vas camino de que te crucifiquen. 
O −Hijo, las personas a veces follamos. 

O le puedo decir: −Chaval, dedícate a la banca, 
que contarás billetes, en vez de sílabas y versos, 
y luego encima reciben subvenciones del estado. 

    
(Continuará) 

 
 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 
 

************************************************* 
********************************** 

 
El regreso 

 
 
 Se colocaron en medio de la plaza. Comenzaron a cantar el 
Eusko Gudariak, puño en alto, mirando a la fachada del 
ayuntamiento. Me quedé en un lado, bajo los arcos, 
observándoles a cierta distancia. Quince años fuera y al segundo 



día de vuelta me encontraba con aquella manifestación. Nadie 
me conocía, ni los de la concentración ni la gente que cruzaba 
indiferente o a lo sumo con un ojo puesto en los congregados. 
Nadie se acordaba de mí, ni ganas por mi parte. Prefería pasar 
desapercibido, como un viajero, un turista, uno de fuera que se 
queda un par de días en una pensión y se dispone a visitar el 
pueblo. La chica de la pensión me lo preguntó: ¿turismo? Dije 
que sí. Mi nombre, con toda lógica, no le dijo nada. El que usé 
no era el mío, el real, sino otro cualquiera elegido al tuntún: 
Mario Hoz Germán, pero sin duda tampoco le diría nada el real. 
Era demasiado joven para que mi cara le sonara. Me sonrió 
amable. Este es un pueblo bonito, me dijo. Ya lo he notado, 
respondí.  
 Los concentrados dejaron de cantar el himno. Charlaron un 
momento y desaparecieron de la plaza, dejándola de pronto 
desolada, vacía, algo sombría. Me di cuenta de que no había 
policía. Al menos policía uniformada. Los tiempos han 
cambiado, pensé, en otro momento habría furgonas y agentes 
con sus escopetas al hombro, miradas nerviosas y silencios que 
se cortaban con cuchillo. Yo había corrido por las callejas 
adyacentes y me había protegido de las balas de goma en 
soportales y esquinas. Había pasado mucho tiempo de todo 
aquello, tanto que ahora sólo era olvido.  
 Salí de la plaza y avancé hacia el puerto por una calle que 
había cambiado de nombre. Dos mujeres me cortaban el paso a 
un pasaje que debía seguir. Hablaban en vasco y no me costó 
nada entender lo que decían. Quince años me habrán hecho 
olvidar el idioma, había pensado antes de llegar, pero la memoria 
es más competente de lo que creemos. Perdón, les dije en 
castellano. A punto estuve de decírselo en el idioma, pero mejor 
era no llamar la atención, se suponía que era extranjero, es lo que 
indicaba el documento que había mostrado en la pensión, había 
que tener cuidado, el pueblo era pequeño y todos se conocían y 
debía ser puntilloso pasar inadvertido.  
 Salí al otro lado del callejón y enseguida reconocí el portal. 
Pulsé el botón. Segundo primera. Tardaron un montón en 
responder, una voz de mujer rompió mi espera: Bai?  
- ¿Está el Señor Tomás Arretche? 



 La mujer guardó silencio apenas unos segundos.   
- Sí, está. ¿Quién le llama? 
-¿Podría hablar con él? 
- Suba. 
 La mujer no había insistido. Debía de estar acostumbrada a 
visitas repentinas, personas que aparecían de pronto, que 
preguntaban por Tomás Arretche, que hablaban con él en su 
despacho de médico, que se iban tan sigilosamente como habían 
llegado. A la mujer, la hija sin duda -la esposa, supe, había 
muerto hacía unos años-, no le resultarían extrañas esas visitas. 
 Abrió la puerta cuando llegué al rellano. Era una mujer 
cercana a los treinta años. La hija, en efecto, pensé, aunque 
apenas recordaba su cara, tenía quince años cuando la ví la 
última vez. Me miró con curiosidad. 
- ¿Su padre está en casa? 
- Sí.  
 Me llevó hasta el despacho. Recordaba la casa a la 
perfección, nada había cambiado, sólo nosotros. La mujer abrió 
la puerta y me dejó pasar. Se retiró. Había comprendido que yo 
era una de esas visitas. Tomás Arretche se levantó para 
recibirme. Había envejecido, pero los rasgos eran los mismos, 
duros, serios, reflexivos, aunque la leve sonrisa que se dibujó 
suavizó bastante la severidad del rostro. 
- ¿En qué le puedo ayudar? 
- Veo que no me reconoce.  
 Me miró entonces con más detenimiento. Le costó. Puso al 
fin cara de incredulidad. No puede ser, murmuró. Un gesto de 
sorpresa, tal vez de miedo o de espanto, se le dibujó unos 
segundos. 
- Se supone que moriste … 
- Ya ve que no. 
 Le toqué el brazo para que se cerciorara de que estaba vivo, 
de que yo no era un fantasma. Comprendí su sorpresa. Le conté 
que aproveché las circunstancias para escapar de nuevo a 
Francia. Pasé escondido en un camión. Nadie lo sabía, tampoco 
los míos, y en Bayona supe por los diarios que me daban por 
muerto, no me encontraron en la barcaza que quedó atrancada en 
Pasajes, supusieron que había caído al mar, hacía frío, era de 



noche, lo lógico era morir. En Bayona nadie me había visto. Me 
fui tras recoger en mi piso algunas cosas, dinero, uno de los 
documentos falsos, algo de ropa, poca, para que nadie se diera 
cuenta de que había pasado por allí. Me fui a Holanda y desde 
allí, tras trabajar algunas semanas para ahorrar dinero, me 
marché a México. Me dio más miedo el viaje que todos aquellos 
años en la clandestinidad.  
- ¿Has vuelto para algo en concreto? 
- No lo sé todavía. De momento, sólo le quería ver a Vd., creo. 
- Aquí las cosas han cambiado mucho. 
- Lo sé.  
 Pensé por un momento que fue un error haber vuelto. Lo 
cierto es que no sabía el motivo por el que de pronto compré un 
billete y me planté en el País Vasco. Me había esforzado en 
olvidar, en ser otra persona, pero no lo había logrado. No es que 
padeciera nostalgia o que sufriera el arrepentimiento de otros, 
pero de pronto eché de menos al Doctor Arretche, las horas que 
pasamos hablando, los consejos que me dio entonces. Nunca me 
juzgó. Yo era más duro conmigo mismo. 
- ¿Qué sabe de la familia Landaburu? 
- Están bien -me miró como si intentara aprehender mi interior-, 
todo quedó superado.  
- ¿Han hablado de ello con Vd.? 
- No de un modo profundo, sólo con Mari, saben por lo demás lo 
que yo pensaba entonces, en qué lado estaba, aunque me dolió 
aquella muerte, me tocó bastante. Además, saben que te conocía. 
- ¿Hablaron de mí? 
- No. 
 Se calló de golpe, como si hubiera dejado en el tintero una 
afirmación. Quise preguntarle si me odiaban o si me habían 
perdonado. Pero no sabía si iba a ser capaz de preguntarlo. Tal 
vez por eso mismo había regresado. Necesitaba algunas certezas, 
cerrar algunos capítulos. Había intentado cambiar el pasado, 
crearme otra biografía, ser otro hombre.  
 No hablamos de ello, sólo de un modo general, el silencio 
es lo que caracteriza a nuestro país, un inmenso silencio, 
imponente, sempiterno. Se lo comenté. Dónde vives, me 
preguntó para escapar del tema. En México, respondí, estoy bien 



allá. Respeté su deseo de no entrar en el tema. Nos despedimos 
una hora después. Al salir, pensé en ir a aquella taberna. Me 
acerqué de hecho. Pero di la vuelta cuando estaba a pocos 
metros. Era yo quien no me había perdonado. La imagen de 
Mikel Landaburu muerto en el suelo se me presentó más firme 
que nunca. Ocurrió todo muy rápido, mi entrada en el bar, dos 
personas junto a mí, los tres cumplíamos con la misión histórica, 
fue todo visto y no visto, salimos corriendo, la fuga hasta el 
puerto, apenas unos segundos, había sido mi primera acción 
dura, mi prueba de fuego.  
 Caminé hasta la pensión. La chica me abrió la puerta. Me 
sonrió al entrar yo. Le gusta el pueblo, me preguntó atenta en la 
recepción. Es muy hermoso, le contesté. Ella sonrió dichosa.  
 

Juan A. Herrero Díez 
 

************************************************** 
************************************* 

Por Olaya Mac-Chure 
POEMA 

Esculpamos las ideas con las plumas 
que se incrusten para siempre en la memoria 

y limemos las asperezas en las lenguas que descifran nuestros 
vocablos 

entonces,las ideas transportan el ir y venir 
de todo lo que queremos pronunciar 

descubriendo a través del movimiento de las hojas 
el suave murmullo con que nos quiere hablar la tierra 

como música de aves aleteando al fondo de un cielo fresco 
movido por el viento que surca intrépido en el aire que levanta el 

vuelo 
por la vertiginosidad del tiempo y del espacio magistral. 

 
 

************************************************** 
*********************************** 

 



Por Cristian Claudio Casadey Jarai 
LEYENDAS 

 
 

La leyenda del Puente de Piedra (II) 

 

 Hace muchos años, en la Isla Uvita, frente a las costas 

de Puerto Limón, vivía una extraña tribu. El hijo del Jefe de 

aquellos indígenas tenía una grave y extraña parálisis que 

no le permitía ni siquiera pestañear. La gente, preocupada 

por la salud del niño, después de probar todo tipo de curas 

sin resultado, recurrió desesperadamente a varios brujos. 

Ya preocupados, llamaron al chamán más viejo de 

Talamanca, quien aconsejó al Cacique llevar a la criatura 

hacia una vertiente situada en una distante región en el 

continente, para que pudiera curarse con éxito de tal 

enfermedad. Era sabido que algunos forasteros relataban 

que esas aguas eran realmente milagrosas. 

 De esta manera se organizó una escuadrilla con los 

más valientes y fuertes guerreros. Así,  partieron en 

caravana en busca de tan preciado líquido.  

 Después de muchos meses de ardua travesía por 

selvas, ríos y montañas llegaron hasta un cálido valle, en 

donde una quebrada les impedía el paso. 

 Los hombres, para que su cacique y su frágil hijo 

pudieran cruzar el río, decidieron abrazarse entre ellos de 

manera que crearon un puente humano. El jefe cargó al 



niño entre sus brazos y caminó sobre sus fieles 

protectores. De repente el cielo bramó con furia y grandes 

destellos iluminaron el río. Cuando el Cacique se dio vuelta 

observó que los guerreros se habían convertido en piedra, 

en un puente de piedra. El demonio quiso jugarles una 

mala pasada a los indígenas, pero los dioses, apiadados al 

ver semejante injusticia, enviaron a un ave de plumas 

multicolores, quien aconsejó al jefe que hiciera beber a su 

hijo del agua de aquel río. El niño bebió lentamente, y toda 

su enfermedad fue sanada. Sin embargo, debido a la 

lejanía, nunca pudieron regresar a sus tierras, por lo que 

ambos vivieron bajo ese puente durante el resto de sus 

vidas, agradeciendo a sus guerreros el noble sacrificio que 

habían hecho.  

 

*** 

 

La leyenda de las gemelas de Barrio Latino 

 

 Hace muchos años atrás, había una familia que tenía 

dos niñas gemelas que vivía cerca de la ruta que conecta 

Grecia con el pueblo de Sarchí. Ambas eran idénticas 

como gotas de agua, de largas cabelleras rubias y ojitos 

verdes saltones. Las chiquillas eran muy juguetonas y un 

poco traviesas, lo que hizo que una tarde muy calurosa 



salieran a la calle a divertirse con otros niños del barrio. 

Quiso el cruel destino que en medio de aquellas risas y 

corridas las gemelas fueran embestidas por un enorme 

camión, el cual les arrebató de un golpe certero sus frágiles 

vidas.  

 Tanto la madre como el padre habían quedado 

destrozados luego de tan macabro accidente. La señora se 

culpaba día a día por el descuido. Pasaron los años, y dio 

la casualidad que nuevamente quedó encinta. Ella y su 

marido estaban muy felices por el embarazo, y fue grande 

su sorpresa cuando nuevamente nacieron otras gemelas, 

muy similares a sus hermanas fallecidas. Las niñas 

crecieron alegremente, sin embargo tenían las mismas 

costumbres que las anteriores. Otra tarde calurosa, salieron 

a jugar cerca de la ruta. La madre, preocupada, recordaba 

la tragedia anterior, por lo que salió velozmente de su casa 

para alertar a sus hijas. No las veía por ninguna parte, por 

lo que empezó a llamarlas a los gritos. 

- Mamá, no te preocupes – contestaron las niñas. 

- No vamos a cruzar la ruta, no queremos que nos 

pase lo mismo dos veces… 

 

************************************************** 

*********************************** 

 



 

SELECCIÓN DE POEMAS 
POR FRANCISCO JESÚS MUÑOZ SOLER 

 
JUNGLA  TROPICAL  LLUVIOSA 

 
 

Pura vida 
 
 

Nos adentramos por el camino de las Ranas, 
después de dejar atrás el puente 

donde dos chiquillos saltaban gozosos el Sarapiquí 
y hermosísimos sotacaballos y bromélias, 

desde ahí, desde ese ancestral punto, 
dispusimos nuestros pasos en la jungla 

bajo una intensa lluvia que sacudía 
nuestros hombros ansiosos de recibir 

savia de telúricos impulsos de semillas 
para nuestros espíritus, vacilantes bajo la espesura 

caminamos con nuestras zapatillas ligeras, 
llegamos a un breve claro, encrucijada 

de destinos quien sabe si de almas 
y entre la senda de las intensas arlequines 
y una empinada intrincada a la izquierda 
optamos por la intrépida que nos giraba 
aún no brotaban corrientes de lágrimas 
formando surcos entre raíces y lianas, 

el agua, el agua, resbalaba sobre las caras, 
ya nuestros cuerpos empapados de gracia 

brincaban entre vainas depositadas en los márgenes 
del abrupto sendero, donde enamoradores labios 

de un magnífico rojo seductor nos llamaba 
y entre graciosos comentarios divisamos 
un bello claro donde nos inmortalizamos 

con entrañables fotos, bañados de brumosa luz 
y sostenidos sonidos de majestuosos cantos 



que siguen envolviendo con su circular manto 
la esencia de ese lluvioso espacio de armonía, 
con gozadoras miradas iniciamos el regreso 

más ágiles, con un áurea más liviana 
pero atrapados por invisibles ficus estranguladores 

que siempre nos reclamaran encantados 
cuando nuestras emociones estén embargadas 

por retorcidas impresiones, entonces siempre nos quedara 
la atmósfera de la selva, allí donde nuestras áureas 

retozaron bajo intensa lluvia con pies diestros. 
 

*** 
 

MIS  OJOS 
 
 
 
 

Te envío mis ojos a través de las ondas 
de los queridos corazones que nos dejaron 

y velan por nosotros en el permanente intangible, 
en mis ojos tienes toda la dulzura y serenidad 

que mis córneas y mi alma sostienen. 
 

*** 
 

CAMILLE   CLAUDEL 
 
 
 
 

Desde la incógnita y desamparada tumba 
Donde se pierde el tiempo y el espacio 

De la consciencia vertebradora de memoria 
 

Desde la innominada fría reclusión 
Donde los huesos forjaron cenizas 

Y germinará alimento cárdenos labios 



 
Desde cielos de arrojes invisibles 
De imaginados días sin escenarios 
De moldeadas tallas sin cincelado 

 
Desde la lejana cercanía de la sangre 
Páramos de colmillos inclementes 
Desgarrada Gaia de eclipse lunar 

 
Desde los vitrales de su lumínica gloria 
Cenit de emociones de hermosas formas 
Plácet de sensuales curvaturas en el arte 

 
Desde los vértices de un tiempo excluyente 

De la consustancial libertad inmanente 
Del carácter apresador de movimiento 

 
Desde el plenilunio del agudo detalle 

Atalaya trasmisora del proporcionado énfasis 
Que ilumina la cara oculta de los seres 

 
Desde la certeza del sendero de búsqueda 

Fragante melodía de un tiempo futuro 
Alejado de las huellas de sus valientes pasos 

 
Desde la paterna y desbordada alegría 

La decidida complicidad de sueños e ideales 
A partir de la pila de agua bendita: Camille 

 
A Orlando Ferrand 

 
*** 

 
ENFRENTADO AL VACÍO DEL INEXPRESIVO PAPEL 

 
 
 
 



 
Enfrentado al vacío del inexpresivo papel 

como ante la vida misma, 
palpando la textura blanquecina 
como quién ausculta las nubes, 

 
ante el infinito inmaculado 

desnudo, descarnado de lumbres 
generadoras de bellezas originales 

ricas en verbos y sustantivos, 
 

finas eclosiones de ideas y emociones 
corpus de espacios fructíferos 

que nos diferencia de seres simples 
 

firmes de hermosuras intangibles 
repletas de intrínsecas sensaciones 

alma esencial del acto creativo. 
 

*********************************************** 

******************************** 

“PERFUMES LEJANOS” 

CUENTO 

AUTOR: ANA MARÍA MANCEDA 

 

MENCIÓN DE HONOR POR CERTÁMEN 

INTERNACIONAL “ JUNÍN PAÍS” BUENOS AIRES 
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      ....Tú tienes la forma de una fuente  no de agua sino de tiempo                                                                      

            En lo alto del chorro de la fuente  saltan mis pedazos 

                  el fui, el soy, el no soy todavía, mi vida no pesa. 

    El pasado se adelgaza. El futuro es un poco de agua en tus ojos.         

                                                  

                                                “ Trowbridge Street” Octavio Paz. 

                                                               

                     No sentí que fracasé, pero debía hurgar, buscar en mi 

mente el origen de esa explosión que no me permitió seguir con la 

lectura del poema. El público aplaudió cálido, como apoyando esa 

emoción... Y sí, siempre me perseguirá la nostalgia, sello 

justificado, es la vida que me tocó. Más de una vez, mientras cae 

la nieve y sopla el viento desde el Pacífico, me he preguntado 

¿Qué hago acá, en la Patagonia? 

                Le contaba que salimos temprano de la escuela por el 

eclipse de sol, todos nos asustamos, hasta los pájaros, porque el 

día se hizo de noche. La abuela Rosario, con su mirada de tierra 

oscura de musgos, velada por el desarraigo, me miraba, mientras 

revolvía en la olla de hierro, traída desde su tierra subtropical, los 

chicharrones de la pella de grasa vacuna. Su amor brotaba en la 

gran cocina de la casa platense, desde sus manos mágicas, 

mientras esculpía esas comidas de sabor profundo, misterioso del 

noroeste. Habían comenzado los preparativos para la fiesta de mi 

“Primera Comunión” y no faltaría nadie, las empanadas de la 



abuela eran famosas desde el Bosque hasta la entrada de La Plata. 

Era la época en la que en una cuadra habitaban italianos, 

españoles, brasileños, norteños como nosotros y aún una familia 

japonesa. Era una época en las que los aromas de comidas 

exóticas y criollas se mezclaban con el olor  a pasto recién 

cortado, el perfume de los jazmines del cabo y el olor al  Río De 

La Plata que traía el viento del este. Era una época en la cual los 

viejos vivían con sus familias y las bibliotecas de los clubes de 

barrio eran santuarios para los pibes y leer era un escudo de 

nobleza. En las fiestas patrias se escuchaban zambas, pasodobles 

y a todo los inmigrantes nos unía el mate y el asado. Pero las 

empanadas de la abuela son inolvidables. Los preparativos hasta 

el momento de hincarles el diente duraban tres días. 

               Al día siguiente se colaban los chicharrones para 

separarlos de la grasa caliente, cuyo futuro serían las tortillas de 

grasa - Comé hijita, comé, estás muy delgada- se persignaba- 

cuando venís se te ven solo los ojos. Y así una se volvía gordita y 

saludable. Luego preparaba la masa, una vez lista se formaban los 

“pupos”, tarea en la que yo ayudaba- Así Nóe , deben quedar bien 

redonditas. Me encantaba  darle esa forma redonda a la suave 

pasta y luego hundirle un dedo en el medio. Estirados con el palo 

serían las tapas para el relleno. Mientras tanto en una gran olla, mi 

madre hervía en la cocina la gallina elegida por la abuela del 

superpoblado gallinero. Una vez cocida se picaba la gallina y 

carne vacuna cruda, a mano y con un cuchillo afilado para el caso. 



El caldo que quedaba  era tomado como una ceremonia, debíamos 

estar bien alimentados, según la abuela  los pueblos antiguos lo 

valoraban por las ricas sustancias que hacían más fuertes a su 

gente, yo no entendía mucho, pero me gustaba, la prefería al 

horrible hígado de bacalao que me daban cuando empezaban las 

clases. 

               En esos días yo había suspendido mis correrías 

habituales, tenía una sensación de santidad, mis amigos me 

extrañaban pero estaba convencida que debía estar en un estado 

de pureza inmaculada, pronto recibiría a Dios y debía confesarme 

de manera  asidua, no podía jugar a la mancha venenosa ni al 

médico, aunque en los atardeceres sentía el griterío de los chicos 

en la plaza de enfrente de la casa, ahí me corría un cosquilleo por 

el cuerpo y sentía el impulso de salir corriendo a jugar. Por la 

noche espiaba por la ventana de la pieza de mi madre las 

actividades de los nuevos inmigrantes, sufridas familias de la 

posguerra, que llegaron en esos días. Vivían por el momento en 

carpas, en un sitio del amplio espacio  de la plaza, que les había 

provisto el gobierno hasta que se hicieran sus casas en terrenos 

adjudicados. Se veían luces de faroles en la oscuridad de la noche 

y miles de luciérnagas acompañando los juegos de los chicos, sus 

voces resaltaban con tonos europeos y las ranas y los grillos 

parecían burlarse haciendo coro desde las acequias, entonces yo 

buscaba en el cielo las constelaciones que marcaban el Hemisferio 

Sur y mi lugar en el mundo; Las Tres Marías; La Cruz Del sur, 



pensando que extraños se sentirían los vecinos, esas no eran sus 

estrellas. Los días pasaron volando, entre mis viajes hacia la 

Iglesia donde tomaría la comunión, el estudio del catecismo, las 

últimas jornadas de clases y las pruebas del vestido que luciría. 

Mi tía, famosa modista, era la encargada de su confección. No sé 

porque capricho, ni de donde sacó la idea, pero se le ocurrió que 

quería innovar, mi vestido no sería largo, sí blanco, bordado, pero 

la falda a media pierna. El modelo imitaba a los clásicos vestidos 

de las ¡Holandesas! Hasta me hizo el casco con alitas para arriba 

que lucían esas extrañas mujeres y bueno, en las fotos aparezco 

con mi cara de santa, mi piel trigueña, mis grandes ojos negros 

asombrados y en las manos, juntas como rezando, el libro blanco 

de nácar y el rosario. ¡Flash...flash..! La noche anterior no pude 

dormir, por suerte toda la familia descansaba, excepto la abuela, 

pensativa quedó en la cocina fumando su cigarro de chala de caña 

de azúcar, ella misma lo armaba, el tabaco y la chala se lo 

mandaban sus parientes del norte. Me acerqué a ella y la abracé, 

era feliz al sentir su olor a naranjos y a caramelos de menta. 

               Y llegó el día. Desde muy temprano toda la familia entró 

en acción, mis hermanos menores me miraban como si fuera una 

princesa, en cierta manera todo giraba en función de 

homenajearme, pero desde la distancia del tiempo y el espacio 

estoy convencida que la fiesta era para ellos. Todo debía estar 

listo para cuando regresemos y lleguen los invitados. Con la 

abuela Rosario se quedaba  una prima que le ayudaría a armar las 



empanadas. El aroma inundaba toda la cocina, aún hoy los vientos 

del recuerdo me lo acercan, es un aroma donde se refugian todos 

los sabores: el dorado de las cebollas verdeo, ají morrones, las 

carnes de la gallina y vacuna picadas, mezclados con el 

aditamento de las especies; pizca de pimienta, ají molido, 

pimentón y el toque esencial del comino. Las blancas papas 

cortadas en dados, previamente cocidas, resaltaban el colorido de 

la olla. En platos hondos , los huevos duros picados, las pasas de 

uvas remojadas en agua y las aceitunas , esperaban como toque 

final, coronando el relleno antes de hacer el repulgue de las 

empanadas.                 

               Y aparecí, vestida de holandesa, reluciente, la casa 

brillaba, estaba feliz. Era un día maravilloso, una tregua. Los 

conflictos provenían de cierta anarquía con que mi padre llevaba 

la economía del hogar y los celos de mi madre. Él  fue contratado 

por un club de fútbol de La Plata, era arquero, de ahí la migración 

de mis padres y luego la de la abuela y tía desde Tucumán. En 

pocos años su carrera fue exitosa pero la frecuencia a fiestas en su 

homenaje y nuevas amistades,  algunas poco confiables, 

provocaban los celos de mi madre y las terribles discusiones. Al 

ser la mayor de mis hermanos, pronto cumpliría los diez años, yo 

estaba siempre alerta ante estas situaciones, cuando las cosas se 

ponían difíciles me refugiaba en los juegos con los chicos del 

barrio, en mis libros o en esos días con los preparativos de la 

“Primera Comunión” 



                Tomamos el micro que nos llevaba a todos, ocupamos 

gran parte del mismo. Iba quieta, rígida, no quería que se arrugue 

el vestido, ya había planificado guardarlo en una caja especial. 

Durante el viaje, mirando por la ventanilla, creí ver en las nubes 

las siluetas de la Virgen, Dios y los Santos. Mi abuela me había 

enseñado a buscar imágenes en ellas así como en la luna. En las 

“Noche de Reyes”, sentadas en la vereda, agobiadas por el calor, 

ella en el sillón hamaca dándose aire con su abanico tornasolado, 

yo sentada en el brazo del sillón,  me mostraba como se veía que 

la Virgen traía al niño Jesús sentado en un burro y José al lado, 

los Reyes Magos los acompañaban en una estrella trayendo los 

regalos. Nunca perdí la curiosidad de buscar misterios en el 

cosmos. 

                 Al entrar por la nave principal de la antigua Iglesia, 

sentí una emoción que me desbordaba, la luminosidad que entraba 

por los vitrales y el canto de los coros acompaño el momento 

mágico en el que recibí la comunión. Todo quedaría en un cofre 

dorado, los pasos de mi vida fueron muy disímiles a ese 

momento. 

               De regreso entré corriendo a la casa, ya estaba llena de 

gente, amigos de mis padres y vecinos. Al costado de la cintura 

del vestido colgaba una  pequeña bolsa con puntillas, ahí todos 

depositaban algunas monedas o billetes, eran los regalos. Fui 

hacia el fondo  cerca de la huerta, sobre el piso de tierra, estaban 

haciendo un asado. El patio era inmenso y con los chicos 



hacíamos un barullo que competía con el ruido de la música de la 

radio y la charla de los adultos. Al aviso - ¡Ya están las 

empanadas! Todo fue una estampida. Sobre la mesa de la cocina, 

en una inmensa  fuente enlozada, brillaban, doradas por la fritura 

en la olla de hierro, las famosas empanadas tucumanas. Tomé 

una, de manera atropellada le hinqué los dientes, sentí el calor en 

el pecho. Un chorro de jugo grasoso, colorado, se derramó sobre 

las puntillas y bordados  del blanco vestido de holandesa. Casi me 

pongo a llorar, pero no, era mi fiesta, me fui a cambiar, no iba a 

arruinar un día tan especial. Entré en mi habitación, cuando me 

estaba cambiando sentí  risitas y murmullos, me acerqué a la 

puerta, seguí por el corto pasillo que daba al living, todo estaba 

oscuro para evitar la entrada de la luz y  de las moscas, los días 

eran calurosos. Espié tras las cortinas de brocado, en un rincón de 

la sala, entre penumbras, divisé la silueta de mi padre jugando con 

los cabellos de una mujer, ella se agachaba y movía como 

tratando de esquivarlo pero se quedaba. No quise ver más, huí en 

busca de mis amigos, pero en ese día ya nada tenía sentido.  

                    Ahora, sabiendo de mi llanto, no me importa que el 

pasado se adelgace, ni que mis pedazos salten en lo alto del 

chorro de la fuente, ni este viento que sopla del Pacífico y trae la 

nieve, todo ocurre bajo las mismas estrellas. Sí querría volver a 

mirarme en tus ojos de tierra oscura de musgos, mientras te 

cuento abuela, sobre el eclipse de sol y el miedo que tengo y 



cómo los pájaros también se asustan, mientras revuelves los 

chicharrones en tu olla norteña. 

                  

********************************************** 

********************************* 

TEXTOS DE MAXIMILIANO SPREAF 

Ira 
 

Renegar de las sombras siempre me convirtió en un 
cobarde. 

Arrojas tus palabras como en un duelo feroz, furiosas. 
Mal que nos pese, llegamos a esto por nuestra ira, 

Esa que no podemos resolver ni aplacar en nuestra cama. 
 

*** 

LIS 
 

Lírica azul desnuda ante tu ausencia 
Una sola vez podría esperar tanto, 
Cada cosa en su sitio, aguardando, 

Inertes, tu llegada, tu presencia. 
Ausencia que dibuja la tortura, 

Noche gris perlada, incandescente, 
Arrobada de tu luz indiferente, 
Imagino mi dolor y mi locura. 

Río, lloro, me espanto de mi mismo, 
Entre lágrimas te miro obnubilado, 

Nostálgico, furioso, arrebatado, 
En tus brazos caigo, ensombrecido 
Solo quiero quedarme así dormido, 
Ante tanta soledad que se avecina. 
Sin querer mis manos ya lo afirman 
Tiemblan al saber de esa agonía, 



Rozan el sudor que hay en tu frente, 
Enmiendan indulgentes tu osadía. 

 
*** 

Don 
 

Abre cielos y abre tierras, 
Quema las huestes cristianas 

Azuza con latigazos, 
A la moral de las damas. 

Que pierdan sus amuletos! 
Sus cruces y sus estampas 

Que se revuelquen en tierras 
De misiones y de escarchas. 

Prueben el maíz punzante 
En sus rodillas desnudas 

Y los castigos más crueles 
Y las palabras más rudas. 

Orgías con bataclanas 
Tendremos ahora, ...cientos! 
Nos beberemos sus almas. 
Y morderemos su aliento. 

 
*** 

 

Ya no 
 

Coróname de espinas, puta, lastímame, corrómpeme. 
No tengo paz sin tu odio, sin tu áspera piel. 

Corta mis brazos y chupa mi sangre gélida y mortal 
Embriágate de mis venas y mis tendones. 

Grita de bronca al ver que disfruto mirarte flagelarme 
Ahógate en el asco que te da mi satisfacción. 

Ya no te odio. 
 

*** 



Agujas 
 

Calientes putas de finos brillos 
Marcan la tierra con parsimonia 
Llenan los cubos de la memoria 

De historias negras rojas y verdes. 
Suenan a gritos de mariposas 

A llanto de león flagelado 
Queman las naves de sus pasados 

No necesitan limosnas. 
Clavos de hierro, llueven a mares 

Sus cráneos vuelan de sus cogotes 
Gimen sus lenguas distorsionadas 
Lloran las madres y las pavotas. 
Te vas quedando sin su alegría 

Te vas sufriendo sus decepciones 
Clavas la aguja que merecías… 

 
(La merecías, perfecto idiota?) 

************************************************** 

*********************************** 

BOCETOS Y ACUARELAS 

POR CECILIO OLIVERO MUÑOZ 

 

HOMBRE COMIENDO UN CROISSANT 
 

Me estoy comiendo un croissant 
en la barra de un bar y me observas, 

me miras insistentemente y yo me incomodo, 
me miro en tus ojos y me siento ridículo, 
masticando y humedeciendo el croissant 

me siento totalmente desnudo, 
evaporizado por tus lindes observatorios, 

me siento débil como chocolate derritiéndose. 



Cierro mis ojos y te veo mirándome, 
cierro mis ojos para no verte, 

cierro mis ojos y me escuecen mis párpados, 
mis párpados calientes me escuecen, 
fragmento de libertad en la ceguera, 
cómoda estupidez de ojos tapados, 

ambigüedad de los sentidos que palpo, 
me estoy comiendo un croissant 

y me siento tan estúpido desde tus ojos 
que el acto de comer parece inusitado. 

Como costumbre que no aprende a vivir.   
  

*** 
 

UNA MUJER ADULTA 
ESPERA SOLAMENTE UN BESO 

 
Mamá, ese beso eterno que esperas siempre 

sentada en el portal, ingenua, frágil, anhelante, 
insomne, acorazada, abierta, voluntariosa y paciente, 

viene a ti como un latido que busca corazón, 
se hace también de rogar por que las madres ausentes 

se endulzan en la promesa, y son pasto del vacío. 
Te asemejo a Marilyn Monroe, niña dulce, 

Niña con costras en las rodillas, bucle al aire, 
¿Qué más da, Marilyn o María del Carmen? 

¿Qué más da, si una madre siempre es una madre? 
¿Dónde está tu Gladis? ¿Dónde está su adiós? 

Niña que espera y espera a que venga ella, 
cualquier tarde si dios quiere, que venga, por favor, 

¿Y dios por qué no iba a querer? ¿Por qué no? 
Si el reloj busca los parentescos en la noche, 

el témpano busca el calor en unas décimas de más,  
 el termómetro, inerte objeto frío, cristal amoldado, 

custodia de mercurio, heraldo de mil calenturas, 
busca entre tus ingles el confort del hogar encendido, 

ha encontrado fiebre en el corcho de tu almohada,  
susurros te hacen cosquillas y te ríes, ríes inusitada, 



ríes inusitada por que estás triste, siempre triste, 
niña dulce de piel blanca, niña triste y sonriente, 

niña de mis ojos tristes, de mis ojos, tus ojos, 
ellos vuelan y buscan un abrazo inesperado. 

Buscan el regazo, buscan la nana, buscan calor, 
Niña dulce, blanca y friolera, niña, balada nostálgica, 

poema de escarcha, Niña, madre y esposa fiel, 
que todo lo das y nada pides, niña de mis ojos, 

reparte tus juguetes perdidos, halla tu otra mitad, 
lucero de ángel sostenido, baba de dulce neonato. 
Niña, mujer hecha dureza, mujer esquiva y tierna, 

te escribo esta lágrima, te doy mi última culpa, 
Madre para siempre, te quiero y te beso, te amo, 

No te sientas vacía nunca jamás, Madre, mi culpa. 
Te espero en el edén fracturado, niña dulce,  

ven ahora.  
Ven a este reino imperfecto e improvisado.     

 
*** 

 
UN POETA JOVEN ABRAZA 

EL TESTIGO DE UN POETA VIEJO 
 

¡Ey! Poeta, toda tu vida junto al proyecto de poesía, 
poeta con la muerte en los sobacos, con la voz 

entre tus sienes, con la paz de un niño escuálido, 
Ahora que el ayer ya casi ha cicatrizado, 

no se han cumplido aquellas promesas de coágulo 
que más se dieron entre culpas y adoquines, 

y el dolor ya respira solo sin el olvido 
 como paredes que limitan a la noche infinita. 

Fuiste melancolía y fuiste alegría, 
todo como dinero robado malgastaste. 

Acepto y abrazo con mi mano tu testigo, 
suplirá mi voz lo vivido en la conciencia 
y haremos poesía del cuento rutilante, 

para contradecir al tiempo y su silencio. 
 El tiempo que cansado sorbe sopa en el reencuentro 



 ya pellizca en la conciencia sí ha devenir. 
Que se encienda en la mirada 

lo no sabido, que se ondulen en el aire 
los trayectos de flaca rutina y camino recto, 

que palpiten locas las auroras 
como besos que se dan en los rellanos, que se abracen 

las deshoras entre prisas,  
que crucen la calle chillando de ciegas su alegría, 

que se apilen a un rincón 
los tristes cloroformos 

con que tocan con el pincho un triste hueso, 
Zero contra zero es razón de guerra del guerrero, 

y la nada contra la nada  
es el hecho de un mundo imperfecto 

que diminuto y patético rueda en la desesperanza.  
      

*************************************************** * 

************************************** 

*********************** 
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***** 

*** 

* 

 

 

 

 

 


