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EDITORIAL LVI 

Por la creatividad, por la imaginación … por la revolución 
 

Hacía tiempo que no veíamos nada igual en España. Hacía tiempo 
que la indignación, la frustración colectiva, el desengaño y un 

profundo fatalismo se habían instalado en la sociedad española. 
Daba la sensación de que la crisis estaba inmovilizando todavía 

más a una sociedad demasiado paralizada. Pero de pronto todo ha 
cambiado y se ha desembocado en un alud de creatividad, 

imaginación y belleza. Porque bello es lo que está ocurriendo en 
las plazas de muchas ciudades del país.  

 
Hombres y mujeres de todas las edades y condición expresan 

desde el 15 de Mayo su enfado, su rabia, su necesidad de que las 
cosas cambien de verdad. Surge todo ello de la irritación causada 
porque la crisis la estemos pagando quienes no la hemos causado 
y sobre todo quienes no nos hemos enriquecido con su mercadeo 
especulativo, más bien al contrario, nos hemos empobrecido, y no 
sólo hablamos en lo económico, también nos hemos empobrecido 

en lo social, en lo cultural, en lo colectivo, en lo ético. Qué la 
paguen ellos, han clamado y claman los reunidos, los indignados, 
que es como se llama también este movimiento en referencia al 
libro de Stéphane Hessel, que la paguen los ricos, los banqueros, 
los empresarios codiciosos, los políticos que miraban hacia otro 
lado sin querer darse cuenta de que el pelotazo iba a darnos una 

colleja en forma de baño de realidad o despertar brusco. 
 

Pero además este movimiento va más allá de la mera protesta, del 
enfado público: hay un cuestionamiento del sistema desde abajo, 

desde la base, un cuestionamiento de todos los ámbitos de la 
realidad. Porque no sólo se repudia la corrupción o un sistema 

representativo que ha distanciado la política oficial de la vida real, 
no sólo se rechaza la precariedad laboral y vital o la avaricia de 



unas empresas que despiden personal aun cuando continúan 
obteniendo beneficios, no sólo se plantean cuestiones políticas o 
económicas, sino que la protesta va mucho más allá, atañe a la 
propia existencia, a nuestro modo de vivir, de relacionarnos, de 

ser, de amar y de aproximarnos a la cultura. Se reclama una 
cultura viva, una nueva creatividad que haga de nuestra vida 

cotidiana también una obra de arte y no considerar el arte como 
algo externo a nuestro día a día.     

 
En las plazas se habla de creatividad, de imaginación y de 

revolución, palabras que el capitalismo real -tan opresor, tan 
empobrecedor y cruel- había desterrado de nuestro vocabulario en 

aras de un realismo de pacotilla que nos exigía trabajar horas y 
horas a cambio de un salario miserable, de consumir sin parar 

para sentirse integrado, de ser meros espectadores de la vida de 
los otros o de grandes eventos deportivos. Se ha dicho bien claro: 

queremos ser los protagonistas de la vida. Y las plazas se han 
llenado. Y se habla durante horas de todo.  

 
El cambio revolucionario no ha de quedarse en lo estructural. Si 

algo nos ha enseñado la historia del siglo XX, es que no podemos 
quedarnos en la superficie, que el cambio no ha de ser sólo un 
mero proceso administrativo de los órganos del poder, de los 

aparatos de Estado o de las relaciones sociolaborales, sino que ha 
de afectar sobre todo a cada individuo, a su modo de pensar, de 
ser, de actuar. Esto es, a lo cultural en el sentido más amplio. Si 

no logramos esta implicación personal, veremos de nuevo 
levantarse tiranías brutales que convierten al ser humano en 

cautivos de lógicas de poder. Si no conseguimos esta creatividad, 
no conseguiremos ser libres. 

 
Todo está por hacer todavía. Nadie sabe ahora mismo qué va a 

pasar y por dónde avanzará este movimiento. Pero por de pronto 
ya ha conseguido alegrarnos un poco la vida. Que es un buen 

comienzo para seguir creando.  
 

*** 
 



MONÓLOGO Y EPÍLOGO  
DEL EDITORIAL PRESENTE 

(sobre revistas literarias digitales) 
 

Sentimos decirles que esta revista 
deja bastante que desear, 

sentimos decirles que esta revista 
no es una revista, 

es una caterva de escritores y poetas 
(excusa que nosotros mantenemos 

en pos de nuestro propio autoengaño 
y complacencia) que se edita en pdf 

y de la cual muchos han dicho 
que es lo más simple que han visto 

desde que se acuñó el término “revista” 
para esos blogs medio Fanzines 

que parecen mendigos de la Cultura 2.0. 
Por que sí, es la revista más simple 
y más imperfecta de las que existen 
en la blogosfera; en nada se parece 

a otras que andan por ahí  
y que son dinámicas en su esencia, 

ricas en la variedad 
y divertidas en imágenes y apariencia. 

Las comparamos y pensamos: 
¿Vale la pena tal esfuerzo? 

Pensamos que No. Casi nada merece tanta tinta. 
Por que, aunque esta revista no se imprime, 

para nada debe parecerse al Cultural, 
o a la web Papeles Perdidos; esta revista 
lo que tiene de atractivo es que es rápida 
(su pdf tarda 2 segundos en cargarse), 

y es la revista más original que hayan visto, 
(y está feo que lo digamos nosotros) 

cosa que estamos demostrando ahora; 
esta revista no tiene muchos seguidores, 

pero los que tiene son fieles a ella.  



La comparamos con otras revistas literarias, 
por ejemplo, la Revista Quimera, 

cierto es que ésta se publica en papel, pero 
que perfectos paladines son 

de la literatura española actual. Ellos lo guisan 
y ellos mismos se lo comen. 

Al principio colgábamos audios,  
hasta que los piratearon. Hay mucha envidia 

en el mundo blogger 2.0, también 
en el de las revistas para aficionados. 

Ustedes se preguntarán:  
¿Y cómo es que no insertan 

ni si quiera una foto? Aunque fuere 
en la portada, para decorarla un poco. 
No, nuestra prioridad es la rapidez. 

Antes rápidos que bellos. 
Empecemos hace unos tres años, 

aunque a trancas y barrancas, 
hemos hecho hasta radio. 

Nevando en la Guinea es una apuesta 
en contra de la soberbia, 

cierto es que el vocablo “Revista” 
es un mero eufemismo, pero lo a gusto 
que nos quedamos cuando añadimos 

lo de Digital Mensual. Ni lo imaginan. 
Las revistas literarias son artilugios 
para minorías y más si son de textos 

de autor, o de diferentes autores. 
Seguramente, esta revista no lleve fotos, 

tampoco alardeará de escritores consagrados, 
pero presume de que los escritores 

que en ella publican, son amigos para siempre. 
Gracias por participar.   

 
***************************************************  

************************************** 
 



LA CALLE/PLAZA ES TUYA 
Por Cecilio Olivero Muñoz 

 
Cuando los olmos no dan peras 

ni esperas que den nadas los todos 

se llenan nuestras aceras 

de esperanzas ungidas en lodo, 

cuando las sartenes por el mango 

ni tienen mango ni son sartenes 

esperamos juntos salir del fango 

ocupando avenidas y andenes, 

queremos romper el gran letargo 

que campa veredas y vaivenes, 

iremos juntos hacia el reloj romano, 

fletaremos cientos de trenes 

para romper con el mismo verano, 

para romper con la playa de siempre, 

para romper con este asco, 

donde prestamistas y retenes 

retienen lo que un callo ha callado, 

apostaremos por el sudor de las sienes, 

 liberaremos tal vez al embargo, 

ya no contemplaremos fieles 

vuestra consigna y slogan caducado, 

ya no fingiremos ante el pesebre 

de manipulados y de maniatados, 

ya no reímos de tantas veces 

el chiste que hemos escuchado, 

ya no nos creemos la siempre 

verborrea del futuro recortado, 

tragadas las hieles en el vientre 

se nos pudre la fe en lo tragado, 

se nos pudren también los dientes 

y seguimos siendo pueblo esclavo, 

tenemos mucha deuda pendiente, 



demasiada voluntad hemos pagado, 

el pueblo ha dejado de ser obediente,  

la calle ya no cree en el milagro, 

no se multiplican panes ni peces, 

cada día se sacrifica algún santo, 

bajo los adoquines subyace la fiebre 

que hizo brotar la verdad de antaño, 

la realidad está en todos candente, 

no queremos un futuro prestado, 

queremos lo que sudamos y nos duele, 

quieren hartarnos de cansancio, 

sabemos cuando nos mienten, 

creemos que podemos lograrlo, 

tomaremos la calle una o mil veces 

y veréis que es sincero este hartazgo. 

 

 

************************************************* 
*********************************** 

PLAZAS 
Por Juan A. Herrero Díez 

 
- La revolución sabe a curry y huele a azahar. ¿Te has dado 

cuenta? 
 Me quedo mirando a Susana no sin sorpresa. Le surge de 

pronto el lado romántico que nunca ha tenido, o por lo menos no 
me ha mostrado hasta ahora o yo no he sabido ver hasta hoy. 

Aquí, en nuestra ambigua relación de amistad, de 
semienamorados o de amigos con derecho a roce, no sabría 

definir lo nuestro, los roles están invertidos, ella es quien aporta 
racionalidad, lógica y práctica, mientras que yo me dedico a 

cultivar las artes y las letras, que se dice, muchas veces al margen 
de las normas y las reglas sociales, pero sobre todo del sentido 

común.  
- Me he dado cuenta, sí. 



 En realidad no me había fijado, pero es cierto: la plaza está 
totalmente ocupada y los naranjos que la circundan -me doy 
cuenta también de que no es normal cultivar naranjos en los 
espacios públicos de una ciudad tan grande- sueltan el olor  a 

azahar que lo llena todo de primavera mientras que los chicos que 
se dedican a cocinar para quienes acampan y se acercan le ponen 
curry a mansalva al arroz con verduras. La ciudad, es cierto, sabe 

a curry y huele a azahar. 
 Se siguen golpeando las sartenes, los cubos de basura, las 

latas de bebida, se agitan llaves anilladas, se entrechoca 
tenedores, todo lo cual provoca un ruido infernal -¿por qué somos 
en este país tan aficionados al ruido?-, y de tanto en tanto se grita: 

In-dig-na-dos, a-anti-anticapitalistas, no-les-vo-tes, que-se-va-
yan-to-dos. 

 Susana me besa, tampoco estoy habituado a sus gestos de 
cariño, y me dice que es feliz, que por fin se siente a gusto en esta 
ciudad. No sé si me lo tomo muy bien, no sólo porque parece que 
no participo en su felicidad, no la creo yo, estoy como al margen 

de ella, lo que me preocupa, también porque temo que sea 
necesario movilizar a la sociedad entera en actos político-sociales 

para que se sienta bien y para que de pronto abandone cierta 
inquietud permanente en su espíritu, una constante tristeza en su 

mirada y una distancia inmutable. 
 Nos encaminamos hacia el centro de la plaza, lo que no 

resulta fácil, está a reventar. Veo caras conocidas, compañeros de 
los años de universidad, activistas que compartieron en algún 

momento horas de militancia, personas con quienes me he 
cruzado alguna vez en manifestaciones y concentraciones a las 
que acudí hasta que me entró un profundo fatalismo histórico. 
Nos encontramos con Néstor, entusiasmado. En cuanto nos ve, 

apunta hacia el edificio de la telefónica. 
- Habrá que volverlo a ocupar. -Nos grita. 

- Para que nos vuelvan a reprimir los estalinistas. -Le respondo 
(brota de nuevo mi fatalismo histórico, no puedo evitarlo). 

- ¡Viva el POUM!¡Viva la CNT! -Grita alegre y le perdemos la 
pista, sumergido entre la gente que se pone en ese momento a 

saltar. 



 Seguimos avanzando. Se forman pasillos por los que 
podemos marchar en fila india. Hay rostros alegres, pero no con 
una vana alegría insustancial, sino con la que crea el entusiasmo 
por mostrar que ya no vamos a estar callados, así, en plural, en 

colectivo, todos somos uno y somos todos, que diría Rubencito en 
algunas de sus peroratas anarcopoéticazapatistas. Susana, en un 

instante en que nos quedamos atascados, me abraza. Va a ser una 
noche larga y extraña.  

 Lo cierto es que a mí me entra no poca tristeza, un 
sentimiento raro mezcla de alegría pero también de desconsuelo 
porque las cosas ocurran cuando no estoy muy animado, cuando 
siento que pocas cosas valen la pena, después de que me haya 

asomado al precipicio, aunque todo pasa, como dice en su canción 
mi amigo Oli, menos el amor, no sé si el individual, el que 

proyecto en Susana, por ejemplo, o el colectivo, amor por una 
humanidad alzada, aunque sé, fatalismo dixit, que fuera de la 

plaza mucha gente, la mayoría, sigue llevando sus vidas anodinas, 
de trabajo a las tiendas y de las tiendas a casa sin esperar nada, sin 
cuestionar nada, aunque tal vez soy yo que les juzgo les veo así en 

un prurito de falsa superioridad.  
 Sigo abrazado a Susana y todo sabe a curry, también sus 

besos, y huele a azahar, también su piel. Quizá sea así la 
revolución de verdad. Quizá no. Pero ahora mismo me da 

completamente igual.  
 

Sants, Mayo de 2011 
 
 

************************************************** 
************************************ 

 
SELECCIÓN DE POEMAS 

Por Francisco Jesús Muñoz Soler 
 

VIVIR 
 



Vivir es un ejercicio de actitud constante un dejarse llevar y a la 
vez retener las complejas esencias de nuestras emociones y 

sentimientos. 
 

*** 
 
 

PORQUE ES BREVE 
 

Porque es breve, cruel, terrible e inclemente la vida que 
nos toca vivir, debemos agarrarnos a ella para que en el 

día de nuestra propia muerte sepamos que al menos 
tuvimos la dignidad de querer vivirla, de ser reyes de un 

minúsculo pero espléndido fulgor. 
 

*** 
 

QUE FRÁGILES SON NUESTRAS VIDAS 
 

Que frágiles son nuestras vidas 
 que fugaces, que absurdas, 
 que crueles, que hermosas 

 mientras duran. 
 

*** 
 

CERTEZA 
 

A mi hijo se le murieron los abuelos, 
 a uno no lo conoció, 
 al otro casi por fotos, 

 ha asimilado que los abuelos se mueren 
 y da por bueno y lógico 

 que moriré cuando sea abuelo, 
 en su conforme seguridad yo le pregunto, 

 mirándole a los ojos, 
 tendrás hijos, 

 por supuesto me dijo 



 íntimamente convencido. 
 

....y seguimos en lo nuestro, en lo incierto. 
 

*************************************************** * 
************************************* 

 
SELECCIÓN DE POEMAS 

Por Luis Alberto Chinchilla Elizondo 
 
 

NATURALEZA 
 

Te invito a pasear 
Por este viejo camino 

Donde la maldad del ser humano 
Aún no ha llegado. 

 
Empapados de tiempos de bondad, 

La sombra nos refresca 
Y la tierra quiere suplicar. 

 
Con el paso del viento 
Los bambúes hablan, 

Al caer la lluvia, 
La sedienta tierra 
Vuelve a suspirar. 

 
Bajo el Cielo pleno de paz, 

La quietud une nuestras miradas 
Llenas de sinceridad. 

 
Con un puñado de sentimientos 

Al lado del camino, dices, 
¡Las flores son páginas 
Que reflejan la verdad! 

 
 



Pétalos de rosa nos miran 
Como a niños, 

Que vienen y van. 
 

La ciencia y la prisa 
Ya no están más, 

Sólo las piedras del río 
Bajo el agua cristalina, 
Con los rayos del sol 

Brillan sin cesar. 
 

Sigamos luchando naturaleza 
Para seguir cultivando vuestra belleza 

Que los años no apaguen el H2O. 
 

Las nacientes no desaparezcan, 
La lluvia quede impresa, 

En las generaciones 
Que están por llegar. 

 
*** 

 
EL GIRASOL 

 
Seré un girasol en tu jardín, 

Alzaré mis pétalos para mirarte 
Siempre he mirado hacia el sol 
Te encontré, y sigo dos luceros, 

Adornados por su cabello, 
Esos luceros me acarician con la mirada 

Sigo mirando esos dos luceros, 
Tan lejos en el firmamento 

Y quiero pintarlos para guardarlos 
Muy cerca de mi corazón. 

Dormir con ellos bajo mi almohada 
Para despertar de madrugada 
Besarlos con mucha pasión. 

Ya se esconde la luna 



Amanece otro día, 
Despierto otra vez, siendo un girasol 

El que siempre mira hacia el sol 
Y te saluda por la ventana 

Buscando un gota de rocío, que me refresque 
Como me refrescaba la luz de tu mirada. 

Autor: Luis Alberto Chinchilla Elizondo 
Grecia, Alajuela, Costa Rica 

 
************************************************ 

************************************ 
 

La leyenda del campesino de San Luis de Grecia 
Por Cristian Claudio Casadey Jarai 

 
 Había una vez un campesino muy famoso por sus 
ocurrencias que vivía por San Luis de Grecia. El hombre era muy 
inteligente y humilde, lo que ocasionaba un poco de envidia entre 
algunos vecinos. Debido a esto, un colega le quiso jugar una mala 
pasada: 

- Don Luciano, viera usted de que escuché que estaban 
hablando mal de su persona… – expresó el 
malintencionado. 

- ¡Espérese don Julián! ¿Ya hizo pasar por las tres piedras 
lo que desea contarme? – replicó con astucia el agricultor. 

- ¿De qué tres piedras me habla? – preguntó sorprendido el 
hombre. 

- Vea mi amigo, a cualquier chisme hay que hacerlo pasar 
un río. Para cruzar sus aguas debe saltar sobre tres 
piedras, si se cae en alguna, ese comentario no vale la 
pena ser escuchado. 

- ¿Y cómo es eso? – inquirió aun con más dudas don 
Julián. 

- La primera piedra es la verdad ¿Está usted seguro de lo 
que quiere decirme es completamente cierto? 

- Pues la verdad no, sólo escuché que lo comentaban unos 
vecinos. 



- Comprendo, al menos podría haber pasado ese chisme 
sobre la segunda piedra, la bondad ¿Es bueno para 
alguien conocer esa información? 

- Pues no, la verdad que tampoco es buena. Por el 
contrario, es una difamación. 

- Está bien, al menos veamos si atraviesa la tercera piedra, 
la de la necesidad ¿Es necesario que me entere de 
semejante chisme que tanto molesta? 

- No, realmente no, no es necesario… 
- Entonces, como no es verdadero, ni bueno, y mucho 

menos necesario, lo mejor es que caiga en el río del 
olvido, pues no ha podido saltar sobre ninguna de mis 
piedras. 

- Vaya don Luciano, creo que he aprendido la lección… 
Desde entonces, nunca más se vuelve a escuchar un chisme en el 
pueblo de San Luis de Grecia. 
 
***************************************************  

************************************ 
SELECCIÓN DE POEMAS 

Por Juan Pedro Ruiz Giménez  
 

Venus dicotómica 
  
  

Descendí los peldaños de mi propia existencia, 
de volúmenes imposibles. 

  
Trazando una elipse desdoblada, 

que se perdió entre la profunda oquedad 
de una realidad cuadriculada. 

  
Y me perdí en mi propia conciencia. 

Debatiendo ya aturdido entre diversas dicotomías. 
  

Buscando las curvas perfectas. 
La sensualidad de la madera 

deliraba entre mis manos 



sus vetas ocres rasgaron mi alma 
ya entregada al embrujo, 

de otra dimensión positivada. 
  

Redimensione un centro difuso y excéntrico. 
La voltee sumergiéndome entre esferas tubulares, 

olas y remolinos quebrados por rectas 
que emergían cual altos acantilados, 

para acabar presa de mi delirio. 
  

Más allá en el Angulo oscuro, 
descubrí las formas de esa Venus dicotómica, 

que siempre estuvo allí 
ajena a mi pobre existencia. 

  
*** 

  
VIDA 

  
  

Esta máscara  
anudada de  gestos, 
de hilos que agitan 

mi conciencia banal. 
  

Este disfraz 
de polichinela fingido, 
prendido y adherido 

a mi propia marioneta, 
que tanto me acecha… 

  
me da a entender, 

que amar, 
envejecer y morir, 
son los argumentos 

de mi sainete, 
mi comedia 

y circunstancias. 



  
¿El tiempo?… 
la dimensión 

de un poema olvidado. 
  

*** 
Extracto de navidad en el extrarradio (metáforas) 

 
No quiero seguir siendo espectro lastimero, 

bandera erguida a media asta, 
trémula, a la deriva, sujetando mi sombra desde abajo  

absorbiendo y rumiando, viviendo el día a día. 
No quiero para mí tantas desdichas. 

 
*************************************************** * 

************************************* 
SELECCIÓN DE POEMAS 

Por Maximiliano Spreaf 
 

Tumba 
 

Hay final? 
 veo tu tumba 

 y no veo tu final.  
Es el modo que encontraste 

 para pensar que ya no 
 me necesitabas? Para huir. 

Para no ser. Para que? 
 Tu salto fue glorioso, 

 elevado, único 
 y el golpe final te encontró 

 en el mismo lugar 
 del que saliste. 

 Eras vos mientras caías? 
 Me viste en la cinta final de tu vida? 

 Tu tumba me llama 
 y me llamara siempre 

 a las horas mas extrañas 



 en los momentos mas difíciles 
 y menos oportunos. 

 Me describiste en tu silencio 
me olvide de desearte suerte 

 en tu caída, 
 sos feliz al final, SERAS. 

 
*** 

 
El Error 

 
Quiero redimir,  

el hecho de que nos hayamos cruzado. 
 Y darle un sentido a tamaña 

 equivocación, 
 De esta ciudad seca, 

 que se empeña en juntar 
 A los que no nos amamos. 

Quiero que nazca 
 en mí un germen de olvido 

 Que se funda en mis entrañas 
 y crezca fácil y fuerte, 

 Ni que decir tengo, 
 que quiero, que crezca 

 Veloz y consciente. 
Que al mirarlo pueda decir,  
que todo ya se ha olvidado 

 Que no me acuerdo tu nombre, 
 ni tu casa, ni tu cara, 

 Y todo aquello marcado, 
 por miserables semanas 

 Se convierta en un grotesco, 
 que rehaga mis mañanas. 
Que me ría de las cosas, 

 y sucesos y demases 
 Que marcaron pocos días, 

 horas bellas, 
 irreales. 



 Nada de lo vivido se parece 
 a estos recuerdos. 

 Nada de esos recuerdos pueden  
marcar esta historia. 

Quiero redimir el hecho, 
 de que nos hayamos cruzado. 

 
*** 

 
Clavos y flores 

 
Llevas el viento, en tu silencio, 

sabes a orgasmo y a placer, 
 tus labios, indiferentes, 

 manos, pies, 
la misma piel. Toda de olvido, 

 y de distancia,  
toda de puntos... clavos, 

y flores.  
Negarse siempre,  

no ver si jamás fuiste, 
 yo no seré, 

 largo camino el de olvidarte 
 y desgastante el ¿para qué? 

 
*************************************************** * 

************************************ 
 

DEL DICHO AL HECHO 
Por Cecilio Olivero Muñoz 

 
MAL DE MALES 

(soneto) 
 

Nadie viene a comer de este plato 

Nunca nada carece de total olvido 

He pecado quizás de insensato 



 Mal entre tantos que yo he asumido 

 

He sabido resurgir de estos males 

Invernales los caminos han sido 

Me han herido corrosivas las sales 

Me desconozco en lo ya conocido 

 

Me retuerzo entre charlas triviales 

Aunque nunca me doy por vencido 

 No son anodinos ningunos rivales 

 

 Siempre el error es lo consentido 

La saqué de las aguas fecales 

Traspasé la raya de lo permitido 

 

Ahora recojo estas medias mitades 

Ya no pierdo pues todo he perdido 

Que otras nadas le den otros nadies 

 

Que ningún todo le dé lo querido 

Que otras deudas no le salgan de balde 

Que su mejor silencio sea el ruido 

 

Que no abran puertas sus llaves 

Que le despierte de noche mi aullido 

Que sus vacíos sean todos tan grandes 

 

Como causas que no tienen sentido. 

 

*** 

 

ESPAÑOLITO Y POETA 
POR LA GRACIA DE DIOS 

 
Una tarde,  



si mal no recuerdo, 

los poetas del sur de España  

tiraron de mí 

contra los poetas del norte de España 

que de mí también tiraron. 

Incluso, 

me partieron el hocico de tanto  

tira y afloja 

y mis labios eran cárdena sangre 

de caliente rastro y semilla hueca  

que la página fértil absorbía 

 y que la intuición atenta ansiaba. 

Tiraban de mí para repartirse 

un arlequín dormido y eterno 

 que subsistía en mi noche, 

y brotaban de él guerras apagadas 

con pólvora cruda que a unos 

les pudría la dentadura 

y a otros les subía la fiebre. 

Los poetas del norte dijeron 

que de mí les pertenecía  

la escena de sátira y lujuria 

entre timbas y saturnales de Valle Inclán, 

y los poetas del sur dijeron 

que de mí solamente querían  

sonidos de acequia dados por Federico, 

 y otros mitos arcaicos de celuloide 

que merodeaban los cines de barrio 

entre misterios y fantasmas,   

ellos, fosforescentes insistían, 

quisieron ser mi frente y mi ombligo, 

quisieron ser la tragedia pequeña 

en su presencia aupándose 

como una salamandra de barro, 

quisieron ser mi gasolina corrupta 



y mi escafandra en el trastero, 

mi resplandor público 

y mi manuscrito adolescente. 

 Quisieron ser 

una luna cuántica 

 y un sol eclipsado de piel; 

los poetas de mí tiraban insistentes, 

querían con ello repartirse la voluntad 

del Vespino azul y oxidado 

de mi tío Aurelio Campollano, 

querían repartirse mi cuerpo 

 de ángel estropeado, 

querían tener consigo 

 la libertad en un bolsillo trasero 

con pretensiones de ser interior. 

¡Soltadme!  

Malditos y soberbios poetas, 

que pertenezco al pacto 

 del ciego topo y la víbora rabiosa, 

rastreo y rastreo  

la senda sumergida 

y encuentro cristales sagrados  

en un beso frío de mujer, 

¡Callaos!  

Poetas con desdén remilgado, 

que os parta un rayo  

esa triste canción escogida 

y cumplid con vuestra 

 honrada justicia vacía 

y lograd refugio en la oda, 

dejadme, a mí solo, dejadme, 

pues yo soy la sangre que olvida España, 

que olvida España. 

 España olvida. 

 



*** 
 

TIC TAC 
 

Frente el Tic Tac de mi gato chino 

suelo trepar yo solo las paredes, 

mundo especial que yo cuido y mimo, 

mundo que ya dañarlo no puedes. 

Yo caigo como un trapo 

[en la red de redes,  

¿por qué has dejado en mí  

[un tuétano dañino? 

¿Por qué no encuentro 

[punta a estos alfileres? 

¿Por qué ahora no soy el mismo? 

¿Por qué has dejado escarcha 

[en lo que eres? 

Frente el Tic Tac de mi gato chino 

suelo trepar yo solo las paredes, 

él mueve su brazo muy sibilino, 

comparo esta ruptura con otras veces. 

A cuenta descuentas tu desatino, 

dejas un sucio saldo pendiente, 

si hablamos de vil oportunismo 

ya con tus deudas pagué suficiente, 

pues yo con mi Tic Tac 

y mi gato chino 

suelo volver después de perderme, 

suelo hilar aún más fino, 

suelo ser yo entre tanta gente. 

Frente el Tic Tac de mi gato chino 

suelo trepar yo solo las paredes, 

gato amarillo y lindo minino, 

algo me debes y pagar no puedes. 

 



*** 
 

EL GUARDIÁN NOCTÁMBULO 
 

Homenaje a Vicent Andres Estellés 

y José Agustín Goytisolo. 

 
Soy el guardián de mi pueblo 

en la primitiva noche de los tiempos; 

en la noche parece no ocurrir nada, 

sin embargo, yo conozco 

cada acto, cada movimiento 

que se ejecuta a mi alrededor. 

La noche es larga como un “aullido interminable” 

y gime solitaria cuando todo el mundo duerme. 

Sé, por ejemplo, cuando se levanta 

mi vecino del piso de arriba. Lo sé 

por como arrastra la puerta de su cuarto, 

debe estar rota de las bisagras. 

También sé que a las once en punto 

mi vecina de abajo acuesta a su hijo, 

lo sé por que el niño llora y se resiste. 

Debo conocer cada paso de los que 

me rodean, indago en su cotidianidad; 

sé, por ejemplo, que los vecinos de al lado 

llegan a casa demasiado tarde, 

pasan todo el día afuera, no sé adónde, 

pero sé que lo están pasando mal, 

lo sé por el silencio en su trasiego. 

Oigo al otro vecino de al lado salir 

temprano al trabajo, y algo después, 

a su inquilino; los oigo romper el silencio 

de la madrugada eterna, madrugada abismal. 

Por el día todo es distinto. 

La nebulosa de ruidos hacen imperceptible 



la condena de mi soledad. 

En el día todo es confusión. 

Aunque la noche es una bestia  

que dormita con un ojo entreabierto. 

Tras la cortina oigo a los gitanos 

trajinar su cobre mojado, cimbrea el metal 

al caer alguna gota de lluvia despistada. 

El mundo no sería mundo sin la noche. 

La noche guarda el secreto 

en la oscuridad que nadie sabe.  

Por eso tiene el misterio 

de lo que la oscuridad calla.  

 

 

 

 

*Assumiràs la veu d'un poble 

(Por Vicent Andrés Estellés) 

 

Assumiràs la veu d'un poble, 

i serà la veu del teu poble, 

i seràs, per a sempre, poble, 

i patiràs, i esperaràs, 

i aniràs sempre entre la pols, 

et seguirà una polseguera. 

I tindràs fam i tindràs set, 

no podràs escriure els poemes 

i callaràs tota la nit 

mentre dormen les teues gents, 

i tu sols estaràs despert, 

i tu estaràs despert per tots. 

No t'han parit per a dormir; 

et pariren per vetllar 

en la llarga nit del teu poble. 

Tu seràs la paraula viva, 



la paraula viva i amarga. 

Ja no existiran les paraules, 

sinó l'home assumint la pena 

del seu poble, i és un silenci. 

Deixaràs de comptar les síl·labes, 

de fer-te el nus de la corbata: 

seràs un poble, caminant 

entre una amarga polseguera, 

vida amunt i nacions amunt, 

una enaltida condició. 

No tot serà, però, silenci. 

Car diràs la paraula justa, 

la diràs en el moment just. 

No diràs la teua paraula 

amb voluntat d'antologia, 

car la diràs honestament, 

iradament, sense pensar 

en ninguna prosperitat, 

com no siga la del teu poble. 

Potser et maten o potser 

se'n riguen, potser et delaten; 

tot això son banalitats. 

Allò que val és la consciència 

de no ser res si no s'és poble. 

I tu, greument, has escollit. 

Després del teu silenci estricte, 

camines decididament. 

 

*El Poema con asterisco y cursiva pertenece 

al poeta Vicent Andres Estellés, lo hemos 

escogido para enriquecer aún más el poema 

de Cecilio Olivero Muñoz El Guardián Noctámbulo. 

 

***************************************************  
************************************ 



 
MUNDO ZERO 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

Lo que nos asemeja a los animales 

es lo que nos diferencia de las máquinas. 

Existen filtros entre percepción 

y conciencia de lo ya-sabido. 

Esta trampa está construida 

en los pilares de la dicotomía existencial. 

Esa dicotomía se fundamenta 

de sustanciales paradojas. 

Como existe el bien y el mal 

también puede existir el trasfondo 

de la locura en la incógnita del aire. 

Filtros que guardan paradójicas sentencias. 

Verdad Vs. Mentira 

Realidad Vs. Ficción 

Soledad Vs. Plenitud 

Conciencia Vs. Sueño 

Filtros entre la razón que interpretamos 

y la ignorancia que nos escoge. 

Los ignorantes son más felices, 

por que ignoran ser los más ignorados. 

Debe de haber un filtro para la conciencia. 

Existe la literatura, el cine, la aventura, 

otros miles de filtros para ignorar, 

ignorar lo que ya se ha dicho 

para contradecir a lo que queda por decir. 

La locura es evitable 

desde la conciencia de la no-conciencia.  

El ruido de la masa no existe, 

es un eco que la ignorancia evoca 

para que la conciencia lo resuelva.  
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