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EDITORIAL LVIII
75° aniversario del inicio de la Guerra Civil Espafola

El pasado 18 de Julio se conmemoraba en Espafia el 75
aniversario del inicio de la Guerra Civil. Sin duda, se trata de
uno de los hechos historicos del siglo XX sobre el que mas se ha
escrito, mas se ha estudiado y analizado, mas se ha discutido y
mas ha repercutido en la literatura y en el cine. Coincide ademas
con un fuerte debate en el pais, iniciado ya hace pocos afios,
relativo a la memoria historica y a la peticion por parte de
numerosas asociaciones de que se resarzan a las victimas de la
guerra y de la represion posterior. La dictadura franquista
impuso una amnesia colectiva que se mantuvo en la Transicion
en beneficio, decian, de una reconciliacion que en realidad no
era tal porque sin justicia no puede haber reconciliacion. Y
aquella guerra fue, no lo podemos olvidar, consecuencia del
levantamiento de un sector que reclamaba sus privilegios frente a
los anhelos de una sociedad que queria transformaciones,
mejoras y justicia social.

Desde estas paginas hemos sido criticos con la politica oficial
respecto a la Memoria Historica: a veces da la sensacion de que
no se quiere recordar hasta sus tltimas consecuencias una época
trascendental de la historia espafiola, sino que se quiere mantener
los topicos y las ideas fijas sobre aquellos afios, sin querer
ahondar en los detalles, sin querer tocar zonas oscuras, lo cual no
hace justicia a aquella Republica que nosotros no idealizamos de
modo alguno, pero que reconocemos como un momento en que
se acumularon muchas de las fuerzas de un enorme y largo
proceso politico, social y cultural iniciado en el siglo XIX.

Apenas se recuerda la historia obrera que cuenta con testimonios



importantes como los de Clarin, que escribe sobre los ateneos
culturales en Asturias, o los de Pio Baroja, que habla en sus
novelas sociales del anarquismo madrilefio. Cuando se proclama
la Republica conviven varios grupos y generaciones literarias y
culturales: el realismo, el naturalismo, la Generacidon del 98, los
modernistas, los surrealistas, los regeneracionistas, la
Generacion del 27. Cansinos-Assens describe la vida cultural
madrilefia en su «Novela de un Literato». Se da un debate
cultural intenso y se extiende la cultura a los sectores que hasta
entonces no participaban en ella por medio de un gran esfuerzo
educativo y de instruccion publica. Josefina Aldecoa nos narrara
magistralmente, afios después, dicho esfuerzo en algunas de sus
novelas.

El estallido de la Guerra Civil Espanola el 18 de Julio de 1936
produjo un impacto sin igual no solo, como es logico, en Espafia,
también en todo el mundo. No en vano hay quien afirma que
supuso el preambulo de la Guerra Mundial que se avecinaba y
muchos vieron en esa guerra lo que podia ocurrir en la escena
mundial, tal vez porque lo que estaba en juego era la civilizacion
o la barbarie. El asesinato de Garcia Lorca simboliza en gran
medida aquella locura y se convierte en el distintivo de las
muchas victimas que murieron por accion de la intransigencia y
la exaltacion de la guerra.

Los escritores y artistas no mantuvieron una posicion
homogénea, no dejaban de ser un reflejo de la sociedad. Pero
reconocer esto no significa que adoptemos una equidistancia
entre los bandos en conflicto -y no solo dos: hubo otros bandos,
otros frentes-, todo lo contrario, constatar la pluralidad no es
compartir posiciones, es constatar que las hubo, maultiples
posturas, y a partir de alli defendemos una posicion y
rechazamos las otras, pero aun cuando disentimos de ellas las
reconocemos como partes en el conflicto. Edgar Naville, escritor
surrealista, se alined con el bando franquista, igual que otros
escritores como Sanchez Mazas, Manuel Machado, Agustin de
Foxa, Eugenio d’'Ors, Dionisio Ridruejo, no compartimos su
posicion ante el conflicto, pero fueron escritores importantes. Y



algunos de ellos, con el tiempo, discreparon con el nuevo
régimen, perdiendo en algunos casos los privilegios
conquistados.

Tampoco en el bando republicano hubo homogeneidad
ideologica, Victor Alba o Eugenio Granell, entre otros, se
alinearon con el POUM, un partido perseguido por la Republica
por oscuros intereses partidistas, asesinandose a algunos de sus
dirigentes, entre ellos a su secretario general, Andreu Nin,
politico y traductor tanto al catalan como al castellano de
literatura rusa. Se pasa hoy casi de puntillas en la historiografia
oficial sobre lo que ocurrié en Mayo del 37, la derecha porque el
POUM era un grupo comunista y Nin uno de los tedricos
marxistas mas importantes, la izquierda porque la
responsabilidad de la persecucion y el crimen recaen en el PCE-
PSUC y en la Republica.

Escritores del momento como Juan Iturralde, Arturo Barea,
Eusebio Garcia Luengo, Ramon J. Sender, entre muchos otros
autores espafoles, describieron el horror de la guerra, y también
escritores extranjeros de aquel momento -Hemingway, Malraux,
John dos Passos, Georges Orwell- se interesaron por el conflicto.

Para nosotros, es preferible acercarse a la Republica y a la
Guerra Civil a través de los escritores, lo preferimos a los
discursos edulcorantes de nuestros politicos de hoy, que
recuerdan las injusticias del pasado, nos tememos, para no tener
que tocar las injusticias actuales -;habran de pasar setenta y
cinco afios para que se hable de la tragedia del desempleo, de los
desahucios hipotecarios, de la inmigracion ilegal?-, los
preferimos incluso a los historiadores de miras limitadas. No
queremos que el tiempo iguale posiciones. Que hubiera
honestidad o crueldad individuales en personas de ambos lados
no exonera de responsabilidad en quienes se levantaron contra la
Republica en defensa de los privilegios de unos pocos y en
contra de la mayoria. Han pasado setenta y cinco afios, la
memoria es importante no para cercenar nuestra realidad actual,
sino para conocer los limites de nuestro presente.
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CRONICAS PARA PERDER EL TIEMPO
Por Cecilio Olivero Muiioz

’CR(')NICA AT’(')MICA
(ANTITESIS DEL SEPTIMO HIJO)

De¢jate llevar y te llevaran
sin quererlo al sangriento matadero,
de¢jate desfilar y desfilaras
a las ruinas de un gran desfiladero,
de¢jate perjudicar y te dejaran
perjuicio siempre perecedero,
d¢jate danar y te hundiran
esas risas que dafnan sin quererlo,
de¢jate hacer y te haran
confundir lo zurdo con lo diestro,
d¢jate pisar y te pisaran
y amarillearas de veces un ciento,
de¢jate decir y te diran
lo que todavia no ha dicho verbo,
s¢ como los demas y cederas
al unirte a los mas para ser menos,
d¢jate de juerga y saturnal
y restards lo vivido con un muerto,
de¢jate de dejos y ponte a andar
o veras el teatro desde lejos,
d¢jate lo bueno en los demas
y si dejas lo malo perderas consuelo,
d¢jate de ripios y deja ripiar,
d¢jate de consigna o eslogan panfletero,
d¢jate de versos y toma seriedad,
esto de rimar es asunto serio.

skskok



Todo en la vida es interrupcion,
coitus interruptus tatuados
en los parpados,
iniciados al laberinto
se encuentran a si mismos,
azares burdos, pasados barbaros,
sacrosanto dios del ostracismo,
olor a nada, vicio viciado,
costumbre peligrosa
unida a la causa
de Sanchos y Quijotes en la Noche.
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Decalogo de las vanidades,
me conformo con ser agua,
decalogo de los despertares,
cada dia florece el 6xido,
decalogo de las contradicciones,
digo y redigo, hago y deshago.
Hubo un hombre resignado
que afrontaba su oscuridad,
hubo alguien tan feliz de todo
que creia que ser feliz es nada,
hubo tantas personas y habra
que con poco se conforman.
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De los Apeninos a los Andes,
Marco busca a su Mama,
de la efervescente alegria
al desastre, me conformo
con la diosa reciprocidad.

¢(Cuanto quieres?

Una de seguridad en mi mismo,

mezclada con saber estar,



—No lo quieras todo,
te unto de vil oportunismo
y te doy la gracia del mal pensar.
Ni yo ni ¢l somos ya lo mismo,
cobramos plus de antigiiedad.
(La ingenuidad? Un eufemismo,
pronto el diablo ensefiara
su fiel disfraz.
(La vanidad? Un belicismo,
pronto el angel dara
que hablar.
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CRONICA DEL ESPEJO

Por que en el espejo no se refleja el mismo
que plasma la fotografia,
fotografia de mi irreconocible,
Jtanto has cambiado?

Nube negra del olvido,
letania con parrafos dormidos,
de carne es la tragedia del espejo.

La fotografia es una verdad plana,
como la ceguera de palpar paredes.

MI FOTOGRAFIA ME DUELE

el espejo es aliado de la luz «
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CRONICA
CINEMATOGRAFICA

El cine miente para nutrir nuestros suenos.
La mentira piadosa del cine
es otra de mis salvaciones preferidas.
El cine tiene una red para equilibristas.



Yo, hago equilibrios sin parar.
No caer en 1nercias absurdas,
no dar importancia a lo que carece de ella.
Lo ficcional adquiere una perspectiva
universal; el cine, al ser artificio,
no da importancia a las entrafnias de la tierra,
a los suspiros innatos del hombre,
y cuando los da, colinda con los parametros
del silencio que se alarga.
La pureza del primer plano es la apoteosis,
ese es el maximo desafio del actor,
ahi es cuando se nota la interiorizacion
del papel, ahi es cuando no hay mentira.
Por eso me gusta tanto el cine,
por que es la patria donde habitan los suefios,
los mios, los nuestros,
mundo donde la realidad es mentira.
Charlie Chaplin, Bud Spencer,

Bruce Lee, Buster Keaton, Hitchcock,
Marilyn Monroe, Ava Gardner, Orson Welles.
Todos son héroes
de mi itinerario sentimental,

y existen muchos mas.

Tambien existen los secundarios.
Agustin Gonzalez, Juan Echanove,
Pilar Bardem, Emilio Gutiérrez Caba,
Celso Bugallo, Javier Camara,
Guillermo Montesinos, Luis Cuenca,
Marisa Paredes, Chus Lampreave,

y muchos, muchisimos secundarios mas.
Ellos me han salvado del abismo
todas las veces (demasiadas) que suelo
caerme durante 24 fotogramas por segundo.
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CARTELERA Y CRITICA
(;POEMA O ARTEFACTO?)

Queria ver cine, estaba algo indeciso
entre ver una pelicula de cine independiente
o ver una pelicula comercial e interesante a la vez;
miré en Google,
acto automatico y cotidiano en este presente.
Catalogaban como “drama” Mi nombre es Khan
¢ hicieron lo mismo con Uno de los nuestros,
también me interese por Barcelona,
antes de que el tiempo lo borre;
¢sta estaba perfectamente catalogada
como “documental independiente”.

Entendi que Mi nombre es khan al principio
parece pertenecer al género “comedia romantica”,
después hace su metamorfosis hacia el “drama”,

y Uno de los nuestros no acaba de embutirse en la etiqueta,
aunque es obvio que el dramatismo nunca debe aburrirnos.
Después de haberlas visto saqué conclusiones propias,

a veces la critica mira con otros 0jos
pero esos 0jos pueden no ser los tuyos.

De Mi nombre es Khan puedo decir
lo siguiente:

Entre ciertas reminiscencias bollywoodienses
coquetea con el musical en obvias escenas,
la pelicula esta cargada de intentos dotados de chispa
comediante, también de 1dilio insustancial
prodigado por la relacion de pareja evidente
entre los dos protagonistas.
Sufre de algunos momentos de tristeza con aires
de querer ser obligatoriamente lastimera,
nos hace emocionarnos no con poco esfuerzo.
Padece de intentar mostrarnos un panorama irreal
ante la verdadera situacion del protagonista,
fantastica interpretacion del protagonista Khan,



aunque desconcierta ese contoneo de miradas perdidas,
salvo esos detalles, resulta conmovedora.
Cabe destacar algunos momentos magicos
plagados de humanista reivindicacion.
Una buena pelicula para disfrutar en casa.

De Uno de los nuestros esto otro:

Repetida €pica estereotipada, machismo exuberante,
pelicula veloz, con altas dosis de chuleria muy masculina.
Es bastante coherente con el hecho de ser
una pelicula de bien-peinados gansters,

y estd dotada con escenas verdaderamente acidas
y llenas de originalidad.

Magnifica eleccion musical,
un casting que da interés a la pelicula,
horteras decorados en algunas tomas;
tipos duros, mafia, asesinatos,
drogas, mas de lo mismo.

Yo diria que es la hermana blanca
de American Gdnster de Ridley Scott.
Maravillosa por la narracion de los protagonistas,
ya que, le da fuerza y dinamismo a la trama,
tiene pinceladas de verdadera exageracion,
se empobrece por topicos ya conocidos.
Interesante pelicula si lo que deseas es disfrutar.

De Barcelona, antes de que el tiempo
lo borre diré lo siguiente:

En forma de arbol genealdgico y tomada de un libro
con el mismo nombre que el documental, Javier Baladia,
autor y pariente de los relatados, nos narra
las decadentes a veces, y otras, afortunadas vicisitudes
de una familia de la alta burguesia barcelonesa
con una ironia interesante como también frivola.
Encuentro a la pelicula pedante de fanfarronada
y un tanto clasista, también peca de chovinismo.



La pelicula rescata imagenes del archivo familiar
y se nota cierto oportunismo (comprensible)
al utilizar otras tomas ajenas al archivo familiar
para contextualizar el film, trabajo minucioso
y de mucho esfuerzo, trabajo que hay que aplaudir.
Junto con los relatados conviven toda una caterva
de personajes conocidos por casi todos,
hecho que le da mas interés y personalidad al film.
El documental consigue engancharnos a la pantalla.
Entrelineas resulta elitista, peca de orgullo de bambolla,
pero me gusta la narracion directa y proxima.
Me gusta esa dualidad, ese responsable uso
de elementos y herramientas entre modernidad
y la historia ya pasada que la pelicula nos cuenta.
Es un interesante testimonio que vale la pena ver.
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La divina mentira del cine encierra suefios
(algo ya dicho por todos),
sin embargo, nadie dice o casi nadie sabe
que es el inico contacto para algunas personas
con el exterior, con el mundo trivial.
Sonar conlleva desonar,
vivir también es desvivir,
los géneros cinematograficos
algunos van en ropa interior,
otros llevan abrigo en pleno verano,
existen otros que de encorsetados
parecen que no respiren jamas,
quiza yo aprenda a fingir mejor
por las peliculas que suelo ver,
quiza yo suefie un mundo mejor
y la realidad, quiza, ni me la crea,
una imagen vale mds que mil palabras,
peor es buscar palabras para ver la imagen.
Quiza, la misma imagen tras las mismas palabras.
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CRONICA MIENTRAS FUMAS

La quietud de tu persona frente al humo,
la quietud de tus silencios
tras los ruidos de la ciudad diurna,
el vacio de una noticia inesperada,
los pasos ligeros de mi perro,
retazos de poesia todos ellos;
la quietud de tu persona
frente al humo, es pura poesia,
la poesia del humo es misteriosa,
el humo flota en tu presencia
y tu impavida de quietud
te haces piedra que sustrae del tiempo
la lenta imagen de tu humanidad.
De tu bondad y tu tolerancia,
de tu angel bueno dejandose llevar,
es lo que somos ante la vida.
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CRONICA DESDE
LA JAULA DE ORO

Andas quejandote por todo (triste burgues)
y ti vida es facil como la de un feto,
mastican por ti, se atragantan por ti,

y al cordon umbilical no llega ni hueso,
ni cartilago, ni plastico alguno.
Estas acostumbrado
a una vida sedentaria, cuando
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te sacan de ella cubres de 1ra tu frente,
cuando te sacan de ella odias
a toda esa humanidad sin recreo,
mientras que ti abres la mano para tomar,
tomas del mundo, tomas de todos,
en la costumbre acolchada que exiges,
el mundo cuenta los rayos del sol
mientras ti lo tomas para broncearte,
el mundo suda el empacho del esfuerzo
mientras ti te empachas saciado y ajeno,
el mundo sufre de diarrea eternizada,
que dura es la mejor mierda del mundo.
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CRONICA DE LA BUSQUEDA

Me desperte sobresaltado, sofi¢ con vosotros,
mir¢ vuestra fotografia,
decidi agradeceros tanta dedicacion.
Os busqué entre el bullicio
de la fiesta mayor, os busqué
en la feria, no os encontré,
os busqué en la plaza publica, tampoco,
senti musica de pasodoble,
os buscaba entre la gente, la verbena,
tampoco hall¢ indicio de vosotros,
os busqué en los restaurantes,
en los cines y en los teatros,
os busqué en las discotecas para puretas,
os busqué en Benidorm, en los Museos,
os busqué en el pueblo de donde sois,
os busqué en la playa; nada, nadie,
decidi volver, ir a vuestro hogar,
buscaros en vuestra casa y alli estabais,
comiendo una cena austera,
bebiendo de una vida sencilla.
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CRONICA DESDE LA GUINEA

Malabo dejo preniada a Santa Isabel
y el bulto de Bioko se le nota a ella
como un pedazo de gloria prometida,
como una esperanza por hacerse valer.
Malabo es esclavo de su humanidad
y tiene por vicio probado la tarde ignota,
traza su tozudez en sorbo de leche-café
con mezcolanza de florilegio y prosodia.
Un arlequin sofiante es el mundo,
cuatro piezas iguales y distintas la Tierra,
la primavera eterna del sur sostiene
cuatro sonrisas que juegan en el agua,
cuatro mascaras de ¢bano y vengué
que relucen con dientes de marfil la luz.
Chapotea Malabo, chapotea su nervio,
la juventud es un ensuefio que empieza,
borra el vértice sanguineo y tosco del sol,
oculta el platano purpuro de su gracia,
¢xtasis y orgasmo de los peces veloces
llevan a raya la triste sonata del mar,
Malabo juega con la goma del cielo
hasta que su guerra chica acabe esa vez,
los hombres no son nadie sin su joya,
la joya que reciben y toman al entregarse,
la joya que se intuye en lo que les atesora,
en la himeda cueva del edén genesiaco,
elige t0, rosa morena de calma fingida,
madre tierna del goce frente las estrellas,
paladar y extremidad, musculo de sangre,
busca palomas encendidas en su sonrisa
y rio que evite el aguacero infeliz del hoy.
Suena la mirada de melaza en su boca,
suena el sabor de fruta viva en su risa,
risa fresca tatuada en Campo Yaoundé,
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suefio en la siembra de la vigilia exhausta,
vigilia del Déja Vu anhelado e imposible,
el bombolom pidgin anuncia bostezo terco.
El Tamtam del alma es palpitar sonoro,
el tambor es cuero en el corazon del viento
y monotono suena su ecuador de veras,
por el timbre del eco en vacios espacios,
por las ciudades ebrias de ocre invasor,
ocre quieto como testigo del tiempo,
ocre de cueros y oropeles viejos,
raigambre de atraso tras el cuarto de siglo,
tumba de ciudades junto al desierto.
Olorosa, olorosa es la tumba y la jungla,
llevan palmo y paramo en su cresta verde
y el suefio es la acacia que les recuerda.
Obviando el mundo con su hocico mas feo.
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CRONICA DEL AFRICANO
ERRANTE

Y el africano errante me cont6 historias
que solamente conocian
los viejos mas ancianos,
me contd €l que un padre
le dijo a su hijo resignadamente
cuando ¢l y su hijo estaban
a punto de fenecer en el desierto:
—Asi es la vida hijo mio, asi tendras
que pagar un precio por todo lo que vivas,
por todos los errores,
por todas las ilusiones,
por todos los actos que realices.
Tendras que morirte unas cuantas veces
para apreciar lo que la vida es en si,
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tendras que desearte la muerte
para tener deseos por vivir la vida,
tendras miedo de que la muerte se te cruce
para cruzarte con ella tarde o temprano,
el miedo es absurdo
por que el Unico fin es la muerte,

la muerte es manana,
ahora solamente vida

tienes que guardar para el presente.
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CRONICA DE LA TELEVISION
ENCENDIDA

Parece mentira que en la caja tonta
los tnicos que tiran piedras
sean aquellos que ya fueron
apedreados por sus pecados,
parece mentira que la poca ética
que se cuestiona en la television
sea aquella de la que la television carece,
mundo sucio el de la Tele,
mundo de guionizadas sorpresas,
de morales corrompidas,
de culturalismo casposo,
mundo de famas rentables
y dignidades achantadas por un cheque.
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CRONICA DE LA BARCELONA
DE POSTGUERRA

El sabado es milonga de la desgana,
el lunes a los salesianos los chiquillos,
en un meublé matan a Massana,
duelo dominical en el gremio de ladrillos.
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El viernes, mujeres de vida insana,
martes, piojos perplejos en cepillos,
jueves invernal y cruda palangana,
miércoles, miedo invasor para flequillos.
El sinsabor tropieza las calles borracho,
padres de sangre callan su anemia,
para burgueses hoy hay gazpacho,
para andaluces diaspora como epidemia.
Falangistas chamullan fetén gabacho,
euforia de polvora, visceral primigenia,
no se conoce la flor del empacho,
se guarda un silencio en cada venia,
institucion de pistoleros con despacho
e inoportunos paseos con linterna.
Samaranch es nombrado delegado,
al subversivo se retira pasaporte,
mugre y cochambre para el asalariado,
migrafia en el gas del coflac doble,
en el baile se arriman demasiado,
de noche alguien pregunta tu nombre,
estigma de beata ennegrece de pasado,
ese nepotismo que el rojo conoce,
Kubala saca del tedio represaliado,
hace olvidar podrida paz que esconde
el abierto sobre, el permiso de soldado,
la tabaquera colillera, la tisis y el brote,
la caspa del ambiente, el temor inusitado,
los nifios pelando a bocados el cobre,
el asco custodiado con candado,
el respeto que los formales disponen.
Convocan oposiciones para notario,
Dali con mosca ajena en su bigote,
garrote vil en el penitenciario,
costra de tifia habitando el cogote,
madres viudas de luto eternizado,
batallon de mutilados y otros pobres,
reunion de jerarcas del catdlico estado,
filon para los No-Do y sesiones dobles.
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Dioses del estraperlo son los Muiioz,
Mesias del atraco es el gran Facerias,
erudito de las letras Eugenio d’Ors,
y para purga congresos y eucaristias.
Pecado es el bostezo de Sarria,
pecado es la huelga de tranvias,
pecado son las putas del Raval,
pecado son las largas solterias,
pecado es la vida que ha de abortar,
pecado son las malas compaiiias,
pecado son las ganas de emigrar,
pecado son las prohibidas librerias,
pecado son los besos de portal,
pecado es vivir entre habladurias,
milagro son las penas con pan,
milagro es vivir todos los dias,
milagro es prohibir el catalan,
milagro es la gris comisaria,
milagro de heridos puiiados de sal,
milagro de putrefactas homilias,
milagro desde Pedralbes a Sant Adria,
milagro son las oscuras loterias,
milagro que quita ensuefio al sofiar,
milagro de aburrida y espesa paz
[y negra y triste alcahueteria.
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Rutina

Se odiaban. A todas luces se odiaban, no habia que ser un
lince para saberlo, al menos es lo que nosotros notdbamos de
forma evidente. Tantos afios juntos y lo unico que habia crecido
entre ellos era un silencioso aunque indudable odio que nunca
desapareceria y que se les notaba a poco que uno los tratase y
por mucho que ellos procurasen disimularlo a veces aparentando
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absoluta normalidad, aunque habian dejado de disimular. Al fin
y al cabo no iban a hacer nada por cambiar las cosas. Digamos
que se habian acostumbrado a convivir, apenas se hablaban,
apenas pasaban tiempo juntos mas alla de andar uno con otro por
las calles, como dos desconocidos, apenas conseguian un
momento de paz, una tregua, aun cuando en apariencia no
discutieran. Solian ir al restaurante donde yo trabajaba a comer
los viernes, ya era un habito, siempre en silencio, sin
intercambiar nunca una palabra. El resto de la semana los
veiamos en el barrio, en las tiendas vecinas, en la calle. A mi me
daban pena y Lorena los miraba con alguna consideracion de vez
en cuando y en la mayoria de ocasiones con profunda rabia. No
deberian haber tirado sus vidas a la basura, me dijo un dia,
cuando se fueron. Vienen de otra época, no es tan facil, aduje.
No podiamos tampoco juzgar. Yo no podia. Habia conocido a
mucha gente de su edad, de su generacion, mis padres sin ir mas
lejos, y sabia que no lo tuvieron tan facil. Me da lo mismo, dijo
Lorena tajante, con esa dureza que solia acentuarsele a menudo.
Para ella, la vida era algo lo bastante sagrada como para no
desperdiciarla, habia que vivir con pasion, cualquiera que fuera
la opcion elegida.

No niego que estaba de acuerdo con Lorena, pero con
frecuencia su radicalidad me espantaba. Tal vez porque no me
veia capaz de llevarla a cabo y romper con la rutina y la falta de
perspectiva. Padecia en lo mas profundo de mi mismo de ese
miedo que te hiela, que te mantiene quieto, incapaz de cualquier
cosa. Me aterraba la perspectiva de toda una vida en un
restaurante, trabajando tras la barra, viendo pasar a un montén de
gente de mi edad como compaiieros de faenas hasta que dejasen
de tener mi edad porque lo dejaban, el restaurante, encontraban
algo mejor, y los que entraban comenzaran a ser mas jovenes. De
hecho, ya habia empezado a ocurrir, ya habia gente mas joven
contratada de camareros. Cuando acabe la carrera, me largo, me
habia dicho en su momento, pero una vez tuve la Licenciatura en
Letras bajo el brazo no supe muy bien qué hacer con mi vida. No
me atraia la ensefianza, no me veia capaz de dedicarme a ello,
pero tampoco sabia muy bien por donde tirar. Y estaba bajo esta
tension cuando lleg6 Lorena y nos convertimos en inseparables
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amigos del alma con derecho a roce, a risas, a confesiones
nocturnas o de fin de semana, lo cual no solucion6 mi titubeo
existencial, pero me sosego bastante, lo que ya era algo. Nunca
seremos como ellos, me decia a menudo, cuando los veia cruzar
la calle o cuando entraban en el restaurante, aunque era posible
que ellos, cuando iniciaran su relacion, se dijeran lo mismo,
nunca seremos convencionales, nos amaremos siempre, y ahora
eran lo que eran, un hombre y una mujer que pasaban su tiempo
juntos por rutina o por ser incapaces de tomar la decision de
separarse por los aflos en compafiia o por miedo o por
incapacidad siquiera de plantearselo.

Un dia de julio el hombre entr6 solo. No era viernes. Me
extrafid que de pronto no atendieran a su costumbre, pero era
verano y solia ocurrir, me dije, que se rompieran los héabitos, que
su esposa exigiera por una vez acabar con la rutina, variar el
orden de las cosas. Esperé¢ unos minutos a que la mujer entrara
por la puerta, imaginé que se habia retrasado, se habia acercado a
comprar algo en la tienda de al lado o se habia quedado un
instante de chachara con alguna vecina, lo cual solia ocurrir de
tanto en tanto, pero no, el hombre se habia sentado a una mesa,
habia mirado la carta y habia comenzado su pedido a Lucas, el
nuevo camarero de la casa. Venia no obstante solo,
completamente solo. Ese dia Lorena tenia el dia libre y no hubo
ocasion de comentar nada. Por lo demas, se le veia cabizbajo y
no pude menos que imaginar lo peor. Acerte.

- Nieves ha muerto -me dijo de pronto, adelantindose a mi
pregunta, cuando se acerco a la barra a pagar.

- No sabe cuanto lo siento -logré decir no sin desasosiego, me
angustiaban y me angustian mucho estas situaciones, sobre todo
porque al hombre, contra lo que hubiera podido imaginar, se le
notaba afectado.

- Fue el amor de mi vida -me dijo, tras un breve instante de
reflexion y como si de repente necesitara sincerarse con ese
desconocido que era yo y que, sin embargo, tantas veces habia
visto a lo largo de los tltimos afios-, nunca me imaginé mi vida
con otra mujer. Menos aun sin ella. La echaré de menos.

Desde luego, no era el momento de comentar nada,
tampoco en otras circunstancias me hubiera atrevido a decir algo

19



de lo que se desprendia de su cotidianidad, por ejemplo que no
se les notaba tanto apego como el que ahora manifestaba, asi que
guarde silencio y me limit¢ a devolver el cambio -le hubiera
invitado, pero me habia dado el billete antes del fatal anuncio- y
a darle un sencillo toque en el hombre izquierdo. Me mird,
parecid que fuera a decirme algo, pero al final calld y sali6 del
restaurante silencioso, triste, como si todo el mundo se le
derrumbara inexorablemente.

Aquella noche iba a comentarselo a Lorena, pero ella se
adelant6 con otra noticia suya que me hizo olvidar al hombre.

- Me voy a Praga -me anuncio.
- De vacaciones -afirmé, aunque era mas bien una pregunta.
- A vivir -me respondio.

Me quedé¢ callado y no poco sorprendido. A todas luces, no
habia contado ni contaba conmigo tanto para el viaje como para
la toma de la decision. Lo cual me decepciono todavia mas, justo
cuando habia cavilado largo y tendido proponerle que
viviéramos juntos porque la breve conversacion con el hombre al
mediodia me habia hecho pensar sobre mi vida. Y de repente
aquello me son6 a ruptura tajante que me dejé deprimido por
varios dias y bastante apesadumbrado por mucho tiempo mas.

Juan A. Herrero Diez

LR R R R R SR R R TR R R R R R R R R R S R R R R R R TR SR T R TR R R R R R R R R R R R TR R T R R O
LR R R R R TR S T R TR R R SR R R R R R R R R R T R T R T R R R T S R O

Hace Frio (entre prosay poesia, pero tiritando)

Me sublevan estos dias grises
de abrigos con aroma a antipolillas,
cuesta abandonar la calidez hogareria
y aventurarse en la fria calle.

Gorros, guantes y bufandas
emergen coloridos de los armarios,

apresuran su paso desde los portales,
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cubriendo rostros palidos, manos heladas
Yy narices rojas.

Voces acatarradas contestan mis saludos,
mientras ninos somnolientos,
miran con ojos largos
tras las ventanas empariadas.

Tomo por la avenida y el primer saludo
me despierta una friolenta sonrisa.
La primera del dia.

El diariero grita a toda voz
las noticias que el irrespetuoso viento
arremolina sobre autos calefaccionados
y aventureros caminantes.

Una pareja pasea sin apuros, abrazada,
con ropa de estudiantes secundarios
y una seiiora muy abrigada,
acarrea bolsas de su compra diaria.

Hace frio, pero la avenida tiene vida,
los saludos se intercambian entre lanas,
me seduce el aroma a café y medialunas
que escapa cuando abren la puerta de una casa.

Hace frio, los arboles titilan en escarchas,
el sol las ilumina como purpurina,
mi sonrisa se filtra acogedora y cdlida,
la segunda del dia,
tras la abrigada bufanda.

Maria Magdalena Gabetta
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Malgaste
Por Maximiliano Spreaf

Es dificil escribir
con la cabeza cuadrada
las aristas afiladas,
y correoso el jazmin.
Deébil soy, y me pliego
al ruego de tu hambre lectora,
caminante de lineas
por las auroras.
Cuanto silencio nos traba el amor.
Nos garantiza el retiro,
por el pensar pensador.
Puta soy, de nivea pluma,
Puta soy, mas puta sola.
Y aunque la rabia entr6
y exploto sobre el tapiz,
aun aprieta la nostalgia
donde un dia hundimos
la nariz.
Llevas el pelo retorcido
de pensamientos monocordes,
de silencios obligados,
de malquerencia y hastio.
No mires mas mi interior
Que alli no encontraras nada
Mira esta vez tu demencia
Que todo dira de mi.
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LAS SOBRAS DEL TIEMPO
Por Cecilio Olivero Muiioz

LA CANCION DEL ADOLESCENTE

No s€ qué a mi me pasa
con estas hormonas que tengo,
cada vez que el barro empapa

me pongo a jugar al teto,
y embarra que te embarra,

y pasion que yo te meto,
paso todas esas horas vanas
siendo un animal completo,

poniendo baba y rebaba,
dando gusto a mi esqueleto,

me dan las horas del alba
mascando chicle en secreto,
en secreto se calienta el agua,
en secreto achico el fuego,
en secreto escupo la laca,
secreto: el del calcetin tieso.
Decadente sefal es la cana,
ferviente y fugaz lo mancebo,
cubres la amante que amas
con un empuje discreto,
la llevas en la noche a tu cama
por el atajo del cielo,
muele que muele la cafia,
bufa la carne del viento,

la cloaca abierta de patas

se traga el embudo de velcro,
oculto colchdn de paja
para el chaval mas tierno,
la honra de la juventud se lava,
mancha de hierba es del lecho,
la leche con cuajo se cuaja,
se enciende la luz con un dedo,
se anda descalzo por casa,
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se ensucia muy facil el juego,
la pubertad es la mejor racha
y un naipe que sentencia luego,
una chocolatina empacha
y mas empacha el apego,
empacha y cuando es mojama
repele como vinagre afiejo,
repele y repeles la jama,
repeliendo te haces ya viejo,
te cubren con la misma mortaja
que cubrieron a tus ancestros,
asi nos pasa la comparsa
en este desfile de locos y cuerdos,
mejor comer gallina con gana
antes que roer un hueso,
mejor gana cuando hay filigrana,
absurdo es besar a los muertos.

k%

HERMANOS

Nos contaron desde nifios la historia cinica
de la gran familia para siempre,
donde todos unidos,
donde fotos de todos juntos y sonrientes
hicieran un pacto con el destino,
con la vida y sus monsergas.

Ese pacto se despedazaria
al ver este escualido panorama de figuras y poses,
al ver esta inmundicia de criterios,
al ver esta plaza de olisqueadas
zonas comunes y sobremesas en silencio,
al ver vacia esta casa de exhaustos obreros
donde los turnos nos avivan la orfandad,
esa triste orfandad también para siempre,
como si nuestra casa fuera ya
un egoista orfanato
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al que acudes como en un olvido
para sobrevivir,
tratando de recomponer lo hecho en pedazos,
—cada cual vive su vida y con quien quiere,
cada cual guarda su mejor cara
para el calor que se portea mas liviano.
La vida mira la cercania
como un muro de horas de cotidiana familiaridad,
pero te cansa ver la repeticion de las olas,
de los trenes cada cinco minutos,
y del usado acertijo que ya conoces.
Hermanos, yo también suelo cansarme,
de mirar cien veces el reloj
y ver el desmayado ocaso de pesada repeticion,
nos acordamos de las espinas ocultas
en el jardin de la inocencia.

Nos acordamos de cuando el asco
tropezo en este juego de hermanos para siempre,
y se secaron las ramas
del arbol mas frondoso y genealdgico
en el jardin de nuestro hogar desahuciado.
En el jardin que se predecia para siempre.

kw

UN MISMO SOL PARA TODOS

Descubri al conocerte a ti
que la isla de Utopia quedaba lejos, muy lejos,

que los trenes de plomo volvian de ella

y se resistian a ser veloces como balas,
que los petit gourmet te custodiaban
para ofrecer tu sonrisa escabechada,

que las oportunidades son inoportunas

y que la oportunidad es un breve segundo,

que aquellos que se comen el mundo
se quedan empachados para siempre,
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y que los caprichosos lugares en los mapas
no eran limite para la inercia
sagrada del agua,
ni para esas gentes al margen
de las pasarelas, de los centros comerciales,
de los escaparates, del cable magico.
Todos ellos vivian su vida de espectadores,
agradecian la conmiseracion ciega
muy de antemano,
daban su mano al forastero perplejo
que entregaba su saludo
como en una carta de recomendacion idiota,
a mi me esperaba al otro lado
una vida de neveras repletas, de derroche
haciéndose amo del vertedero,
de dos farolas por metro habitable,
de deslumbrante tedio cotidiano,

de semaforos cada dos pasos
y de estrellas que brillan en las afueras.
Pero th preferias la felicidad a la esclavitud,
preferias la alegria del sabado-noche
al vértigo cuesta arriba del lunes-hastio.
Yo seguir¢ aqui entre la opulencia,
con mis deudas, con mi mes a mes,
con la felicidad atada a un subsidio,
con mi fin de semana podrido,
con la felicidad con cuentagotas y por horas.
T0 seguiras alli entre la austeridad,
viviendo un dia a dia leguleyo y despreocupado,
con tus alegrias chicas evaporadas,
con tu sosiego insolvente,
con tus preocupaciones anudadas a mafianas
que no quieren del todo quedarse,
con tus paseos a la caverna para ver
el oraculo del norte acurrucarse,
con la felicidad y el derecho a perder
lo mas volatil: el dinero.
(Quien tiene mas derecho a esa felicidad
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anunciada en la television?
Todos o Ninguno.
Los dos tenemos un reproche que dar
a la sociedad de los dos kilos de basura diarios.
T0 demostraste desinterés por lo material
y yo cuanto te quise sin pedirte coima por ello.
Tu demostraste que para nada te importaba
botar la cascara vacia en la via publica,
con el peligro que corren los infelices esos,
esos que andan distraidos
con los colores de luminosa luz de la Navidad.
Comprando como locos, las tarjetas echan humo.
Ahora ta tienes lo que querias
y yo tengo lo que me pertenece.
Los dos nos dimos lo que anhelemos,
sin embargo, vemos la felicidad
con ojos distintos, con pupilas diferentes.
Toda felicidad guarda su obsequio.

Es asunto serio vivir para ambos mundos.
T prefieres la tranquilidad junto a los tuyos
y yo prefiero la otra tranquilidad junto a los mios.
A mi no me importan los soliloquios,
los monologos a la espera de didlogos,
sin embargo ta, prefieres la colectiva alegria,
la tribu moderna de comensales Fast-Food.
Yo quisiera vivir eternamente en tu tribu,
disfrutar de los parques infantiles
y del griterio eterno de los nifios gorditos,
de las escaladas hacia el coco fermentado,
de los banquetes tras la caza de payasos,
del empalagoso festin del repetido Happy Birthday,
pero me lo tiene terminantemente prohibido
el galeno, el Doctor Corcremat,
primo hermano
del director de la sucursal del banco,
alli donde tengo mi higado hipotecado.
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POEMS SELECTION
By Fahredin Shehu

If I was an Alien

Would I approach the human?

To knock in the doors of yesterday, and

Mature before my sweat get icy scale

Catch the plait of visible sky with stars embroidered, and

Appear as a child with the eyes that shows the abundance inside

To touch goose bombs in his heart membrane, and
Pamper the nest of the stars in between two eyebrows
Smell the grape pollen from his eyelashes, and

Offer the goblet full of freshly pressed pomegranate
Hear the sound of his breath, and

Get in the front of his shadow

Absorb the rays of his rainbow aura, and

Sing in unison the universal melody that vibes LOVE

skskosk
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Eternal present

Unless you become beautiful

You have no right to approach Beauty

If the one longs only for flowers

I shall bloom at once the entire spring

Until you leave the future behind

There’s no mere chance you make thou art a living influence

If I long only for eternal unknown

I tell you again I break this goblet

Into fragments and resurrect as phoenix
Then from my new goblet you may drink
Unpolluted vine

With the lips of deadly curse

Then my Art is for real

skskok

The latent “I”

Spleen was now loaded
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Heavily as vineyard full of not harvested grape

I pity the nation that does not press its own grape

All plasmatic beings elegantly approached to burn

The head and the tail of the serpent

The latent “I” buried under the shade of the golden fig and
The drops of the pomegranate’s juice

In vain tempted to cure all wounds of the turbulence “Past”-s and
Aloe, balm and the royal jelly turbulence “Now”-s

While in seclusion yet the latent “I” bears Love

Since it shall write for the upcoming prophet

He writes since he believes in miracle

By each lovely word he utters

The gate opens the “All” may hear heavenly shriek and
The distance shortens

To kiss the epithelium of the heart and

By each word he utters

A prejudice dismantles in one blast

To see the rainbow from the burnt of its particles and

All the black holes queued in the cosmic cord

To make the necklace for Sophia eternal

The bride of the eternal groom

That embraces the Seen the Semi- Seen and the Unseen.

skskook
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The blue flame

The dew of mercy and honey,

at the bottom of the heart.

The entire burden of thirst,

misty extinguishes.

Under the shade of the Nut tree,
when the heat attacks firmly;
feeds the green plant,

the green becomes ultramarine,

displays masculinity.

skoskok

The snow in Tehran

Instead of tulip,

Heavy snowflakes are
Whitening the city and,

The eyelashes of the beauties
With the marbled headscarf



The March finds me

In the old city

Where diverse opinions are mixed
Tonight I drink the tea

Without porcelain Samovar

The sounds of Santoor are
Following the exhausted letters and

I tired of the shades of the clerics

The poet is longingly reckoning
As he wants to embrace
A bowed orphan

Innocent

Till heaven

Yet few drops of pleasant
Essences remained
Before my departure

I’m keen to leave again

And I know why...?

skoskok
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A Bystander

The wind blows the snow of the

Chestnut tiny flower

Deeps them in the heart and
Stirs the wish

The May has its imperfect stranger

Whereas the fishes in frivolity
Move

Remind happiness

He is not a fish to know their joy
A bystander is not HE to know
What he is supposed to

The heart is missing space

It accommodates myriads of souls
In an elixir drinking ceremony
They have comprehended the value

Of mundane and sacral
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They have concept the greatness

Of the tiniest life’s incidents

They are latterly the bystanders
The one alike

Myself

And we are not the fishes

We can not fail to remember

The walking in the twilight of evergreen
Pine needles beneath our bare naked feet
Bloodied

But the fresh verdure shines

Our souls in

NOW

skoskok

Theophany
You kiss me and stamp my existence

[ kiss you and melt in God’s essence

The granular spittle that remains in my throat
A long day between winter and spring

My state known only by friends few of them
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My Love felt by every creature

The bastards that sprinkles with their hatred

And those that converts their names and faith

This suffocating visible plurality of creatures and bizarre
manifestations

My spiritual nervation has strengthened

Soul cells are dancing the muttered nation’s dance called Love
Those who make sex in the air as flies’ foals hatred babies

Can you kill babies is our question

We the invisible plurality of divine creatures and manifestations
We the perpetual Theophany coruscate in pure hearts

As Sun in the dews of mornings full of vetyver, ambergris,
limonene, fragrance and a slight skunk of civet, moschus and the
sweat men by labor exhausted

We speak we sing we paint

With the act without exhaling a syllable from our holly mouths
We sprinkle with the aureate dust

Straight we look at Saturn ring color eyes and the color of
peacock tale feather

We built a cube temple and play chess in cube

We love the terrain where the guests of Moses and Lot before him
had passed through

We sing with Seraph of high realms we sing in sync

Here we bring joy in hearts of those who encroached in

procession through emerald macadam

35



Where you seldom pass

We know by heart the Al Jaffr and ten Sefirots and we read the
Liber Razielis

We accompanied Adam Kadmon in his solitude prior to
separation and embodiment in terrain that will be bloodied by
human through centuries

We have said to John to go in the river Jordan baptize the Christ
and lead him on

For those who knows a little

We said to Waraka to prepare Muhammad to become the leader
of those who seek the truth

We said to Bahaullah to explain men to take after women and the
mother Earth

Otherwise in upcoming millennium the solely food of them shall
be kernels and water

We said to Gibran commence the Theurgy for upcoming
millennium being as solely artistic repose for creative men

We said to Fahredin write as much as possible and hush as a
canyon stone

Until he finds his echo point

We...
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