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El pasado 18 de Julio se conmemoraba en España el 75 
aniversario del inicio de la Guerra Civil. Sin duda, se trata de 
uno de los hechos históricos del siglo XX sobre el que más se ha 
escrito, más se ha estudiado y analizado, más se ha discutido y 
más ha repercutido en la literatura y en el cine. Coincide además 
con un fuerte debate en el país, iniciado ya hace pocos años, 
relativo a la memoria histórica y a la petición por parte de 
numerosas asociaciones de que se resarzan a las víctimas de la 
guerra y de la represión posterior. La dictadura franquista 
impuso una amnesia colectiva que se mantuvo en la Transición 
en beneficio, decían, de una reconciliación que en realidad no 
era tal porque sin justicia no puede haber reconciliación. Y 
aquella guerra fue, no lo podemos olvidar, consecuencia del 
levantamiento de un sector que reclamaba sus privilegios frente a 
los anhelos de una sociedad que quería transformaciones, 
mejoras y justicia social. 
 
Desde estas páginas hemos sido críticos con la política oficial 
respecto a la Memoria Histórica: a veces da la sensación de que 
no se quiere recordar hasta sus últimas consecuencias una época 
trascendental de la historia española, sino que se quiere mantener 
los tópicos y las ideas fijas sobre aquellos años, sin querer 
ahondar en los detalles, sin querer tocar zonas oscuras, lo cual no 
hace justicia a aquella República que nosotros no idealizamos de 
modo alguno, pero que reconocemos como un momento en que 
se acumularon muchas de las fuerzas de un enorme y largo 
proceso político, social y cultural iniciado en el siglo XIX. 
 
Apenas se recuerda la historia obrera que cuenta con testimonios 
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importantes como los de Clarín, que escribe sobre los ateneos 
culturales en Asturias, o los de Pío Baroja, que habla en sus 
novelas sociales del anarquismo madrileño. Cuando se proclama 
la República conviven varios grupos y generaciones literarias y 
culturales: el realismo, el naturalismo, la Generación del 98, los 
modernistas, los surrealistas, los regeneracionistas, la 
Generación del 27. Cansinos-Assens describe la vida cultural 
madrileña en su «Novela de un Literato». Se da un debate 
cultural intenso y se extiende la cultura a los sectores que hasta 
entonces no participaban en ella por medio de un gran esfuerzo 
educativo y de instrucción pública. Josefina Aldecoa nos narrará 
magistralmente, años después, dicho esfuerzo en algunas de sus 
novelas. 
 
El estallido de la Guerra Civil Española el 18 de Julio de 1936 
produjo un impacto sin igual no sólo, como es lógico, en España, 
también en todo el mundo. No en vano hay quien afirma que 
supuso el preámbulo de la Guerra Mundial que se avecinaba y 
muchos vieron en esa guerra lo que podía ocurrir en la escena 
mundial, tal vez porque lo que estaba en juego era la civilización 
o la barbarie. El asesinato de García Lorca simboliza en gran 
medida aquella locura y se convierte en el distintivo de las 
muchas víctimas que murieron por acción de la intransigencia y 
la exaltación de la guerra. 
 
Los escritores y artistas no mantuvieron una posición 
homogénea, no dejaban de ser un reflejo de la sociedad. Pero 
reconocer esto no significa que adoptemos una equidistancia 
entre los bandos en conflicto -y no sólo dos: hubo otros bandos, 
otros frentes-, todo lo contrario, constatar la pluralidad no es 
compartir posiciones, es constatar que las hubo, múltiples 
posturas, y a partir de allí defendemos una posición y 
rechazamos las otras, pero aun cuando disentimos de ellas las 
reconocemos como partes en el conflicto. Edgar Naville, escritor 
surrealista, se alineó con el bando franquista, igual que otros 
escritores como Sánchez Mazas, Manuel Machado, Agustín de 
Foxá, Eugenio d´Ors, Dionisio Ridruejo, no compartimos su 
posición ante el conflicto, pero fueron escritores importantes. Y 
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algunos de ellos, con el tiempo, discreparon con el nuevo 
régimen, perdiendo en algunos casos los privilegios 
conquistados.  
 
Tampoco en el bando republicano hubo homogeneidad 
ideológica, Víctor Alba o Eugenio Granell, entre otros, se 
alinearon con el POUM, un partido perseguido por la República 
por oscuros intereses partidistas, asesinándose a algunos de sus 
dirigentes, entre ellos a su secretario general, Andreu Nin, 
político y traductor tanto al catalán como al castellano de 
literatura rusa. Se pasa hoy casi de puntillas en la historiografía 
oficial sobre lo que ocurrió en Mayo del 37, la derecha porque el 
POUM era un grupo comunista y Nin uno de los teóricos 
marxistas más importantes, la izquierda porque la 
responsabilidad de la persecución y el crimen recaen en el PCE-
PSUC y en la República.  
 
Escritores del momento como Juan Iturralde, Arturo Barea, 
Eusebio García Luengo, Ramón J. Sender, entre muchos otros 
autores españoles, describieron el horror de la guerra, y también 
escritores extranjeros de aquel momento -Hemingway, Malraux, 
John dos Passos, Georges Orwell- se interesaron por el conflicto. 
 
Para nosotros, es preferible acercarse a la República y a la 
Guerra Civil a través de los escritores, lo preferimos a los 
discursos edulcorantes de nuestros políticos de hoy, que 
recuerdan las injusticias del pasado, nos tememos, para no tener 
que tocar las injusticias actuales -¿habrán de pasar setenta y 
cinco años para que se hable de la tragedia del desempleo, de los 
desahucios hipotecarios, de la inmigración ilegal?-, los 
preferimos incluso a los historiadores de miras limitadas. No 
queremos que el tiempo iguale posiciones. Que hubiera 
honestidad o crueldad individuales en personas de ambos lados 
no exonera de responsabilidad en quienes se levantaron contra la 
República en defensa de los privilegios de unos pocos y en 
contra de la mayoría. Han pasado setenta y cinco años, la 
memoria es importante no para cercenar nuestra realidad actual, 
sino para conocer los límites de nuestro presente.   
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**************************************************** 

*********************************** 
CRÓNICAS PARA PERDER EL TIEMPO 

Por Cecilio Olivero Muñoz 
 

CRÓNICA ATÓMICA 
 (ANTÍTESIS DEL SÉPTIMO HIJO) 

 
Déjate llevar y te llevarán 

sin quererlo al sangriento matadero, 
déjate desfilar y desfilarás 

a las ruinas de un gran desfiladero, 
déjate perjudicar y te dejarán 
perjuicio siempre perecedero, 

déjate dañar y te hundirán 
esas risas que dañan sin quererlo, 

déjate hacer y te harán 
confundir lo zurdo con lo diestro, 

déjate pisar y te pisarán 
y amarillearás de veces un ciento, 

déjate decir y te dirán 
lo que todavía no ha dicho verbo, 

sé como los demás y cederás 
al unirte a los más para ser menos, 

déjate de juerga y saturnal 
y restarás lo vivido con un muerto, 

déjate de dejos y ponte a andar 
o verás el teatro desde lejos, 
déjate lo bueno en los demás 

y si dejas lo malo perderás consuelo, 
déjate de ripios y deja ripiar, 

déjate de consigna o eslogan panfletero, 
déjate de versos y toma seriedad, 

esto de rimar es asunto serio. 
  

*** 
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Todo en la vida es interrupción, 

coitus interruptus tatuados 
en los párpados, 

iniciados al laberinto 
se encuentran a sí mismos, 

azares burdos, pasados bárbaros, 
sacrosanto dios del ostracismo, 

olor a nada, vicio viciado, 
costumbre peligrosa 

unida a la causa  
de Sanchos y Quijotes en la Noche. 

 
*** 

 
Decálogo de las vanidades, 
me conformo con ser agua, 
decálogo de los despertares, 

cada día florece el óxido, 
decálogo de las contradicciones, 
digo y redigo, hago y deshago. 

Hubo un hombre resignado 
que afrontaba su oscuridad, 

hubo alguien tan feliz de todo 
que creía que ser feliz es nada, 
hubo tantas personas y habrá 
que con poco se conforman. 

 
*** 

 
De los Apeninos a los Andes, 

Marco busca a su Mamá, 
de la efervescente alegría 
al desastre, me conformo 
con la diosa reciprocidad. 

¿Cuánto quieres? 
Una de seguridad en mí mismo, 

mezclada con saber estar, 
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⎯No lo quieras todo, 
te unto de vil oportunismo 

y te doy la gracia del mal pensar. 
Ni yo ni él somos ya lo mismo, 
cobramos plus de antigüedad. 

¿La ingenuidad? Un eufemismo, 
pronto el diablo enseñará 

su fiel disfraz. 
¿La vanidad? Un belicismo, 

pronto el ángel dará 
qué hablar. 

 
*** 

 
CRÓNICA DEL ESPEJO 

 
Por que en el espejo no se refleja el mismo 

que plasma la fotografía, 
fotografía de mí irreconocible, 

¿tanto has cambiado? 
Nube negra del olvido, 

letanía con párrafos dormidos, 
de carne es la tragedia del espejo. 
La fotografía es una verdad plana, 
como la ceguera de palpar paredes. 
MI FOTOGRAFÍA ME DUELE 

el espejo es aliado de la luz ∞   
 

*** 
 

CRÓNICA  
CINEMATOGRÁFICA 

 
El cine miente para nutrir nuestros sueños. 

La mentira piadosa del cine 
es otra de mis salvaciones preferidas. 

El cine tiene una red para equilibristas. 
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Yo, hago equilibrios sin parar. 
No caer en inercias absurdas, 

no dar importancia a lo que carece de ella. 
Lo ficcional adquiere una perspectiva 

universal; el cine, al ser artificio, 
no da importancia a las entrañas de la tierra, 

a los suspiros innatos del hombre, 
y cuando los da, colinda con los parámetros 

del silencio que se alarga. 
La pureza del primer plano es la apoteosis, 

ese es el máximo desafío del actor, 
ahí es cuando se nota la interiorización 

del papel, ahí es cuando no hay mentira.  
Por eso me gusta tanto el cine, 

por que es la patria donde habitan los sueños, 
los míos, los nuestros, 

mundo donde la realidad es mentira. 
Charlie Chaplin, Bud Spencer, 

Bruce Lee, Buster Keaton, Hitchcock, 
Marilyn Monroe, Ava Gardner, Orson Welles. 

Todos son héroes  
de mi itinerario sentimental, 

y existen muchos más. 
También existen los secundarios. 

Agustín González, Juan Echanove, 
Pilar Bardem, Emilio Gutiérrez Caba, 

Celso Bugallo, Javier Cámara,  
Guillermo Montesinos, Luis Cuenca,  

Marisa Paredes, Chus Lampreave, 
y muchos, muchísimos secundarios más. 

Ellos me han salvado del abismo 
todas las veces (demasiadas) que suelo 

caerme durante 24 fotogramas por segundo. 
 

*** 
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CARTELERA Y CRÍTICA 
(¿POEMA O ARTEFACTO?) 

 
Quería ver cine, estaba algo indeciso 

entre ver una película de cine independiente 
o ver una película comercial e interesante a la vez; 

miré en Google,  
acto automático y cotidiano en este presente.  

Catalogaban como “drama” Mi nombre es Khan 
e hicieron lo mismo con Uno de los nuestros, 

también me interesé por Barcelona,  
antes de que el tiempo lo borre;  

ésta estaba perfectamente catalogada  
como “documental independiente”. 

Entendí que Mi nombre es khan al principio 
parece pertenecer al género “comedia romántica”, 
después hace su metamorfosis hacia el “drama”, 

y Uno de los nuestros no acaba de embutirse en la etiqueta, 
aunque es obvio que el dramatismo nunca debe aburrirnos. 

Después de haberlas visto saqué conclusiones propias, 
a veces la crítica mira con otros ojos 

pero esos ojos pueden no ser los tuyos.  
 

De Mi nombre es Khan puedo decir  
lo siguiente: 

 
Entre ciertas reminiscencias bollywoodienses 

coquetea con el musical en obvias escenas,  
la película está cargada de intentos dotados de chispa 

comediante, también de idilio insustancial 
prodigado por la relación de pareja evidente  

entre los dos protagonistas. 
Sufre de algunos momentos de tristeza con aires 

de querer ser obligatoriamente lastimera, 
nos hace emocionarnos no con poco esfuerzo. 

Padece de intentar mostrarnos un panorama irreal 
ante la verdadera situación del protagonista, 

fantástica interpretación del protagonista Khan, 
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aunque desconcierta ese contoneo de miradas perdidas, 
salvo esos detalles, resulta conmovedora. 
Cabe destacar algunos momentos mágicos 

plagados de humanista reivindicación. 
Una buena película para disfrutar en casa. 

 
De Uno de los nuestros esto otro: 

  
Repetida épica estereotipada, machismo exuberante, 

película veloz, con altas dosis de chulería muy masculina. 
Es bastante coherente con el hecho de ser  
una película de bien-peinados gánsters, 

y está dotada con escenas verdaderamente ácidas 
 y llenas de originalidad. 

Magnífica elección musical, 
un casting que da interés a la película, 
horteras decorados en algunas tomas; 

tipos duros, mafia, asesinatos,  
drogas, más de lo mismo. 

Yo diría que es la hermana blanca 
 de American Gánster de Ridley Scott. 

Maravillosa por la narración de los protagonistas, 
ya que, le da fuerza y dinamismo a la trama, 
tiene pinceladas de verdadera exageración, 

se empobrece por tópicos ya conocidos. 
Interesante película si lo que deseas es disfrutar. 

 
De Barcelona, antes de que el tiempo 

lo borre diré lo siguiente: 
 

En forma de árbol genealógico y tomada de un libro 
con el mismo nombre que el documental, Javier Baladía, 

 autor y pariente de los relatados, nos narra 
las decadentes a veces, y otras, afortunadas vicisitudes 

de una familia de la alta burguesía barcelonesa   
con una ironía interesante como también frívola. 
Encuentro a la película pedante de fanfarronada 
y un tanto clasista, también peca de chovinismo. 
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La película rescata imágenes del archivo familiar 
y se nota cierto oportunismo (comprensible) 

al utilizar otras tomas ajenas al archivo familiar  
para contextualizar el film, trabajo minucioso 

y de mucho esfuerzo, trabajo que hay que aplaudir.  
Junto con los relatados conviven toda una caterva 

de personajes conocidos por casi todos, 
hecho que le da más interés y personalidad al film. 
El documental consigue engancharnos a la pantalla. 

Entrelíneas resulta elitista, peca de orgullo de bambolla, 
pero me gusta la narración directa y próxima.   
Me gusta esa dualidad, ese responsable uso 

de elementos y herramientas entre modernidad 
y la historia ya pasada que la película nos cuenta. 
Es un interesante testimonio que vale la pena ver. 

   
 

*** 
 

La divina mentira del cine encierra sueños 
(algo ya dicho por todos), 

sin embargo, nadie dice o casi nadie sabe 
que es el único contacto para algunas personas 

con el exterior, con el mundo trivial. 
Soñar conlleva desoñar, 

vivir también es desvivir, 
los géneros cinematográficos 
algunos van en ropa interior, 

otros llevan abrigo en pleno verano, 
existen otros que de encorsetados 

parecen que no respiren jamás, 
quizá yo aprenda a fingir mejor 
por las películas que suelo ver, 
quizá yo sueñe un mundo mejor 

y la realidad, quizá, ni me la crea, 
una imagen vale más que mil palabras, 

peor es buscar palabras para ver la imagen. 
Quizá, la misma imagen tras las mismas palabras.   
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*** 
 

CRÓNICA MIENTRAS FUMAS 
 

La quietud de tu persona frente al humo, 
la quietud de tus silencios 

tras los ruidos de la ciudad diurna, 
el vacío de una noticia inesperada, 

los pasos ligeros de mi perro, 
retazos de poesía todos ellos; 

 la quietud de tu persona 
frente al humo, es pura poesía, 

la poesía del humo es misteriosa, 
el humo flota en tu presencia 

y tú impávida de quietud 
te haces piedra que sustrae del tiempo 

la lenta imagen de tu humanidad. 
De tu bondad y tu tolerancia, 

de tu ángel bueno dejándose llevar, 
es lo que somos ante la vida.  

 
 

*** 
 
 

CRÓNICA DESDE  
LA JAULA DE ORO 

 
Andas quejándote por todo (triste burgués) 

y tú vida es fácil como la de un feto, 
mastican por ti, se atragantan por ti, 

y al cordón umbilical no llega ni hueso, 
ni cartílago, ni plástico alguno. 

Estás acostumbrado  
a una vida sedentaria, cuando 
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te sacan de ella cubres de ira tu frente, 
cuando te sacan de ella odias 

a toda esa humanidad sin recreo, 
mientras que tú abres la mano para tomar, 

tomas del mundo, tomas de todos, 
en la costumbre acolchada que exiges, 

el mundo cuenta los rayos del sol 
mientras tú lo tomas para broncearte, 

el mundo suda el empacho del esfuerzo 
mientras tú te empachas saciado y ajeno, 

el mundo sufre de diarrea eternizada, 
qué dura es la mejor mierda del mundo. 

 
*** 

 
CRÓNICA DE LA BÚSQUEDA 

 
Me desperté sobresaltado, soñé con vosotros, 

miré vuestra fotografía, 
decidí agradeceros tanta dedicación. 

Os busqué entre el bullicio 
de la fiesta mayor, os busqué 

en la feria, no os encontré, 
os busqué en la plaza pública, tampoco, 

sentí música de pasodoble, 
os buscaba entre la gente, la verbena, 

tampoco hallé indicio de vosotros, 
os busqué en los restaurantes, 
en los cines y en los teatros, 

os busqué en las discotecas para puretas, 
os busqué en Benidorm, en los Museos, 
os busqué en el pueblo de donde sois, 

os busqué en la playa; nada, nadie, 
decidí volver, ir a vuestro hogar, 

buscaros en vuestra casa y allí estabais, 
comiendo una cena austera, 

bebiendo de una vida sencilla. 
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*** 
 

CRÓNICA DESDE LA GUINEA 
 

Malabo dejó preñada a Santa Isabel 
y el bulto de Bioko se le nota a ella 

como un pedazo de gloria prometida, 
como una esperanza por hacerse valer. 

Malabo es esclavo de su humanidad 
y tiene por vicio probado la tarde ignota,  
traza su tozudez en sorbo de leche-café 

con mezcolanza de florilegio y prosodia. 
Un arlequín soñante es el mundo, 

cuatro piezas iguales y distintas la Tierra, 
la primavera eterna del sur sostiene 

cuatro sonrisas que juegan en el agua, 
cuatro máscaras de ébano y vengué 

que relucen con dientes de marfil la luz. 
Chapotea Malabo, chapotea su nervio, 

la juventud es un ensueño que empieza, 
borra el vértice sanguíneo y tosco del sol, 

oculta el plátano purpuro de su gracia, 
éxtasis y orgasmo de los peces veloces 
llevan a raya la triste sonata del mar, 
Malabo juega con la goma del cielo 

hasta que su guerra chica acabe esa vez, 
los hombres no son nadie sin su joya, 

la joya que reciben y toman al entregarse, 
la joya que se intuye en lo que les atesora, 
en la húmeda cueva del edén genesiaco, 
elige tú, rosa morena de calma fingida, 

madre tierna del goce frente las estrellas, 
paladar y extremidad, músculo de sangre, 
busca palomas encendidas en su sonrisa 

y río que evite el aguacero infeliz del hoy. 
Suena la mirada de melaza en su boca, 
suena el sabor de fruta viva en su risa, 
risa fresca tatuada en Campo Yaoundé, 
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sueño en la siembra de la vigilia exhausta, 
vigilia del Déjà Vu anhelado e imposible, 

 el bombolom pidgin anuncia bostezo terco. 
El Tamtam del alma es palpitar sonoro, 

el tambor es cuero en el corazón del viento 
y monótono suena su ecuador de veras, 
por el timbre del eco en vacíos espacios, 
por las ciudades ebrias de ocre invasor, 

ocre quieto como testigo del tiempo, 
ocre de cueros y oropeles viejos, 

raigambre de atraso tras el cuarto de siglo, 
tumba de ciudades junto al desierto. 

Olorosa, olorosa es la tumba y la jungla, 
llevan palmo y páramo en su cresta verde 
y el sueño es la acacia que les recuerda. 

Obviando el mundo con su hocico más feo.  
 

*** 
 
 

CRÓNICA DEL AFRICANO 
 ERRANTE 

 
Y el africano errante me contó historias 

que solamente conocían  
los viejos más ancianos, 
me contó él que un padre 

le dijo a su hijo resignadamente 
cuando él y su hijo estaban  

a punto de fenecer en el desierto: 
⎯Así es la vida hijo mío, así tendrás 

que pagar un precio por todo lo que vivas, 
por todos los errores, 

por todas las ilusiones, 
por todos los actos que realices. 

Tendrás que morirte unas cuantas veces 
para apreciar lo que la vida es en sí, 
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tendrás que desearte la muerte 
para tener deseos por vivir la vida, 

tendrás miedo de que la muerte se te cruce 
para cruzarte con ella tarde o temprano, 

el miedo es absurdo 
por que el único fin es la muerte, 

la muerte es mañana, 
ahora solamente vida 

tienes que guardar para el presente. 
 

*** 
 

CRÓNICA DE LA TELEVISIÓN 
ENCENDIDA 

 
Parece mentira que en la caja tonta 

los únicos que tiran piedras 
sean aquellos que ya fueron  
apedreados por sus pecados, 

parece mentira que la poca ética 
que se cuestiona en la televisión 

sea aquella de la que la televisión carece, 
mundo sucio el de la Tele, 

mundo de guionizadas sorpresas, 
de morales corrompidas, 
de culturalismo casposo, 

mundo de famas rentables 
y dignidades achantadas por un cheque. 

 
*** 

 
CRÓNICA DE LA BARCELONA  

DE POSTGUERRA 
 

El sábado es milonga de la desgana, 
el lunes a los salesianos los chiquillos, 

en un meublé matan a Massana, 
  duelo dominical en el gremio de ladrillos. 
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El viernes, mujeres de vida insana, 
martes, piojos perplejos en cepillos, 
jueves invernal y cruda palangana, 

miércoles, miedo invasor para flequillos.  
El sinsabor tropieza las calles borracho, 

padres de sangre callan su anemia, 
para burgueses hoy hay gazpacho, 

para andaluces diáspora como epidemia. 
Falangistas chamullan fetén gabacho, 

euforia de pólvora, visceral primigenia, 
no se conoce la flor del empacho, 

se guarda un silencio en cada venia, 
institución de pistoleros con despacho 

e inoportunos paseos con linterna. 
Samaranch es nombrado delegado, 
al subversivo se retira pasaporte, 

mugre y cochambre para el asalariado, 
migraña en el gas del coñac doble, 
en el baile se arriman demasiado, 

de noche alguien pregunta tu nombre, 
estigma de beata ennegrece de pasado, 

ese nepotismo que el rojo conoce, 
Kubala saca del tedio represaliado, 

hace olvidar podrida paz que esconde 
el abierto sobre, el permiso de soldado, 
la tabaquera colillera, la tisis y el brote, 

la caspa del ambiente, el temor inusitado, 
los niños pelando a bocados el cobre, 

el asco custodiado con candado, 
el respeto que los formales disponen. 
Convocan oposiciones para notario, 
Dalí con mosca ajena en su bigote, 

garrote vil en el penitenciario, 
costra de tiña habitando el cogote, 
madres viudas de luto eternizado, 

batallón de mutilados y otros pobres, 
reunión de jerarcas del católico estado, 
filón para los No-Do y sesiones dobles. 
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Dioses del estraperlo son los Muñoz, 
Mesías del atraco es el gran Facerías, 
erudito de las letras Eugenio d’Ors, 

y para purga congresos y eucaristías. 
Pecado es el bostezo de Sarriá, 
pecado es la huelga de tranvías, 
pecado son las putas del Raval, 
pecado son las largas solterías, 

pecado es la vida que ha de abortar, 
pecado son las malas compañías, 
pecado son las ganas de emigrar, 

pecado son las prohibidas librerías, 
pecado son los besos de portal, 

pecado es vivir entre habladurías,  
milagro son las penas con pan, 
milagro es vivir todos los días, 
milagro es prohibir el catalán, 
milagro es la gris comisaría, 

milagro de heridos puñados de sal, 
milagro de putrefactas homilías, 

milagro desde Pedralbes a Sant Adriá, 
milagro son las oscuras loterías, 

milagro que quita ensueño al soñar, 
milagro de aburrida y espesa paz  
[y negra y triste alcahuetería. 

 
************************************************ 

************************************** 
Rutina 

 
 
 Se odiaban. A todas luces se odiaban, no había que ser un 
lince para saberlo, al menos es lo que nosotros notábamos de 
forma evidente. Tantos años juntos y lo único que había crecido 
entre ellos era un  silencioso aunque indudable odio que nunca 
desaparecería y que se les notaba a poco que uno los tratase y 
por mucho que ellos procurasen disimularlo a veces aparentando 
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absoluta normalidad, aunque habían dejado de disimular. Al fin 
y al cabo no iban a hacer nada por cambiar las cosas. Digamos 
que se habían acostumbrado a convivir, apenas se hablaban, 
apenas pasaban tiempo juntos más allá de andar uno con otro por 
las calles, como dos desconocidos, apenas conseguían un 
momento de paz, una tregua, aun cuando en apariencia no 
discutieran. Solían ir al restaurante donde yo trabajaba a comer 
los viernes, ya era un hábito, siempre en silencio, sin 
intercambiar nunca una palabra. El resto de la semana los 
veíamos en el barrio, en las tiendas vecinas, en la calle. A mí me 
daban pena y Lorena los miraba con alguna consideración de vez 
en cuando y en la mayoría de ocasiones con profunda rabia. No 
deberían haber tirado sus vidas a la basura, me dijo un día, 
cuando se fueron. Vienen de otra época, no es tan fácil, aduje. 
No podíamos tampoco juzgar. Yo no podía. Había conocido a 
mucha gente de su edad, de su generación, mis padres sin ir más 
lejos, y sabía que no lo tuvieron tan fácil. Me da lo mismo, dijo 
Lorena tajante, con esa dureza que solía acentuársele a menudo. 
Para ella, la vida era algo lo bastante sagrada como para no 
desperdiciarla, había que vivir con pasión, cualquiera que fuera 
la opción elegida.  
 No niego que estaba de acuerdo con Lorena, pero con 
frecuencia su radicalidad me espantaba. Tal vez porque no me 
veía capaz de llevarla a cabo y romper con la rutina y la falta de 
perspectiva. Padecía en lo más profundo de mí mismo de ese 
miedo que te hiela, que te mantiene quieto, incapaz de cualquier 
cosa. Me aterraba la perspectiva de toda una vida en un 
restaurante, trabajando tras la barra, viendo pasar a un montón de 
gente de mi edad como compañeros de faenas hasta que dejasen 
de tener mi edad porque lo dejaban, el restaurante, encontraban 
algo mejor, y los que entraban comenzaran a ser más jóvenes. De 
hecho, ya había empezado a ocurrir, ya había gente más joven 
contratada de camareros. Cuando acabe la carrera, me largo, me 
había dicho en su momento, pero una vez tuve la Licenciatura en 
Letras bajo el brazo no supe muy bien qué hacer con mi vida. No 
me atraía la enseñanza, no me veía capaz de dedicarme a ello, 
pero tampoco sabía muy bien por donde tirar. Y estaba bajo esta 
tensión cuando llegó Lorena y nos convertimos en inseparables 
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amigos del alma con derecho a roce, a risas, a confesiones 
nocturnas o de fin de semana, lo cual no solucionó mi titubeo 
existencial, pero me sosegó bastante, lo que ya era algo. Nunca 
seremos como ellos, me decía a menudo, cuando los veía cruzar 
la calle o cuando entraban en el restaurante, aunque era posible 
que ellos, cuando iniciaran su relación, se dijeran lo mismo, 
nunca seremos convencionales, nos amaremos siempre, y ahora 
eran lo que eran, un hombre y una mujer que pasaban su tiempo 
juntos por rutina o por ser incapaces de tomar la decisión de 
separarse por los años en compañía o por miedo o por 
incapacidad siquiera de planteárselo.  
 Un día de julio el hombre entró solo. No era viernes. Me 
extrañó que de pronto no atendieran a su costumbre, pero era 
verano y solía ocurrir, me dije, que se rompieran los hábitos, que 
su esposa exigiera por una vez acabar con la rutina, variar el 
orden de las cosas. Esperé unos minutos a que la mujer entrara 
por la puerta, imaginé que se había retrasado, se había acercado a 
comprar algo en la tienda de al lado o se había quedado un 
instante de cháchara con alguna vecina, lo cual solía ocurrir de 
tanto en tanto, pero no, el hombre se había sentado a una mesa, 
había mirado la carta y había comenzado su pedido a Lucas, el 
nuevo camarero de la casa. Venía no obstante solo, 
completamente solo. Ese día Lorena tenía el día libre y no hubo 
ocasión de comentar nada. Por lo demás, se le veía cabizbajo y 
no pude menos que imaginar lo peor. Acerté. 
- Nieves ha muerto -me dijo de pronto, adelantándose a mi 
pregunta, cuando se acercó a la barra a pagar. 
- No sabe cuánto lo siento -logré decir no sin desasosiego, me 
angustiaban y me angustian mucho estas situaciones, sobre todo 
porque al hombre, contra lo que hubiera podido imaginar, se le 
notaba afectado. 
- Fue el amor de mi vida -me dijo, tras un breve instante de 
reflexión y como si de repente necesitara sincerarse con ese 
desconocido que era yo y que, sin embargo, tantas veces había 
visto a lo largo de los últimos años-, nunca me imaginé mi vida 
con otra mujer. Menos aún sin ella. La echaré de menos. 
 Desde luego, no era el momento de comentar nada, 
tampoco en otras circunstancias me hubiera atrevido a decir algo 
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de lo que se desprendía de su cotidianidad, por ejemplo que no 
se les notaba tanto apego como el que ahora manifestaba, así que 
guardé silencio y me limité a devolver el cambio -le hubiera 
invitado, pero me había dado el billete antes del fatal anuncio- y 
a darle un sencillo toque en el hombre izquierdo. Me miró, 
pareció que fuera a decirme algo, pero al final calló y salió del 
restaurante silencioso, triste, como si todo el mundo se le 
derrumbara inexorablemente.  
 Aquella noche iba a comentárselo a Lorena, pero ella se 
adelantó con otra noticia suya que me hizo olvidar al hombre.  
- Me voy a Praga  -me anunció. 
- De vacaciones -afirmé, aunque era más bien una pregunta. 
- A vivir -me respondió. 
 Me quedé callado y no poco sorprendido. A todas luces, no 
había contado ni contaba conmigo tanto para el viaje como para 
la toma de la decisión. Lo cual me decepcionó todavía más, justo 
cuando había cavilado largo y tendido proponerle que 
viviéramos juntos porque la breve conversación con el hombre al 
mediodía me había hecho pensar sobre mi vida. Y de repente 
aquello me sonó a ruptura tajante que me dejó deprimido por 
varios días y bastante apesadumbrado por mucho tiempo más.  
 

Juan A. Herrero Díez  
 
 

**************************************************** 
************************************** 

 
Hace Frío (entre prosa y poesía, pero tiritando) 

 
Me sublevan estos días grises 

de abrigos con aroma a antipolillas, 
cuesta abandonar la calidez hogareña 

y aventurarse en la fría calle. 
 

Gorros, guantes y bufandas  
emergen coloridos de los armarios, 

apresuran su paso desde los portales, 
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cubriendo rostros pálidos, manos heladas 
y narices rojas. 

 
Voces acatarradas contestan mis saludos, 

mientras niños somnolientos, 
miran con ojos largos  

tras las ventanas empañadas. 
 

Tomo por la avenida y el primer saludo 
me despierta una friolenta sonrisa. 

La primera del día. 
El diariero grita a toda voz  

las noticias que el irrespetuoso viento 
arremolina sobre autos calefaccionados 

y aventureros caminantes. 
 

Una pareja pasea sin apuros, abrazada, 
con ropa de estudiantes secundarios 

y una señora muy abrigada, 
acarrea bolsas de su compra diaria. 

 
Hace frío, pero la avenida tiene vida, 

los saludos se intercambian entre lanas, 
me seduce el aroma a café y medialunas 

que escapa cuando abren la puerta de una casa. 
 

Hace frío, los árboles titilan en escarchas, 
el sol las ilumina como purpurina, 

mi sonrisa se filtra acogedora y cálida, 
la segunda del día, 

tras la abrigada bufanda. 
 

María Magdalena Gabetta 

  
************************************************ 

************************************** 
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Malgaste 
Por Maximiliano Spreaf 

 
Es difícil escribir 

con la cabeza cuadrada 
las aristas afiladas, 

y correoso el jazmín. 
Débil soy, y me pliego 

al ruego de tu hambre lectora, 
caminante de líneas 

por las auroras. 
Cuánto silencio nos traba el amor. 

Nos garantiza el retiro, 
por el pensar pensador. 

Puta soy, de nívea pluma, 
Puta soy, más puta sola. 
Y aunque la rabia entró 
y explotó sobre el tapiz, 
aún aprieta la nostalgia 
donde un día hundimos 

la nariz. 
Llevas el pelo retorcido 

de pensamientos monocordes, 
de silencios obligados, 

de malquerencia y hastío. 
No mires más mi interior 

Que allí no encontraras nada 
Mira esta vez tu demencia 

Que todo dirá de mí. 
 

************************************************** 
************************************* 
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LAS SOBRAS DEL TIEMPO 
Por Cecilio Olivero Muñoz 

 
LA CANCIÓN DEL ADOLESCENTE 

 
No sé qué a mí me pasa 

con estas hormonas que tengo, 
cada vez que el barro empapa 

me pongo a jugar al teto, 
y embarra que te embarra, 
y pasión que yo te meto, 

paso todas esas horas vanas 
siendo un animal completo, 

poniendo baba y rebaba, 
dando gusto a mi esqueleto, 

me dan las horas del alba 
mascando chicle en secreto, 

 en secreto se calienta el agua, 
en secreto achico el fuego, 
en secreto escupo la laca, 

secreto: el del calcetín tieso. 
Decadente señal es la cana, 

ferviente y fugaz lo mancebo, 
cubres la amante que amas 

con un empuje discreto, 
la llevas en la noche a tu cama 

por el atajo del cielo, 
muele que muele la caña, 
bufa la carne del viento, 
la cloaca abierta de patas 

se traga el embudo de velcro, 
oculto colchón de paja 

para el chaval más tierno, 
la honra de la juventud se lava, 
mancha de hierba es del lecho, 

la leche con cuajo se cuaja, 
se enciende la luz con un dedo, 

se anda descalzo por casa, 
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se ensucia muy fácil el juego, 
la pubertad es la mejor racha 

y un naipe que sentencia luego, 
una chocolatina empacha 
y más empacha el apego, 

empacha y cuando es mojama 
repele como vinagre añejo, 

repele y repeles la jama, 
repeliendo te haces ya viejo, 

te cubren con la misma mortaja 
que cubrieron a tus ancestros, 

así nos pasa la comparsa 
en este desfile de locos y cuerdos, 

mejor comer gallina con gana 
antes que roer un hueso, 

mejor gana cuando hay filigrana, 
absurdo es besar a los muertos.  

 
*** 

 
HERMANOS 

 
Nos contaron desde niños la historia cínica 

de la gran familia para siempre, 
donde todos unidos,  

donde fotos de todos juntos y sonrientes 
hicieran un pacto con el destino, 

  con la vida y sus monsergas. 
Ese pacto se despedazaría 

al ver este escuálido panorama de figuras y poses, 
al ver esta inmundicia de criterios, 

al ver esta plaza de olisqueadas 
zonas comunes y sobremesas en silencio, 

al ver vacía esta casa de exhaustos obreros 
donde los turnos nos avivan la orfandad, 
esa triste orfandad también para siempre, 

como si nuestra casa fuera ya  
un egoísta orfanato 
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al que acudes como en un olvido  
para sobrevivir, 

tratando de recomponer lo hecho en pedazos, 
⎯cada cual vive su vida y con quien quiere, 

cada cual guarda su mejor cara 
para el calor que se portea más liviano. 

La vida mira la cercanía 
como un muro de horas de cotidiana familiaridad, 

pero te cansa ver la repetición de las olas, 
de los trenes cada cinco minutos, 

y del usado acertijo que ya conoces. 
Hermanos, yo también suelo cansarme, 

de mirar cien veces el reloj 
y ver el desmayado ocaso de pesada repetición, 

nos acordamos de las espinas ocultas 
en el jardín de la inocencia. 

 Nos acordamos de cuando el asco 
tropezó en este juego de hermanos para siempre, 

y se secaron las ramas 
del árbol más frondoso y genealógico 

en el jardín de nuestro hogar desahuciado. 
En el jardín que se predecía para siempre. 

 
*** 

 
UN MISMO SOL PARA TODOS 

 
Descubrí al conocerte a ti 

que la isla de Utopía quedaba lejos, muy lejos, 
que los trenes de plomo volvían de ella 
y se resistían a ser veloces como balas, 

que los petit gourmet te custodiaban 
para ofrecer tu sonrisa escabechada, 

que las oportunidades son inoportunas 
y que la oportunidad es un breve segundo, 

que aquellos que se comen el mundo 
se quedan empachados para siempre, 
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y que los caprichosos lugares en los mapas 
no eran límite para la inercia  

sagrada del agua,    
 ni para esas gentes al margen  

de las pasarelas, de los centros comerciales, 
de los escaparates, del cable mágico. 

Todos ellos vivían su vida de espectadores, 
agradecían la conmiseración ciega 

muy de antemano, 
daban su mano al forastero perplejo 

que entregaba su saludo 
como en una carta de recomendación idiota, 

a mí me esperaba al otro lado 
una vida de neveras repletas, de derroche 

haciéndose amo del vertedero,  
de dos farolas por metro habitable,  
de deslumbrante tedio cotidiano, 

  de semáforos cada dos pasos 
y de estrellas que brillan en las afueras. 

Pero tú preferías la felicidad a la esclavitud, 
preferías la alegría del sábado-noche 

al vértigo cuesta arriba del lunes-hastío. 
Yo seguiré aquí entre la opulencia, 
con mis deudas, con mi mes a mes, 
con la felicidad atada a un subsidio, 

con mi fin de semana podrido, 
con la felicidad con cuentagotas y por horas. 

Tú seguirás allí entre la austeridad, 
viviendo un día a día leguleyo y despreocupado, 

con tus alegrías chicas evaporadas,  
con tu sosiego insolvente, 

con tus preocupaciones anudadas a mañanas 
que no quieren del todo quedarse, 

con tus paseos a la caverna para ver  
el oráculo del norte acurrucarse, 

con la felicidad y el derecho a perder  
lo más volátil: el dinero.  

¿Quién tiene más derecho a esa felicidad 



 27 

anunciada en la televisión?  
Todos o Ninguno. 

Los dos tenemos un reproche que dar 
a la sociedad de los dos kilos de basura diarios. 

Tú demostraste desinterés por lo material 
y yo cuánto te quise sin pedirte coima por ello. 

Tú demostraste que para nada te importaba 
botar la cáscara vacía en la vía pública, 

con el peligro que corren los infelices esos, 
esos que andan distraídos  

con los colores de luminosa luz de la Navidad. 
Comprando como locos, las tarjetas echan humo. 

Ahora tú tienes lo que querías 
y yo tengo lo que me pertenece. 

Los dos nos dimos lo que anhelemos, 
sin embargo, vemos la felicidad 

con ojos distintos, con pupilas diferentes. 
Toda felicidad guarda su obsequio. 

Es asunto serio vivir para ambos mundos. 
Tú prefieres la tranquilidad junto a los tuyos 

y yo prefiero la otra tranquilidad junto a los míos. 
A mí no me importan los soliloquios, 

los monólogos a la espera de diálogos,   
sin embargo tú, prefieres la colectiva alegría, 
la tribu moderna de comensales Fast-Food.  
Yo quisiera vivir eternamente en tu tribu, 

disfrutar de los parques infantiles  
y del griterío eterno de los niños gorditos,  
de las escaladas hacia el coco fermentado, 
de los banquetes tras la caza de payasos, 

del empalagoso festín del repetido Happy Birthday, 
pero me lo tiene terminantemente prohibido 

el galeno, el Doctor Corcremat, 
 primo hermano 

del director de la sucursal del banco, 
allí donde tengo mi hígado hipotecado.  

 
 



 28 

***************************************************** 
********************************** 

 
POEMS SELECTION 

By  Fahredin Shehu 

 
If I was an Alien    

 

Would I approach the human? 

To knock in the doors of yesterday, and 

Mature before my sweat get icy scale 

Catch the plait of visible sky with stars embroidered, and 

Appear as a child with the eyes that shows the abundance inside 

 

To touch goose bombs in his heart membrane, and 

Pamper the nest of the stars in between two eyebrows  

Smell the grape pollen from his eyelashes, and  

Offer the goblet full of freshly pressed pomegranate  

Hear the sound of his breath, and  

Get in the front of his shadow 

Absorb the rays of his rainbow aura, and  

Sing in unison the universal melody that vibes LOVE 

 

*** 
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Eternal present 

 

Unless you become beautiful 

You have no right to approach Beauty 

 

If the one longs only for flowers 

I shall bloom at once the entire spring 

 

Until you leave the future behind 

There’s no mere chance you make thou art a living influence 

 

If I long only for eternal unknown 

I tell you again I break this goblet  

Into fragments and resurrect as phoenix 

Then from my new goblet you may drink 

Unpolluted vine  

With the lips of deadly curse 

 

Then my Art is for real 

 

 

*** 

The latent “I” 

 

Spleen was now loaded 
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Heavily as vineyard full of not harvested grape 

I pity the nation that does not press its own grape 

 

All plasmatic beings elegantly approached to burn 

The head and the tail of the serpent 

The latent “I” buried under the shade of the golden fig and 

The drops of the pomegranate’s juice 

In vain tempted to cure all wounds of the turbulence “Past”-s and 

Aloe, balm and the royal jelly turbulence “Now”-s  

While in seclusion yet the latent “I” bears Love 

Since it shall write for the upcoming prophet  

He writes since he believes in miracle 

By each lovely word he utters 

The gate opens the “All” may hear heavenly shriek and 

The distance shortens  

To kiss the epithelium of the heart and 

By each word he utters 

A prejudice dismantles in one blast 

To see the rainbow from the burnt of its particles and 

All the black holes queued in the cosmic cord 

To make the necklace for Sophia eternal 

The bride of the eternal groom 

That embraces the Seen the Semi- Seen and the Unseen.  

 

*** 
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The blue flame 

 

The dew of mercy and honey,  

at the bottom of the heart. 

 

The entire burden of thirst, 

misty extinguishes. 

 

Under the shade of the Nut tree, 

when the heat attacks firmly; 

feeds the green plant, 

the green becomes ultramarine, 

displays masculinity. 

 

*** 

 

The snow in Tehran 

 

Instead of tulip, 

Heavy snowflakes are 

Whitening the city and,  

The eyelashes of the beauties  

With the marbled headscarf 
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The March finds me  

In the old city 

Where diverse opinions are mixed 

Tonight I drink the tea  

Without porcelain Samovar 

The sounds of Santoor are 

Following the exhausted letters and 

I tired of the shades of the clerics 

 

The poet is longingly reckoning  

As he wants to embrace 

A bowed orphan 

Innocent 

Till heaven 

 

Yet few drops of pleasant  

Essences remained 

Before my departure  

I’m keen to leave again 

And I know why…? 

 

*** 
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A Bystander 

 

The wind blows the snow of the  

Chestnut tiny flower 

 

Deeps them in the heart and  

Stirs the wish  

 

The May has its imperfect stranger 

 

Whereas the fishes in frivolity  

Move 

Remind happiness  

 

He is not a fish to know their joy 

A bystander is not HE to know  

What he is supposed to 

 

The heart is missing space 

It accommodates myriads of souls 

In an elixir drinking ceremony 

 

They have comprehended the value 

Of mundane and sacral 
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They have concept the greatness 

Of the tiniest life’s incidents 

 

They are latterly the bystanders  

The one alike 

Myself 

 

And we are not the fishes 

We can not fail to remember  

The walking in the twilight of evergreen 

Pine needles beneath our bare naked feet 

Bloodied 

But the fresh verdure shines 

Our souls in  

NOW 

 

*** 

Theophany  

You kiss me and stamp my existence 

I kiss you and melt in God’s essence 

 

 

The granular spittle that remains in my throat 

A long day between winter and spring 

My state known only by friends few of them 
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My Love felt by every creature  

The bastards that sprinkles with their hatred  

And those that converts their names and faith 

This suffocating visible plurality of creatures and bizarre 

manifestations  

My spiritual nervation has strengthened  

Soul cells are dancing the muttered nation’s dance called Love 

Those who make sex in the air as flies’ foals hatred babies  

Can you kill babies is our question  

We the invisible plurality of divine creatures and manifestations  

We the perpetual Theophany coruscate in pure hearts  

As Sun in the dews of mornings full of vetyver, ambergris, 

limonene, fragrance and a slight skunk of civet, moschus and the 

sweat men by labor exhausted  

We speak we sing we paint  

With the act without exhaling a syllable from our holly mouths 

We sprinkle with the aureate dust  

Straight we look at Saturn ring color eyes and the color of 

peacock tale feather 

We built a cube temple and play chess in cube 

We love the terrain where the guests of Moses and Lot before him 

had passed through 

We sing with Seraph of high realms we sing in sync 

Here we bring joy in hearts of those who encroached in 

procession through emerald macadam  
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Where you seldom pass 

We know by heart the Al Jaffr and ten Sefirots and we read the 

Liber Razielis  

We accompanied Adam Kadmon in his solitude prior to 

separation and embodiment in terrain that will be bloodied by 

human through centuries 

We have said to John to go in the river Jordan baptize the Christ 

and lead him on  

For those who knows a little  

We said to Waraka to prepare Muhammad to become the leader 

of those who seek the truth 

We said to Bahaullah to explain men to take after women and the 

mother Earth 

Otherwise in upcoming millennium the solely food of them shall 

be kernels and water 

We said to Gibran commence the Theurgy for upcoming 

millennium being as solely artistic repose for creative men 

We said to Fahredin write as much as possible and hush as a 

canyon stone  

Until he finds his echo point 

We...   

**************************************************** 

************************************** 

********************** 

********** 
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