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EDITORIAL XL  

Un mundo extraño
Es un mundo extraño este. Aunque quizá no sea 
una sensación nueva, la nuestra: todas las gene-
raciones han considerado que el tiempo que les 
ha tocado vivir les resulta extraño. Incluso ajeno. 
A veces, esta extrañeza ha impulsado revueltas, 
revoluciones, movimientos de protesta, rabia. No 
obstante, tales respuestas no han podido crear 
un mundo nuevo, diferente, mejor. Incluso en 
algunas ocasiones ese mundo que se pretendía 
distinto ha sido peor, una tiranía, una distopía 
todavía más asfixiante.

Pese a ello, no podemos resignarnos a lo que 
hay, a este mundo extraño que nos ha tocado vivir. 

Puede que la sensación de extrañeza y de 
angustia sea el origen del arte. Uno busca en el 
arte lo que no encuentra en la realidad de estos 
tiempos. Escribir para reconstruir el orden que 
nos rodea, pintar para que permanezcan ciertas 
visiones, ciertos rincones o para encontrar algu-
nas brechas que nos lleven a otros espacios, crear 
música para que los silencios no nos acaben de 
apabullar: eso es, dicen, lo que conlleva el arte. 
No sabemos si es cierto, pero al menos nos gusta 
esta idea. 

Dicen también que estamos en una época de 
cambio. Cambian los valores, los paradigmas. 
Claro que, visto lo visto, no estamos tan seguros 
de que esta transición, de existir, nos conduzca a 
algo mejor. No nos gusta el mundo que hay, no 
nos sentimos identificados con las reglas existentes 
ni con los discursos imperantes; sin embargo, nos 
reconocemos impotentes para formular y cons-

truir nuevos modelos sociales. O al menos, si nos 
embarcamos en algún intento de no hundirnos 
en el presente, lo hacemos no sin poco fatalismo. 
Somos conscientes de haber salido escaldados 
demasiadas veces.

De momento, aportamos algo de escritura, de 
ficción y de poesía, de reflexión también sobre 
lo que nos rodea. Retomamos un viejo proyecto, 
Nevando en la Guinea, que apenas es una botella 
lanzado al mar. Sin duda, no aportaremos gran-
des respuestas, ni siquiera tampoco vayan a ser 
pequeñas, pero al menos intentaremos aclarar-
nos nosotros el lugar en que estamos. Lo cual ya 
sería bastante.
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6 Nevando en la Guinea

Te deslizas, por la vida y por el calendario, con 
la sutil habilidad de un aromático y esférico 
excremento, hábilmente amasado, conducido y 
modelado por el siempre leal y paciente, inter-
cambiable, escarabajo pelotero.

Frustrado Sancho Panza, tus refranes se redu-
cen a eslóganes televisivos: “la culpa es de los 
mercados”, “la prima de riesgo está por las nubes”, 
“al final, reconozcámoslo: hemos vivido por 
encima de nuestras posibilidades…”.

Amasando, conduciendo, modelando tu cere-
bro, tu propio cuerpo, por las áridas, onduladas 
arenas del desierto.

En tu breve código genético de artrópodo se 
inscribió la básica programación: llegar a fin de 
mes, pagar la hipoteca, tener una casa propia. 

Pero las boñigas escasean (de nuevo, época 
de vacas flacas), y debes aprender a recortar tu 
presupuesto, a reducir tu descendencia, a cerce-
nar tus expectativas vitales. 

Se trata solo de amasar tu cerebro, de modelar, 
un poco más, tu cuerpo, de conducir, la vida y las 
opiniones, por el camino correcto: “ya vendrán 

tiempos mejores”, “claro que robaron, pero tam-
bién se creaba trabajo”. “Toca hacer sacrificios, 
debemos adaptarnos”.

Los excrementos escasean, la economía desace-
lera: crecemos, lamentablemente, más despacio. 
Nos vemos obligados a competir con coleópteros 
del sudeste asiático. No queda más remedio: 
habrá que bajar los salarios.

¿Huelgas?, ¿sirven para algo que no sea perder 
dinero?

Amasando tu cerebro, modelando tu conducta, 
conduciendo tu cuerpo por el camino correcto. 

La crisis adquiere ya proporciones dramáticas. 
Se ha ido todo a la mierda. Al fin se ha destapado: 
todos están cubiertos de mierda.

Y, aunque la vida es una mierda, no queda 
una puta mierda para nadie.

Pero, si realmente estás motivado, si eres pro-
activo y tienes espíritu de superación, aún puedes 
ser una auténtica mierda, ganar una puta mierda 
y llevar una vida de mierda en un asqueroso y 
jodido mundo de mierda.

Oda al obrero

de derechas
Entre egoístas, las experiencias de clase y solidaridad son imposibles e intrascendentes.

Ronald Aronson

Del libro La esperanza ha nacido muerta. Descontrol Editorial.

José Icaría

haiku

haikuhaiku



C
AJ

Ó
N

 DESAS



T

RE


7

Leonardo Finkelstein

Nevando en la Guinea

1-. Breve historia
de Cayo Julio César
bardo, general.

 2-. Galia, Germania
 brazo partido en diez,
 ¡huevos triunfantes!

 3-.Valiente, divo
 el Rubicón, penetra
 Roma la vulva.

4-. Alea iacta;
vergazos a Pompeyo
tuya: farsalia.

5-. Amor y pueblo
 contubernio de sangre
 manes de gloria.

6-. Panes de trigo.
Hoy matronas culonas,
mañana no sé.

7-. Uvas, almohadones
y vino, vidit vinci
¡Kiss this ass, babe!

 8-. Bacus, Apollo
 consagradas orgías
deber y placer.

9-. Águilas con sed
vuelo entre esferas
¡tetas de mármol!

10-. Castos mancebos
de culos espinados,
¡lecho de rosas!

El haiku es una efectiva estructura poética japonesa basada en una métrica de tres versos; es de 
5-7 y 5 sílabas. La temática suele ser el asombro extático del poeta ante la naturaleza.
Hemos incorporado personajes clásicos de la literatura, la mitología y algunos de la historia, y 
cambiado el paradigma añadiendo el elemento sensual y, por momentos, pornográfico que, a su 
vez, conllevan el humorístico.

haiku

haiku

11-. Lauros de semen.
¡Compañeros, la patria
es lo primero!

12-. Te saludamos:
gratus, píos, fideles.
¡Salve, oh, César!

13-. ¿Anche tú, Brutus?
 dueles más, traición:
¡Yo te quería!

14-. Preservativo
sin vírgenes vestales.
Idus de marzo.

haiku

haiku
haikuhaiku
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8 Nevando en la Guinea

La tarde era fresca y la noche se presentaba muy 
larga. No tenía prisa por llegar, pues no le esperaba 
nadie donde se dirigía. La soledad de la habita-
ción le era insoportable, porque se le venían a la 
cabeza las imágenes de la desgracia que acababa 
de ocurrir, por eso salió de allí sin intención de 
volver. No podía creer que todo había acabado, 
que todas las esperanzas de rehacer sus vidas se 
habían esfumado por culpa de una mala decisión 
de sus padres, y que nada sería otra vez como lo 
habían planeado.

Eran muy jóvenes cuando decidieron escapar 
de la tutela, de quien no se merecía la confianza 
depositada por sus padres cuando decidieron 
marchar al extranjero, con la intención de volver 
a buscarlos cuando estuviesen instalados, pero 
eso no fue posible en bastante tiempo.

Las perspectivas no se cumplieron como lo 
habían planeado, y lo que debía ser unos meses 
se fue alargando hasta pasar varios años, pero las 
intenciones de sus padres no habían cambiado.

Aunque de vez en cuando mandaban dinero a 
la persona que estaba a su cuidado, ellos no esta-
ban lo bien cuidado que deberían. Esto fue lo que 
provocó su huida y la búsqueda de sus padres.

Sabían dónde se encontraban y consiguieron 
la dirección, pero dinero no tenían y no podían 
pedirle a nadie prestado; así que se dirigieron a 
la estación de trenes y montaron en uno que tenía 
como destino una ciudad cerca de la frontera.

Al principio no hubo problema, pues fueron 
esquivando al revisor hasta que llegó la noche y 
el cansancio se apodero de ellos. Lo descubrieron 

y los hicieron bajar en una pequeña estación a 
varios kilómetros de una gran ciudad, así que se 
reguardaron del frio lo mejor que pudieron para 
pasar la noche. Al día siguiente, el mayor de los 
hermanos, intentó conseguir algo para comer, 
pero lo único que le dieron fue un poco de fruta. 
Como estaban cerca de la ciudad –y muy lejos 
de su destino– decidieron buscar algún trabajo 
cerca de la estación y ganar algún dinero para 
poder comer. En la cantina les indicaron que en 
un mercado cercano cogían a chicos para llevar 
las compras a casa de los clientes que lo deman-
daban, y allí se dirigieron; puesto que lo más 
importante, en esos momentos para ellos, era 
poder comer.

Tuvieron suerte. El dueño de un puesto les 
mandó a hacer varias entregas por los alrededores 
del mercado; uno iba mientras el otro esperaba a 
que volviera, pues el tendero no se fiaba de que 
no cumplieran o desaparecieran con el pedido.

Ese día con lo que el tendero les regaló –y el 
dinero que ganaron– pudieron comer, pero a la 
hora de dormir no se les ocurrió más que volver 
a la estación y deambular por ella, hasta que el 
cansancio les hizo dormirse en un banco, donde 
estuvieron mientras hubo bastante actividad en 
la misma, pero un vigilante los despertó y les 
obligo a marcharse de allí, el resto de la noche 
lo pasaron en la puerta de un cajero automático 
uno junto al otro.

El mayor de los hermanos tenía quince años 
y el pequeño trece; por eso cuando la policía los 
paró por la calle y les pidió la documentación, 

ANTONIO M. OLIVEROS QUIROGA

RELATOS CORTOS
(FRAGMENTO)

Estos relatos o historias cortas no pretenden contar la vida de nadie en particular, los nombres 
y los casos son imaginarios; si en algunos casos pudiese haber similitud con alguien, pido dis-
culpa a quien se pudiese dar por aludido. 
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9 Nevando en la Guinea

se los llevaron al ser menores de edad y no dis-
poner de ella.

En la comisaría los tuvieron hasta que averigua-
ron sus datos y de dónde procedían (el tutor no 
quiso volver a hacerse cargo de ellos). Al no tener a 
nadie más que se quisiera hacer cargo de ellos, los 
trasladaron a un piso de acogida con otros chicos 
en su misma o parecida situación.

Allí pasaron los dos años siguientes hasta que 
por fin sus padres fueron a por ellos. Entonces 
ya era tarde para reparar el daño producido por 
los años de separación y abandono. El pequeño 
se había vuelto rebelde, las amistades que había 
hecho no eran buenas y no salía de un problema 
cuando entraba en otro.

El mayor, más prudente y sosegado, lo inten-
taba llevar por buen camino, lo sacaba de los líos 
donde se metía sin mucho éxito.

Con los padres al principio todo comenzó con un 
poco de esperanza de mejora en su conducta. Des-
pués de unos días volvieron las malas compañías, 
las desobediencias a los padres y la inestabilidad. 
Ellos no podían con él; al único que obedecía era a 
su hermano, por lo que decidieron volverse a mar-
char solos. Tenían que seguir en sus trabajos en el 
extranjero; los hijos se negaron en acompañarles. 
Así que hablaron con el casero para que les dejara 
en alquiler el apartamento que estaban ocupando, 
y ellos se encargarían de pagar la renta.

Las cosas iban cada vez peor. El encuentro con 
los padres fue un fracaso. El cariño que les tenían 
se había esfumado en esos años de ausencia. El 
objetivo que los llevó a escapar para buscarlos 

ahora no tenía sentido, no tenían ningún interés 
en ir con ellos.

El mayor encontró un trabajo con el que podían 
mantenerse al no tener que pagar la vivienda. El 
pequeño estaba siempre fuera de la casa, y cuando 
no detenido por pequeños hurtos en comercios o 
peleas callejeras.

Por eso no se sorprendió cuando la policía le 
aviso para que acudiera a la comisaría. Esta vez 
fue distinto porque cuando llegó no vio a su her-
mano esperándole, sino que le hicieron pasar a una 
habitación donde le esperaban varias personas, una 
de ellas le hizo sentarse y, acto seguido, le mostró 
unas fotos preguntando si conocía a alguien. 

Efectivamente, en una estaba su hermano. Ense-
guida preguntó por él. Uno de los allí presentes 
le invitó a seguirle; mientras caminaban le fue 
contando lo sucedido.

El hermano, junto con dos personas más, había 
intentado robar en la tienda de una gasolinera. 
Fueron descubiertos por un empleado, y este llamó 
a la policía. Cuando la vieron llegar salieron corrie-
ron hacia un coche que tenían cerca de la puerta 
e intentaron escapar, en sentido contrario, tan de 
prisa que chocaron contra un camión que entraba 
a repostar, quedando el coche empotrado debajo.

Cuando el policía estaba acabando de relatarle 
lo ocurrido, llegaron al hospital donde se encon-
traba su hermano esperando que le practicaran 
la autopsia. Él no quería creer lo que estaba suce-
diendo, aunque ya temía que algún día pudiese 
suceder algo así.
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10 Nevando en la Guinea

¿Con este currículo que más le pide a la vida?
Una respuesta difícil si nos atenemos al axioma que 
a la vida simplemente hay que vivirla. Si pudiere 
modificar las estructuras biológicas que conforma-
ron un ser pensante, le pediría un sentido más para 
la humana criatura: El sentido de la solidaridad.
¿A qué edad comenzó a escribir?

Tenía 16 años. Fue en 1937. El diario Democracia, 
de Junín, Prov. Buenos Aires, Argentina, lugar de 
mi nacimiento (hoy se me considera Boedense  por 
adopción), publicó mi primer poema dedicado al 
“Expreso Juninense”, Campeón Provincial de Fútbol, 
un diario que se me perdió entre tantas mudanzas 
de una azarosa vida y, desde luego, nunca pude 
rescatar mi verso. 
¿Qué autores son sus favoritos? ¿Por qué motivos?

En Poesía, Luis Bernardino Negreti, de mi Junín, 
injustamente olvidado, un mago incomparable, 
Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte), Rubén 
Darío, Rafael Alberti, Joaquín Castellanos, Becker, 
Ricardo Rojas y, desde luego, el Martín Fierro…

Porque, en general, congenian con mi forma de 
entender la poesía y porque a pesar de que algunos 
de ellos, como en mi caso, han estado silenciados 
en su propia patria; han seguido en la palestra 
literaria con la fuerza insoslayable de creer en lo 
que uno hace, de no menospreciar a sus pares, de 
ayudar a quien tiene talento y no ha podido ser 
escuchado o publicado en las revistas y periódicos.

Porque he sido empeñoso a pesar de que las 
puertas de las grandes redacciones se me cerraron 

a tal punto que en Planeta no me dejaron trasponer 
la puerta de entrada.

A pesar de que me negaron un simple crédito, en 
el  Fondo Nacional de las Artes de la calle Alsina.

En cuanto a literatura, mi gran maestro ha sido 
Eduardo Zamacois, autor de La opinión ajena, nacido 
en Francia para escribir en España, Alejandro 
Dumas, Domingo Faustino Sarmiento y algunos 
otros, como José Ingenieros en El hombre mediocre 
y Hacia una moral sin dogmas…
¿Por qué?

Quizás porque en ellos mi vena de escritor 
se desperezó considerando que tengo solamente 
un sexto grado primario (no es el sexto grado de 
ahora), por que Sarmiento no fue a ninguna facul-
tad para escribir Recuerdos de Provincia, porque 
Alejandro Dumas fue el gran prestidigitador para 
modificar, como si fuere cierto, la propia historia 
de Francia en tiempos de Luis XV. Habría para 
hablar un largo rato.
Como poeta usted escribe cualquier género, pero 
¿a qué es debida esa pasión por el soneto en sí?

Porque quizás, aquí encontré mi vena poética, 
un soneto transgresor primero (hoy me dedico al 
soneto endecasílabo cumpliendo las reglas y sus 
normas), y me ocurrió, según se encuentra docu-
mentado en una entrevista filmada que me hicieron 
desde España en mi domicilio y que se proyectó 
en la Expogalaecia de Vigo, España, que un día 
de enero, caminando por las calles de mi Junín 
–a eso de las quince horas– entré en una lechería 
y pedí un vaso de leche. Veinte centavos. Y en el 

In memoriam 2013
RODOLFO LEIRO
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11 Nevando en la Guinea

momento en que la señorita me alcanzaba el vaso 
de leche, un botón se desprendió de su solera  y la 
señorita se ruborizó… Corría el año posiblemente 
de 1950 y a las dos cuadras ya tenía el soneto, que 
a la distancia, aunque está en alguno de mis libros, 
lo recuerdo así:

De tu coqueta blusa mañanera
quizás por casquivana donosura,
se desprendió un botón y la solera,
insinuaba una oculta travesura.
Y la blusa entreabierta le ofrecía
a mis ojos de impúdico terreno,
un jardín de inviolada poesía
en las albas turgencias de tus senos.
Desde aquella fortuita circunstancia
me persigue una insólita fragancia
con honda y persistente sugestión,
y al pasar a mi lado, ruborosa,
se enciende tu mejilla candorosa
por la inefable magia de un botón.

¿Tiene usted raíces gallegas? ¿Qué opina de la 
madre patria?

Mi madre fue hija de inmigrantes italianos. Mi 
padre venía de origen Español y, posiblemente, 
salieron cinco hermanos de un pueblecito lla-
mado Leiro –se puede encontrar por Internet– y 
se dispersaron aquí. Uno quedó en Brasil, dos en 
Uruguay, dos en Argentina. Todos los apellidos 
<Leiro> se encuentran emparentados y así lo cer-
tifica un árbol genealógico que se encontraba en 
poder de un descendente a quien encontramos por 
casualidad en una oficina pública.
¿Qué opino de España?

Me permito pasar por alto la pregunta, tengo 
muchos amigos en España. Simplemente, que fui 
un  batallador incansable en contra de todo tipo de 
dictadura, como los Franco, los Hitler, los Stalin, 
los Perón, los Mussolini y los demás que integran 
la serie.

“Amigo insoslayable de la justicia indepen-
diente”. Como decía Alberto Vaccarezza o se lo 
hace decir a Juan Moreyra: “La libertad es la vida” 
y pues que he de perderla, que más dará morir.

Referencias que se encuentran encerradas en 
mis libros: Perón y el derecho de ser libre ¡Mi derecho 
de ser libre! y Una vida de lucha, donde se encuentra 

impresa a grandes rasgos la historia de la vida de 
este parco poeta proletario.
¿De dónde le viene su riqueza castellana?

De la lectura de los grandes maestros, como 
Alarcón, en El sombrero de tres picos, ¡una belleza! 
Y sería largo enumerar. He leído mucho y he tra-
tado de aprender sin copiar una frase y, cuando 
la inserto, menciono quien es el autor. 

El hombre mediocre y Hacia una moral sin dogmas, 
de José Ingenieros, calaron hondo en mi espíritu 
rebelde, con la fuerza de la frase de Almafuerte: 
“que grite y vocifere vengadora, ya rodando en el 
polvo tu cabeza”.
Hábleme de su historia con el Nobel en el 2010, 
tengo entendido que fue promovido.

Fui promovido por Asolapo Internacional pare 
aspirar al Nobel en el 2010, con el compromiso de 
que, si no era considerado, se me promovería de 
nuevo para el 2011.

Me di por satisfecho por esa circunstancia y 
renuncié a ser promovido para el año siguiente. 

Por otra parte, las referencias que fui recogiendo 
sobre las instancias –poco claras– que centran 
este premio en el 2011, de las que he receptado 
constancias, me decidí por dejar el lugar para otro 
de los tantos escritores y poetas con trayectorias 
suficientes como para ser, al menos, promovidos.
¿Le ha tratado bien la vida?

Nací en la miseria y vivo en la miseria. 
No le guardo rencor a la vida, ya que me quitó 

mis dos hijos y mi esposa, con enfermedades 
terribles. No quisiera en modo alguno suponer la 
posibilidad de encontrarme en el mundo de los 
seres vivos. Con una vida he tenido suficiente. La 
que me llevo también es difícil. Padezco de una 
enfermedad contra la que sigo luchando.
¿A sus 93 años que no deja de sorprenderle hoy día?

El autoritarismo que reina en mi país, su tre-
menda decadencia desde 1943 hasta la fecha, el 
desprecio por los mayores y el hurto constante, 
desde Perón hasta el presente, para robar el dinero 
de los que hemos aportado durante 34 años, y más 
de cuarenta de trabajo.
Es usted una persona respetada y querida en el 
mundo literario internacional. ¿Qué consejo les 
daría a los escritores y poetas que comienzan su 
andadura literaria?
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   poesía

“Con una vida he tenido suficiente”.
Preguntarse primero si la vocación los legitima 

para empezar y seguir. Los genios nacen muy de 
tanta en tanto. 

La poesía y la escritura constituyen trabajo. Se 
puede urdir un cuento en la memoria. Pero luego, 
saber vestirlo, leyendo a los grandes, la trama, la 
astucia para que el lector no se escape y tratar de 
no imitar a Rodolfo Leiro, quien ha entendido el 
cuento y la novela de manera diferente, abarcando 
todos los géneros, introduciéndose en la novela, 
a tal punto de sentarse en la mesa de un bar a 
conversar con su propio protagonista, la digre-
sión constante para entrar y salir de la novela o 
el cuento, en concreto, una forma de escribir que, 
apoyándose en la metáfora y en la forma poética 
de desarrollar la trama, no ha sido en general bien 
vista por el conjunto de mis lectores. Digamos 
que estamos en partes parecidas. Hay quienes 
les gusta esta forma de evadirse del cuento y de 
reingresar al mismo y hay otros que les gusta 
directamente el cuento sin estas travesuras que 
no se si serán consideradas algún día como una 
nueva forma de entender la prosa. 
Hábleme de su obra poética.

Mi obra poética se encierra en una enorme 
cantidad de libros y más de tres mil publicacio-
nes que se encuentran encerradas en 21 tomos 
de 440 páginas cada uno, y la posteridad dirá si 
he acertado con un soneto, un poema, un cuento, 
una novela. Algunos, supongo, perdurarán. Ejemplo. 
Usted va a Goggle. Ingresa: Leiro La Vela (poema) 
y aparecerá la obra. Lo mismo podría decirle de Una 
carta, Oculto amor, Yo, propongo, etc.

¿Qué opina de Nevando en la Guinea? ¿Qué le pa-
rece? ¿Algún consejo o sugerencia para darnos?

Se del enorme esfuerzo y sacrificio que represen-
ta difundir Cultura. Tuve en mis manos tres perió-
dicos: El Sol, El Nuevo Sol y Nuevos Rumbos y la 
revista en papel Clámides que abortó en el primer 
número por la enfermedad de mi hija que la llevó a 
la muerte.
Nevando en la Guinea representa, en la actualidad, 
lo que se dice una buena revista virtual. Me da la 
impresión que se encuentra en constante ascenso y 
que en las circunstancias presentes está considerada 
como de las más brillantes expresiones del mundo 
literario.
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Nos dicen los psiquiatras 

que busquemos un mañana,

¿y qué decir a eso?

Pasado y presente cabeza abajo,

¿tiene futuro el futuro?

Soy ángel con su barriga

y travieso en los dormitorios,

soy ángel que moja miga 

más allá de los sanatorios,

soy ángel sin que le siga

la muerte en los tanatorios,

soy ángel para quien diga

que antes que yo vino otro.

Maltrataste tu buena salud 

para fugarte en ultramar,

llegaste a un lugar del sur

para cuidarte de la viva cal

donde la sed era virtud 

y allá encontraste la paz 

que no daba la pulcritud 

cuando te escocía toda la sal.

Ponerme de brazos en cruz

no remediará el crudo metal

en la batalla ciega del azul

o en guerra contra el azafrán,

teñidos y anaranjados a full 

cuando empezamos así a amar

en las esquinas de la gran luz

donde se empañaba el cristal.

***

Un gusano amarillo ronda mi cerebro,

me dejo llevar por su inercia

y por sus agonías me enervo,

me encierro cuando se tercia

entre un mal que me echa de menos,

me rompo con su sentencia

y en tres segundos me hago tan viejo…

subo por la gris inapetencia

y algo después viene mi ego

a darme severa advertencia 

 ¡lo que no viene después vendrá luego!

A veces tengo cierta tendencia 

a elaborar mi propio deseo,

no es que signifique esto dolencia

pero como no sé llorar pataleo,

ay, gusano amarillo, tendré paciencia

ya que a la empatía no tengo apego,

ay, gusano amarillo, tendré sapiencia

de tu santa violencia, dame paz, te lo ruego.

ENCONTRAR UN GUSANO AMARILLO EN TU MARAVILLOSO CEREBRO

Cecilio Olivero Muñoz
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(1)ESPECIAL SOBRE CIBERNÉTICA

Por Cecilio Olivero Muñoz
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(1)ESPECIAL SOBRE CIBERNÉTICA

Profesor en la Universitat Pompeu Fabra. Ensayista 
y performer de spoken word. Licenciado en Huma-
nidades

—Hola Eloy, nos vemos de nuevo.
—Encantado de participar de nuevo en Nevando 

en la Guinea.
P: ¿Qué opinas de las relaciones que se funda-
mentan en Internet? ¿Qué opinas de las relaciones 
que se fundamentan en Internet como relacio-
nes donde la diferencia de clases y los intereses 
burocráticos referente a visados son la verdadera 
esencia de lo que las fundamenta? 

Por lo pronto, diría que las relaciones perso-
nales siguen teniendo un “fundamento” social y 
presencial; lo que ocurre en Internet me parece 
más bien el nivel objetivo y formalizado de los 
vínculos; puede verse como una dimensión admi-
nistrativa en que todos los ciudadanos nos hemos 
convertido en burócratas. Los tratos presenciales 
se han redefinido como el “material de partida”, 
o la materia bruta, de una trama relacional que 
solo cobra consistencia y utilidad pública cuando 
se objetiva en la red: en los sistemas de hiperlinks 
considerados como el do ut des de la amistad, o 
en la barra derecha de los blogs entendida como 
registro objetivo y “vinculante” de la vida social 
publicitable. A todo esto lo llamo el Imperio de 
la Mediación Afectiva, y lo veo como un sistema 
de producción de la privacidad donde la relación 
“íntima” es la que mantiene el internauta con el 
metamedio de su elección, de modo que los tratos 

con otros seres humanos, o con lo que fuere que 
se oculta tras un nick, pasan a ser subproductos 
o efectos secundarios de aquella otra interacción. 
Para explicar nuestra acusada tendencia a “gozar” 
esos procesos administrativos, que solemos abordar 
“como si fueran personales”, habría que acudir a 
Kafka, y antes de él a Freud, quienes señalaron ya, 
cada cual a su modo, que la subjetividad emerge 
precisamente a partir del trato con una institución 
–en este caso, las instituciones metamediáticas–, 
y no solo por oposición a ella.
P: ¿Qué opinas acerca del ciber-sexo? Según con 
quién, ja, ja, ja.

En serio, creo que lo que ocurre en ese terreno 
es el traslado al mundo virtual de lo que ya venía 
ocurriendo con el discurso sobre el amor, que, 
según la tradición literaria, está fundado en la 
distancia, de modo que el espacio vacío entre los 
amantes constituye la sustancia de la relación. De 
este modo se enfatiza el carácter discursivo, tex-
tual e inmaterial de la relación sexual. El sexo se 
convierte, literalmente, en fantasía, y las relaciones 
se reformulan en torno a la pregunta “¿cuál es el 
estatus de la fantasía? Esto que estoy viviendo, 
¿cuenta como la realidad de la relación, como 
un aparte o como una previa?” Por otra parte, la 
fantasía se consolida porque no aparece ya como 
un momento efímero, sino que tiene forma de 
archivo. La memoria sexual de muchas personas 
que crecieron con la pornografía se encuentra ahora 
en las páginas de vintage erótica donde reaparecen 
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las imágenes que crearon la identidad sexual en 
la adolescencia o en la juventud.
P: ¿Cómo ves a Internet como tema literario?

 Me parece significativo que las novelas que han 
tratado el tema de las relaciones internautas de 
una manera más reveladora y concienzuda sean 
relatos de temática gay. Me refiero a textos como 
La ansiedad de Daniel Link, que he comentado 
en una sección de €®O$, o Chaperos de Dennis 
Cooper, una obra fenomenal que utiliza los chats 
como formato metanarrativo y describe muy bien 
cómo se generan, de manera colectiva, las fantasías 
actuales. Internet es un medio deslocalizado y 
transversal, y en ese sentido responde a las nece-
sidades de algunas comunidades minoritarias que 
tienen alguna objeción que poner a la concepción 
presencial de las relaciones humanas, que en buena 
medida está determinada por criterios de gestión 
del espacio urbano, y de intervención en él, que 
dejan en segundo plano a ciertas personas, cuando 
no las excluyen. 
P: ¿Qué opinas de las redes sociales? 

Coincido en parte con el análisis que hace David 
Fincher en su película al respecto. Es cierto, como 
muestra en las escenas iniciales, que las redes surgen 
a partir de una pequeña comunidad selecta que 
tiene intereses muy específicos, y que en segunda 
instancia la mayoría de la población las asume como 
si fueran propias. También es verdad que la distan-
cia física y el tiempo de elaboración que propicia la 
relación virtual responde a la necesidad, creciente, 
de racionalizar, estructurar y dar forma a los vín-
culos, que progresivamente van dejando de ser una 
cuestión espontánea y privada y se convierten en 
un asunto objetivo y publicitado. Y me divierte 
su hipótesis, rigurosamente romántica, según la 
cual la misantropía es el origen de la comunidad: 
Zuckerberg inventa la red mundial, que es cosa 
mentale, porque es incapaz de sostener un trato 
funcional cara a cara. En cambio, me parece muy 
peligrosa la manera en que aborda el tema de los 
derechos de autor. Fincher justifica el manifiesto 
“robo de ideas” de Zuckerberg presentándolo como 
un Creador, un artista que tiene el derecho natural 
de arramblar con lo que crea necesario para llevar 
a cabo su proyecto, de la misma manera que un 
novelista “tiene derecho” a quedarse con una frase 
ingeniosa oída en una conversación o a inventar un 
personaje odioso basado en la personalidad de su 
mejor amigo, si su obra lo requiere. Esa idea, si se 

traslada al mundo del mercado, implica que los 
empresarios están autorizados a quedarse con lo 
que quieran en nombre del arte de hacer dinero. 
Es uno de los riesgos que tiene la estatización 
creciente del mundo; yo procuraría evitarlo.
P: ¿Crees que la televisión y la industria cine-
matográfica peligran debido a las nuevas tec-
nologías? 

Hombre, tal como está la televisión no me pare-
cería mal que peligrara un poco, pero la Historia 
de esos dos formatos nos enseña que ambos han 
mostrado una notoria capacidad de renovarse, al 
alimón con los nuevos medios. Ahora mismo, con 
el trasfondo de Internet 2.0, vemos televisión de 
dos maneras genéricas: por una parte, reconoce-
mos en ese medio, que algunos creen obsoleto, 
la capacidad para “contar historias” en el sentido 
más tradicional, el del culebrón deluxe (en la Era 
Dorada de las series); por otra, le  asignamos “la 
última palabra” en la multiplicidad de debates 
que ocurren en el underground de la red (“¡mi 
blog ha salido en la tele!”). En España el caso de 
Ignacio Escolar demostró que el epítome del 
bloguero es el director de un mass media. No 
quiero decir con ello que Escolar “renunciara al 
espíritu bloguero” que no es el caso, sino más 
bien que la mayor parte de los blogueros se com-
portan como editores de un diario unipersonal, 
y su porvenir suele ser el devenir-media. En los 
primeros tiempos de Internet parecía que los 
metamedios nos dirían “la verdad que los medios 
ocultan”; cada vez más se hace patente que esa 
verdad minoritaria solo puede ser legitimada 
por la televisión, que no tiene inconveniente en 
llenarse de imágenes low-tech, pixelizarse, y en 
fin, convertirse en un meta-meta-medio que se 
actualiza gracias a las noticias y novedades resca-
tadas de los bajos fondos digitales. El crecimiento 
de los anillos de blos ha hecho indispensable la 
aparición de metablogs “antológicos” que reúnen 
los contenidos más relevantes de un sector de la 
red, y ese es el modelo de página web; lamenta-
blemente, la tele puede realizar esa función de 
manera más eficiente e influyente. Si reducimos 
esta cuestión a una economía del dato, Internet 
sería “solo” la cantera informativa de los mass 
media renovados, y no veo cómo podría evitarse 
que estos se conviertan en el referente último 
de toda discusión. Por fortuna ocurren algunas 
cosas más halagüeñas, pero me temo que esa es 
la dinámica general.
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P: ¿Qué libros nos recomendarías para adentrar-
nos aún más a los tipos de culturas y subculturas 
nacidas de las nuevas tecnologías? ¿Qué libros 
deberíamos tener en casa para comprender mejor 
todo lo que Internet es en sí como nueva tecno-
logía?

 De entre los numerosos trabajos que se publican 
sobre estos asuntos, me parecen particularmente 
interesantes los de Bruce Sterling, que ya se podrían 
anunciar como una marca: ¡En la vanguardia de las 
ciberculturas desde 1985! Y en los últimos tiempos 
he leído textos muy potentes de ensayistas argen-
tinos como Alejandro Piscitelli y Rafael Cippolini, 
entre otros. 
P: ¿Al igual que existe el software gratuito pro-
movido por Richard Stallman y Linus Tolvards, 
crees que la cultura actual debería llegar a este 
punto? 

Diría que sí, pero habría que empezar conside-
rando que, ya antes de que se desarrollara Inter-
net, que es el canal del capitalismo emocional, la 
dinámica del capital incluía, como señalaron los 
analistas que, de Mauss en adelante, estudian el 
tema del regalo, la donación, el gasto gratuito, el 
potlach. Muchos productos culturales eran ya, 
en buena medida, gratuitos para aquellos que 
acuden a las galerías de arte, para los usuarios 
concienzudos de las bibliotecas, para el común 
de los aficionados a la música, para los trabajado-
res de la creciente industria de la difusión de la 
cultura –periodistas, gestores, incluso administra-
tivos de esa rama. Aquí Bourdieu objetaría que, 
aunque las galerías no cobran entrada, el camino 
de formación intelectual y estética que conduce a 
un ciudadano a la inauguración de una expo es 
costoso, y no todos pueden sufragarlo. El cambio 
que se ha producido, y que en la época en que 
escribía Bourdieu no podía ser consignado, consiste 
que gracias a los metamedios ese camino podría, 
idealmente, ser recorrido “a coste cero”. Lo cual, 
con ser un progreso, no implica que desaparezcan 
por arte de ensalmo los condicionamientos de 
clase, y también geográficos, que determinan el 
acceso a los productos culturales y condicionan 
su uso. En Internet se rompen algunas jerarquías, 
pero también se traman y se complican otras que 
ya existían.
P: ¿Consideras al fenómeno japonés de los hikiko-
moris como perfil aberrante reflejo de nuestra 
sociedad o lo consideras un problema educacional 
debido a las relaciones familiares de este tiempo? 

Lo considero un problema tan acuciante como 
el de los adolescentes que se encierran a escribir 

poesía, a componer música o a redactar diarios y 
dietarios –géneros estos dos que hace diez años 
eran minoritarios y solo se daban a la imprenta 
cuando sus autores eran artistas muy adultos, mien-
tras que a día de hoy constituyen ya un código de 
identidad textual tan indispensable como el DNI. 
Casi todas las críticas que la sociología moralista 
dispensa a los “hikikomoris” se les habían hecho 
antes a los artistas románticos: no salen, no se 
relacionan, son introspectivos y asociales. Su caso 
es, simplemente, otra muestra de cómo los rasgos 
distintivos del artista se extienden, se popularizan 
y se generalizan, de modo que el mito del artista 
romántico “único y singular” desaparece. Ello 
suscita gran incomodidad en ciertas disciplinas de 
conocimiento que, como la estética, estaban arti-
culadas alrededor de ese mito. Por lo demás, todos 
hemos visto que en muy poco tiempo el término 
“asocial” se ha redefinido; ahora ya lo designa al 
que no se prodiga en el trato presencial, sino a 
quien no interviene con sus propios metamedios 
en alguna comunidad virtual.

—Gracias Eloy. 
—Gracias a ti, Cecilio.

“la fantasía se consolida 
porque no aparece ya como un 

momento efímero”.
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Es Bilbao. El día languidece con lentitud, con una 
parsimonia apacible, sin prisas, como si la anochecida 
se tomara su tiempo para imponerse y todo dejara 
entonces de tener prisa y nos concediera una tregua 
para pasear. Para pasear junto a la ría, se entiende, 
por la Ribera, por el Campo Volantín, por el Paseo 
del Arenal, por cualquiera de los Muelles o por 
Zorrotzaurre. La ría es, a todas luces, la columna 
vertebral de Bilbao, incluso cuando se convierte en 
río, más o menos a la altura del puente de San Antón. 

Rafael Sánchez Mazas tuvo una relación intensa 
con la ciudad. No siempre fue pacífica, incluso 
mucho después de su muerte, hacia el 2014, se habló 
de nuevo de él, llevaba ya el autor casi cincuenta 
años fallecido, al retirarse su nombre de una de las 
calles de Bilbao por su pasado falangista, y Sánchez 
Mazas, que hubiera sido un estupendo poeta y 
escritor si tal hubiera sido su opción de vida, una 
pena, escribió sobre la ría y la ciudad en 1916:

“I. En esta ciudad hay dos ciudades: la Vieja y la Nueva
II. La Ría, verde y ondulante, parte en dos a la ciudad 
Vieja, parte en dos a la ciudad Nueva y luego, cru-
zando campos y fábricas, entre caseríos, colinas y 
heredades, entre chimeneas, hornos y talleres, la Ría 
lleva sus aguas al mar.
III. Ella, la Ría, fue la madre de la ciudad, la madre 
de las dos ciudades y de otros muchos pueblos flo-
recientes”.

A poco que uno ande por la ciudad se da cuenta 
de que es así. La ría es una presencia allá donde 
se vaya y quizá solo en Rekalde o el Peñascal, los 

barrios sin duda más distantes, disminuya algo 
su presencia. 

Miguel de Unamuno, sin duda uno de los bil-
baínos, permítaseme el tópico, más universales, 
nacido en el meollo mismo de la ciudad, en la calle 
Ronda, escribió a su vez un poema de ecos un tanto 
manriqueños sobre la ría con un sentido no muy 
diferente al de Sánchez Mazas:

“Oh, mi Nervión, tú de mi pueblo el alma,
tú que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevándose la historia
hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la Villa, monumento
que durará por siglos de los siglos,
colmena de las almas

que en ti libaron”.

Tener un río que cruza la ciudad otorga carácter, 
es evidente, y sin duda se puede conocer la historia 
de Bilbao a partir del Nervión. Fue fundamen-
tal para el desarrollo comercial e industrial de la 
ciudad. No en vano, los barcos transportaban sus 
mercancías desde y a sus muelles, tanto en otras 
épocas, cuando de esta ciudad se transportaba la 
lana de Castilla y otros productos, como cuando la 
industria del hierro devino, en épocas más recientes, 
una de las principales actividades industriosas de 
las comarcas que lindan la ría. 
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Hasta hace unos lustros los barcos llegaban a 
Bilbao, justo donde hoy está el Palacio Euskalduna y 
el Museo Guggenheim, que no en vano guarda las 
formas de un barco. Incluso el Puente de Deusto se 
abría por la mitad para permitir el paso de algunos 
buques. Lo industrial, a todas luces, determinó el 
carácter de la ciudad, se mezcló con el tono lluvioso 
y gris cotidiano, lo que llevó a otro de los poetas 
de la ciudad de los tiempos fabriles, Gabriel Aresti, 
a escribir que “Hemen egunaren argia debekaturik 
dago” (Aquí la luz del día no está permitida). Puede 
parecer exagerado hoy, cuando Bilbao presenta otra 
fachada más lúcida y espaciosa, pero sin duda algo 
de eso hubo, lo cuentan quienes vivieron aquellos 
tiempos o pasaron entonces por ella. 

Hoy la ciudad apuesta más por los negocios, los 
servicios y, ¡ay!, por el turismo, esperemos que no 
sea ese turismo industrial, cuasi taylorista, que ha 
acabado por matar el espíritu, perdónese emplear 
otro tópico, de muchas ciudades, convertidas en 
mero decorado cartón-piedra, una mera caricatura 
de sí mismas, reminiscencias de cuando fueron ciu-
dades reales, ciudades de verdad y no un escenario. 

A veces es difícil ser al respecto optimistas. El 
afán por el lucro rápido no deja lugar a la vida, a 
esa vida comunitaria, amable y culta, ni siquiera 
en una ciudad liberal como esta. La vieja Europa, 
orgullosa y algo arrogante, intenta mostrar las 
viejas glorias como estandarte de una grandeza que 
tal vez no sea tanta. Quizá a Bilbao le ocurra otro 
tanto, aunque de momento, es cierto, se mantiene 
activa, se renueva también gracias a la aportación 
de otras gentes que van llegando. San Francisco es, 
en este sentido, desde hace tiempo, un barrio de 
varios idiomas, acentos y dialectos, el barrio por 
donde transcurre la vida de Touré, el intrépido 
detective ocasional, emigrante sin papeles, que 
protagoniza varias novelas de Jon Arretxe. Futuros 
planes urbanísticos, un tapado de las vías del tren 
que conducen a la cercana estación de Abando, 
amenazan con un lavado del barrio que se pretende 
se vuelva elitista y festivo.

Puede que alguna vez echemos de menos este 
Bilbao, aunque lo más seguro es que sea pasto del 
olvido, del mismo modo que no cabe nostalgias del 
Bilbao que fue, hogaño apenas un vago recuerdo.

En todo caso, un proverbio portugués dice que 
“quem parte leva saudades, quem fica saudades tem” 
(Quien parte lleva nostalgias, quien se queda nos-
talgias tiene). Lo podemos aplicar a la población 
foránea que reside en la ciudad y a quienes pasan 
por ella. Sin duda también la tuvo, saudade, ya que 
se hace mención a un dicho lusitano, Raimundo 

António de Bulhão Pato, un escritor portugués 
que nació en Bilbao en 1828 y residió unos años en 
Deusto, por entonces una anteiglesia de la periferia 
bilbaína. Dicen que cuando la familia regresó a 
Portugal, él iba por vez primera, hablaba tanto el 
idioma familiar, el portugués que sería el idioma 
de su poesía y de sus artículos, como el castellano 
y el vasco. Tal vez se llevase también su afición por 
la gastronomía, y a su obra de tono ultrarromántico 
hay que añadir las almejas a lo Bulhão Pato, una 
receta por él inventada que forma parte hoy de la 
gastronomía portuguesa, tan marinera.

Sea lo que fuere, sintió nostalgia por Bilbao, 
habló de ella en algunas de sus colaboraciones en 
la revista O Panorama, la misma nostalgia que 
tuvo por la ciudad Blas de Otero cuando escribió:

“(…) ciudad donde nací,
Turbio regazo de mi niñez,
Húmeda de lluvia 
Y ahumada de curas
Esta noche, 
Y pienso en tus tejados,
Me asalta al tiempo huido entre tus calles,

Y te llamo desoladamente desde Madrid (…)”.

En Bilbao, en efecto, el día languidece con lenti-
tud y parsimonia. La ría, las casas, los tejados, las 
esquinas y calles se diluyen poco a poco, como si en 
realidad desaparecieran para siempre en el olvido.
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