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EDITORIAL XL

UH mundo extrafio

Es un mundo extrafo este. Aunque quiza no sea
una sensacion nueva, la nuestra: todas las gene-
raciones han considerado que el tiempo que les
ha tocado vivir les resulta extrafio. Incluso ajeno.
A veces, esta extrafieza ha impulsado revueltas,
revoluciones, movimientos de protesta, rabia. No
obstante, tales respuestas no han podido crear
un mundo nuevo, diferente, mejor. Incluso en
algunas ocasiones ese mundo que se pretendia
distinto ha sido peor, una tirania, una distopia
todavia mas asfixiante.

Pese a ello, no podemos resignarnos a lo que
hay, a este mundo extrafo que nos ha tocado vivir.

Puede que la sensacion de extrafieza y de
angustia sea el origen del arte. Uno busca en el
arte lo que no encuentra en la realidad de estos
tiempos. Escribir para reconstruir el orden que
nos rodea, pintar para que permanezcan ciertas
visiones, ciertos rincones o para encontrar algu-
nas brechas que nos lleven a otros espacios, crear
musica para que los silencios no nos acaben de
apabullar: eso es, dicen, lo que conlleva el arte.
No sabemos si es cierto, pero al menos nos gusta
esta idea.

Dicen también que estamos en una época de
cambio. Cambian los valores, los paradigmas.
Claro que, visto lo visto, no estamos tan seguros
de que esta transicion, de existir, nos conduzca a
algo mejor. No nos gusta el mundo que hay, no
nos sentimos identificados con las reglas existentes
ni con los discursos imperantes; sin embargo, nos
reconocemos impotentes para formular y cons-

truir nuevos modelos sociales. O al menos, si nos
embarcamos en algtn intento de no hundirnos
en el presente, lo hacemos no sin poco fatalismo.
Somos conscientes de haber salido escaldados
demasiadas veces.

De momento, aportamos algo de escritura, de
ficcion y de poesia, de reflexion también sobre
lo que nos rodea. Retomamos un viejo proyecto,
Nevando en la Guinea, que apenas es una botella
lanzado al mar. Sin duda, no aportaremos gran-
des respuestas, ni siquiera tampoco vayan a ser
pequenas, pero al menos intentaremos aclarar-
nos nosotros el lugar en que estamos. Lo cual ya
seria bastante.
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Entre egoistas, las experiencias de clase vy solidaridad son imposibles e intrascendentes.

Te deslizas, por la vida y por el calendario, con
la sutil habilidad de un aromatico y esférico
excremento, habilmente amasado, conducido y
modelado por el siempre leal y paciente, inter-
cambiable, escarabajo pelotero.

Frustrado Sancho Panza, tus refranes se redu-
cen a esloganes televisivos: “la culpa es de los
mercados”, “la prima deriesgo estd por las nubes”,
“al final, reconozcamoslo: hemos vivido por
encima de nuestras posibilidades...”.

Amasando, conduciendo, modelando tu cere-
bro, tu propio cuerpo, por las aridas, onduladas
arenas del desierto.

En tu breve codigo genético de artrépodo se
inscribi¢ la basica programacion: llegar a fin de
mes, pagar la hipoteca, tener una casa propia.

Pero las bonigas escasean (de nuevo, época
de vacas flacas), y debes aprender a recortar tu
presupuesto, a reducir tu descendencia, a cerce-
nar tus expectativas vitales.

Se trata solo de amasar tu cerebro, de modelar,
un poco mas, tu cuerpo, de conducir, la vida y las
opiniones, por el camino correcto: “ya vendran

Ronald Aronson
tiempos mejores”, “claro que robaron, pero tam-
bién se creaba trabajo”. “Toca hacer sacrificios,
debemos adaptarnos”.

Los excrementos escasean, la economia desace-
lera: crecemos, lamentablemente, mas despacio.
Nos vemos obligados a competir con coledpteros
del sudeste asidtico. No queda mas remedio:
habra que bajar los salarios.

(Huelgas?, ;sirven para algo que no sea perder
dinero?

Amasando tu cerebro, modelando tu conducta,
conduciendo tu cuerpo por el camino correcto.

La crisis adquiere ya proporciones dramaticas.
Se haido todo alamierda. Al fin se ha destapado:
todos estan cubiertos de mierda.

Y, aunque la vida es una mierda, no queda
una puta mierda para nadie.

Pero, sirealmente estas motivado, si eres pro-
activo y tienes espiritu de superacion, aun puedes
ser una auténtica mierda, ganar una puta mierda
y llevar una vida de mierda en un asqueroso y
jodido mundo de mierda.

Del libro La esperanza ha nacido muerta. Descontrol Editorial.
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| eonardo Finkelstein

El haiku es una efectiva estructura poética japonesa basada en una métrica de tres versos; es de
5-7 y 5 silabas. La tematica suele ser el asombro extatico del poeta ante la naturaleza.

Hemos incorporado personajes clasicos de la literatura, la mitologia y algunos de la historia, y
cambiado el paradigma anadiendo el elemento sensual y, por momentos, pornografico que, a su
vez, conllevan el humoristico.

1-. Breve historia
de Cayo Julio César
bardo, general.

11-. Lauros de semen.
jCompaneros, la patria
es lo primero!

6-. Panes de trigo.
Hoy matronas culonas,
manana ho sé.

2-. Galia, Germania
brazo partido en diez,
jhuevos triunfantes!

3-.Valiente, divo
el Rubicon, penetra
Roma la vulva.

4-. Alea iacta;
vergazos a Pompeyo

tuya: farsalia.

5-. Amor y pueblo

contubernio de sangre

manes de gloria.

7-. Uvas, almohadones
y vino, vidit vinci
iKiss this ass, babe!

8-. Bacus, Apollo
consagradas orgias
deber y placer.

9-. Aguilas con sed
vuelo entre esferas
jtetas de marmol!

10-. Castos mancebos
de culos espinados,
ilecho de rosas!

12-. Te saludamos:
gratus, pios, fideles.
iSalve, oh, César!

13-. ;Anche ta, Brutus?
dueles mas, traicion:

i Yo te queria!

14-. Preservativo

sin virgenes vestales.

Idus de marzo.
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FRAGMENTO)

Estos relatos o historias cortas no pretenden contar la vida de nadie en particular, los nombres
y los casos son imaginarios; si en algunos casos pudiese haber similitud con alguien, pido dis-

culpa a quien se pudiese dar por aludido.

La tarde era fresca y la noche se presentaba muy
larga. No tenia prisa por llegar, pues no le esperaba
nadie donde se dirigia. La soledad de la habita-
cion le era insoportable, porque se le venian a la
cabeza las imagenes de la desgracia que acababa
de ocurrir, por eso salio de alli sin intencion de
volver. No podia creer que todo habia acabado,
que todas las esperanzas de rehacer sus vidas se
habian esfumado por culpa de una mala decision
de sus padres, y que nada seria otra vez como lo
habian planeado.

Eran muy jovenes cuando decidieron escapar
de la tutela, de quien no se merecia la confianza
depositada por sus padres cuando decidieron
marchar al extranjero, con la intencion de volver
a buscarlos cuando estuviesen instalados, pero
eso no fue posible en bastante tiempo.

Las perspectivas no se cumplieron como lo
habian planeado, y lo que debia ser unos meses
se fue alargando hasta pasar varios anos, pero las
intenciones de sus padres no habian cambiado.

Aunque de vez en cuando mandaban dinero a
la persona que estaba a su cuidado, ellos no esta-
ban lo bien cuidado que deberian. Esto fue lo que
provoco su huida y la busqueda de sus padres.

Sabian donde se encontraban y consiguieron
la direccidn, pero dinero no tenian y no podian
pedirle a nadie prestado; asi que se dirigieron a
la estacion de trenes y montaron en uno que tenia
como destino una ciudad cerca de la frontera.

Al principio no hubo problema, pues fueron
esquivando al revisor hasta que lleg6 la noche y
el cansancio se apodero de ellos. Lo descubrieron

y los hicieron bajar en una pequefia estacion a
varios kildmetros de una gran ciudad, asi que se
reguardaron del frio lo mejor que pudieron para
pasar la noche. Al dia siguiente, el mayor de los
hermanos, intentd conseguir algo para comer,
pero lo tinico que le dieron fue un poco de fruta.
Como estaban cerca de la ciudad -y muy lejos
de su destino- decidieron buscar algun trabajo
cerca de la estacion y ganar alguin dinero para
poder comer. En la cantina les indicaron que en
un mercado cercano cogian a chicos para llevar
las compras a casa de los clientes que lo deman-
daban, y alli se dirigieron; puesto que lo mas
importante, en esos momentos para ellos, era
poder comer.

Tuvieron suerte. El duefio de un puesto les
mando a hacer varias entregas por los alrededores
del mercado; uno iba mientras el otro esperaba a
que volviera, pues el tendero no se fiaba de que
no cumplieran o desaparecieran con el pedido.

Ese dia con lo que el tendero les regal6 —y el
dinero que ganaron- pudieron comer, pero a la
hora de dormir no se les ocurrié mas que volver
a la estacion y deambular por ella, hasta que el
cansancio les hizo dormirse en un banco, donde
estuvieron mientras hubo bastante actividad en
la misma, pero un vigilante los desperto y les
obligo a marcharse de alli, el resto de la noche
lo pasaron en la puerta de un cajero automatico
uno junto al otro.

El mayor de los hermanos tenia quince afios
y el pequefio trece; por eso cuando la policia los
paro por la calle y les pidi6 la documentacion,
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se los llevaron al ser menores de edad y no dis-
poner de ella.

En la comisaria los tuvieron hasta que averigua-
ron sus datos y de dénde procedian (el tutor no
quiso volver a hacerse cargo de ellos). Al no tener a
nadie mas que se quisiera hacer cargo de ellos, los
trasladaron a un piso de acogida con otros chicos
en su misma o parecida situacion.

Alli pasaron los dos anos siguientes hasta que
por fin sus padres fueron a por ellos. Entonces
ya era tarde para reparar el dano producido por
los afios de separacion y abandono. El pequeno
se habia vuelto rebelde, las amistades que habia
hecho no eran buenas y no salia de un problema
cuando entraba en otro.

El mayor, mas prudente y sosegado, lo inten-
taba llevar por buen camino, lo sacaba de los lios
donde se metia sin mucho éxito.

Con los padres al principio todo comenzo6 con un
poco de esperanza de mejora en su conducta. Des-
pués de unos dias volvieron las malas companiias,
las desobediencias a los padres y la inestabilidad.
Ellos no podian con él; al inico que obedeciaeraa
su hermano, por lo que decidieron volverse a mar-
char solos. Tenian que seguir en sus trabajos en el
extranjero; los hijos se negaron en acompanarles.
Asi que hablaron con el casero para que les dejara
en alquiler el apartamento que estaban ocupando,
y ellos se encargarian de pagar la renta.

Las cosas iban cada vez peor. El encuentro con
los padres fue un fracaso. El carifio que les tenian
se habia esfumado en esos afios de ausencia. El
objetivo que los llevd a escapar para buscarlos
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ahora no tenia sentido, no tenian ningun interés
en ir con ellos.

El mayor encontr6 un trabajo con el que podian
mantenerse al no tener que pagar la vivienda. El
pequeno estaba siempre fuera dela casa, y cuando
no detenido por pequenos hurtos en comercios o
peleas callejeras.

Por eso no se sorprendio cuando la policia le
aviso para que acudiera a la comisaria. Esta vez
fue distinto porque cuando lleg6 no vio a su her-
mano esperandole, sino que le hicieron pasar auna
habitacién donde le esperaban varias personas, una
de ellas le hizo sentarse y, acto seguido, le mostro
unas fotos preguntando si conocia a alguien.

Efectivamente, en una estaba su hermano. Ense-
guida preguntd por él. Uno de los alli presentes
le invito a seguirle; mientras caminaban le fue
contando lo sucedido.

El hermano, junto con dos personas mas, habia
intentado robar en la tienda de una gasolinera.
Fueron descubiertos por un empleado, y este llamd
ala policia. Cuando la vieron llegar salieron corrie-
ron hacia un coche que tenian cerca de la puerta
e intentaron escapar, en sentido contrario, tan de
prisa que chocaron contra un camion que entraba
a repostar, quedando el coche empotrado debajo.

Cuando el policia estaba acabando de relatarle
lo ocurrido, llegaron al hospital donde se encon-
traba su hermano esperando que le practicaran
la autopsia. El no queria creer lo que estaba suce-
diendo, aunque ya temia que algtin dia pudiese
suceder algo asi.

NEVANDO EN LA GUINEA
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RODOLFO LEIRO ¢

(Con este curriculo que mas le pide a la vida?

Una respuesta dificil si nos atenemos al axioma que
a la vida simplemente hay que vivirla. Si pudiere
modificar las estructuras bioldgicas que conforma-
ron un ser pensante, le pediria un sentido mas para
la humana criatura: El sentido de la solidaridad.

(A qué edad comenzo a escribir?

Tenia 16 anos. Fue en 1937. El diario Democracia,
de Junin, Prov. Buenos Aires, Argentina, lugar de
minacimiento (hoy se me considera Boedense por
adopcidn), publico mi primer poema dedicado al
“Expreso Juninense”, Campedn Provincial de Futbol,
un diario que se me perdio entre tantas mudanzas
de una azarosa vida y, desde luego, nunca pude
rescatar mi verso.

(Qué autores son sus favoritos? ;Por qué motivos?

En Poesia, Luis Bernardino Negreti, de mi Junin,
injustamente olvidado, un mago incomparable,
Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte), Rubén
Dario, Rafael Alberti, Joaquin Castellanos, Becker,
Ricardo Rojas y, desde luego, el Martin Fierro...

Porque, en general, congenian con mi forma de
entender la poesia y porque a pesar de que algunos
de ellos, como en mi caso, han estado silenciados
en su propia patria; han seguido en la palestra
literaria con la fuerza insoslayable de creer en lo
que uno hace, de no menospreciar a sus pares, de
ayudar a quien tiene talento y no ha podido ser
escuchado o publicado en las revistas y periddicos.

Porque he sido empenoso a pesar de que las
puertas de las grandes redacciones se me cerraron

g

a tal punto que en Planeta no me dejaron trasponer
la puerta de entrada.

A pesar de que me negaron un simple crédito, en
el Fondo Nacional de las Artes de la calle Alsina.

En cuanto a literatura, mi gran maestro ha sido
Eduardo Zamacois, autor de La opinion ajena, nacido
en Francia para escribir en Espafa, Alejandro
Dumas, Domingo Faustino Sarmiento y algunos
otros, como José Ingenieros en EI hombre mediocre
y Hacia una moral sin dogmas...

(Por qué?

Quizds porque en ellos mi vena de escritor
se desperezo considerando que tengo solamente
un sexto grado primario (no es el sexto grado de
ahora), por que Sarmiento no fue a ninguna facul-
tad para escribir Recuerdos de Provincia, porque
Alejandro Dumas fue el gran prestidigitador para
modificar, como si fuere cierto, la propia historia
de Francia en tiempos de Luis XV. Habria para
hablar un largo rato.

Como poeta usted escribe cualquier género, pero
(a qué es debida esa pasion por el soneto en si?

Porque quizas, aqui encontré mi vena poética,
un soneto transgresor primero (hoy me dedico al
soneto endecasilabo cumpliendo las reglas y sus
normas), y me ocurrio, segtin se encuentra docu-
mentado en una entrevista filmada que me hicieron
desde Espafia en mi domicilio y que se proyecto
en la Expogalaecia de Vigo, Espana, que un dia
de enero, caminando por las calles de mi Junin
—a eso de las quince horas— entré en una lecheria
y pedi un vaso de leche. Veinte centavos. Y en el
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momento en que la sefiorita me alcanzaba el vaso
de leche, un botdn se desprendié de su solera y la
sefiorita se ruborizd... Corria el afio posiblemente
de 1950 y a las dos cuadras ya tenia el soneto, que
ala distancia, aunque esta en alguno de mis libros,
lo recuerdo ast:

De tu coqueta blusa mafianera
quizas por casquivana donosura,

se desprendid un boton y la solera,
insinuaba una oculta travesura.

Y la blusa entreabierta le ofrecia

a mis ojos de impudico terreno,

un jardin de inviolada poesia

en las albas turgencias de tus senos.
Desde aquella fortuita circunstancia
me persigue una insolita fragancia
con honda y persistente sugestion,
y al pasar a mi lado, ruborosa,

se enciende tu mejilla candorosa
por la inefable magia de un botén.

(Tiene usted raices gallegas? ;Qué opina de la
madre patria?

Mi madre fue hija de inmigrantes italianos. Mi
padre venia de origen Espafiol y, posiblemente,
salieron cinco hermanos de un pueblecito lla-
mado Leiro —se puede encontrar por Internet-y
se dispersaron aqui. Uno qued¢ en Brasil, dos en
Uruguay, dos en Argentina. Todos los apellidos
<Leiro> se encuentran emparentados y asi lo cer-
tifica un arbol genealdgico que se encontraba en
poder de un descendente a quien encontramos por
casualidad en una oficina publica.

(Qué opino de Espafia?

Me permito pasar por alto la pregunta, tengo
muchos amigos en Espana. Simplemente, que fui
un batallador incansable en contra de todo tipo de
dictadura, como los Franco, los Hitler, los Stalin,
los Perdn, los Mussolini y los demds que integran
la serie.

“Amigo insoslayable de la justicia indepen-
diente”. Como decia Alberto Vaccarezza o se lo
hace decir a Juan Moreyra: “La libertad esla vida”
y pues que he de perderla, que mas dard morir.

Referencias que se encuentran encerradas en
mis libros: Peron y el derecho de ser libre jMi derecho
de ser libre! y Una vida de lucha, donde se encuentra
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impresa a grandes rasgos la historia de la vida de
este parco poeta proletario.

¢De donde le viene su riqueza castellana?

De la lectura de los grandes maestros, como
Alarcon, en El sombrero de tres picos, juna belleza!
Y seria largo enumerar. He leido mucho y he tra-
tado de aprender sin copiar una frase y, cuando
la inserto, menciono quien es el autor.

El hombre mediocre y Hacia una moral sin dogmas,
de José Ingenieros, calaron hondo en mi espiritu
rebelde, con la fuerza de la frase de Almafuerte:
“que grite y vocifere vengadora, ya rodando en el
polvo tu cabeza”.

Hableme de su historia con el Nobel en el 2010,
tengo entendido que fue promovido.

Fui promovido por Asolapo Internacional pare
aspirar al Nobel en el 2010, con el compromiso de
que, si no era considerado, se me promoveria de
nuevo para el 2011.

Me di por satisfecho por esa circunstancia y
renuncié€ a ser promovido para el afio siguiente.

Por otra parte, las referencias que fui recogiendo
sobre las instancias —poco claras— que centran
este premio en el 2011, de las que he receptado
constancias, me decidi por dejar el lugar para otro
de los tantos escritores y poetas con trayectorias
suficientes como para ser, al menos, promovidos.

¢(Le ha tratado bien la vida?
Naci en la miseria y vivo en la miseria.

No le guardo rencor a la vida, ya que me quito
mis dos hijos y mi esposa, con enfermedades
terribles. No quisiera en modo alguno suponer la
posibilidad de encontrarme en el mundo de los
seres vivos. Con una vida he tenido suficiente. La
que me llevo también es dificil. Padezco de una
enfermedad contra la que sigo luchando.

(A sus 93 afios que no deja de sorprenderle hoy dia?

El autoritarismo que reina en mi pa1’s, su tre-
menda decadencia desde 1943 hasta la fecha, el
desprecio por los mayores y el hurto constante,
desde Perdn hasta el presente, para robar el dinero
de los que hemos aportado durante 34 afios, y mas
de cuarenta de trabajo.

Es usted una persona respetada y querida en el
mundo literario internacional. ;Qué consejo les
daria a los escritores y poetas que comienzan su
andadura literaria?

NEVANDO EN LA GUINEA
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E REACCION EN EL ALMA

Preguntarse primero si la vocacion los legitima
para empezar y seguir. Los genios nacen muy de
tanta en tanto.

La poesia y la escritura constituyen trabajo. Se
puede urdir un cuento en la memoria. Pero luego,
saber vestirlo, leyendo a los grandes, la trama, la
astucia para que el lector no se escape y tratar de
no imitar a Rodolfo Leiro, quien ha entendido el
cuento y lanovela de manera diferente, abarcando
todos los géneros, introduciéndose en la novela,
a tal punto de sentarse en la mesa de un bar a
conversar con su propio protagonista, la digre-
sion constante para entrar y salir de la novela o
el cuento, en concreto, una forma de escribir que,
apoyandose en la metafora y en la forma poética
de desarrollar la trama, no ha sido en general bien
vista por el conjunto de mis lectores. Digamos
que estamos en partes parecidas. Hay quienes
les gusta esta forma de evadirse del cuento y de
reingresar al mismo y hay otros que les gusta
directamente el cuento sin estas travesuras que
no se si seran consideradas algin dia como una
nueva forma de entender la prosa.

Hableme de su obra poética.

Mi obra poética se encierra en una enorme
cantidad de libros y mas de tres mil publicacio-
nes que se encuentran encerradas en 21 tomos
de 440 paginas cada uno, y la posteridad dira si
he acertado con un soneto, un poema, un cuento,
unanovela. Algunos, supongo, perduraran. Ejemplo.
Usted va a Goggle. Ingresa: Leiro La Vela (poema)
y aparecera la obra. Lo mismo podria decirle de Una
carta, Oculto amor, Yo, propongo, etc.

,Qué opina de Nevando en la Guinea? ;Qué le pa-
rece? ;Algun consejo o sugerencia para darnos?

Se del enorme esfuerzo y sacrificio que represen-
ta difundir Cultura. Tuve en mis manos tres perio-
dicos: El Sol, El Nuevo Sol y Nuevos Rumbos y la
revista en papel Clamides que abortd en el primer
namero por la enfermedad de mi hija que la llevo a
la muerte.

Nevando en la Guinea representa, en la actualidad,
lo que se dice una buena revista virtual. Me da la
impresion que se encuentra en constante ascenso y
que en las circunstancias presentes estd considerada
como de las mas brillantes expresiones del mundo
literario.
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(_ecilio Olivero Musoz

ENCONTRAR UN GUSANO AMARILLO EN TU MARAVILLOSO CEREBRO

Nos dicen los psiquiatras
que busquemos un mafana,
¢y qué decir a eso?

Pasado y presente cabeza abajo,
;tiene futuro el futuro?

Soy angel con su barriga

y travieso en los dormitorios,
soy angel que moja miga
mas alla de los sanatorios,
soy angel sin que le siga

la muerte en los tanatorios,
soy angel para quien diga
que antes que yo vino otro.
Maltrataste tu buena salud
para fugarte en ultramar,
llegaste a un lugar del sur
para cuidarte de la viva cal
donde la sed era virtud

y alla encontraste la paz

que no daba la pulcritud
cuando te escocia toda la sal.
Ponerme de brazos en cruz
no remediara el crudo metal
en la batalla ciega del azul

o en guerra contra el azafran,

tefiidos y anaranjados a full

cuando empezamos asi a amar

en las esquinas de la gran luz

donde se empanaba el cristal.

*okof

Un gusano amarillo ronda mi cerebro,
me dejo llevar por su inercia

y por sus agonias me enervo,

me encierro cuando se tercia

entre un mal que me echa de menos,
me rompo con su sentencia

y en tres segundos me hago tan viejo...
subo por la gris inapetencia
y algo después viene mi ego

a darme severa advertencia

ilo que no viene después vendra luego!
A veces tengo cierta tendencia

a elaborar mi propio deseo,
no es que signifique esto dolencia
pero como no sé llorar pataleo,

ay, gusano amarillo, tendré paciencia
ya que a la empatia no tengo apego,
ay, gusano amarillo, tendré sapiencia

de tu santa violencia, dame paz, te lo ruego.
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nidades
—Hola Eloy, nos vemos de nuevo.

—Encantado de participar de nuevo en Nevando
en la Guinea.

P: ;Qué opinas de las relaciones que se funda-
mentan en Internet? ;Qué opinas de las relaciones
que se fundamentan en Internet como relacio-
nes donde la diferencia de clases y los intereses
burocraticos referente a visados son la verdadera
esencia de lo que las fundamenta?

Por lo pronto, diria que las relaciones perso-
nales siguen teniendo un “fundamento” social y
presencial; lo que ocurre en Internet me parece
mas bien el nivel objetivo y formalizado de los
vinculos; puede verse como una dimension admi-
nistrativa en que todos los ciudadanos nos hemos
convertido en burdcratas. Los tratos presenciales
se han redefinido como el “material de partida”,
o la materia bruta, de una trama relacional que
solo cobra consistencia y utilidad publica cuando
se objetiva en la red: en los sistemas de hiperlinks
considerados como el do ut des de la amistad, o
en la barra derecha de los blogs entendida como
registro objetivo y “vinculante” de la vida social
publicitable. A todo esto lo llamo el Imperio de
la Mediacion Afectiva, y lo veo como un sistema
de produccion de la privacidad donde la relacion
“intima” es la que mantiene el internauta con el
metamedio de su eleccion, de modo que los tratos

AL SOBRE

|

con otros seres humanos, o con lo que fuere que
se oculta tras un nick, pasan a ser subproductos
o efectos secundarios de aquella otra interaccion.
Para explicar nuestra acusada tendencia a “gozar”
esos procesos administrativos, que solemos abordar
“como si fueran personales”, habria que acudir a
Kafka, y antes de él a Freud, quienes senalaron ya,
cada cual a su modo, que la subjetividad emerge
precisamente a partir del trato con una institucion
—en este caso, las instituciones metamediaticas—,
y no solo por oposicion a ella.

P: ;Qué opinas acerca del ciber-sexo? Segun con
quién, ja, ja, ja.

En serio, creo que lo que ocurre en ese terreno
es el traslado al mundo virtual de lo que ya venia
ocurriendo con el discurso sobre el amor, que,
segun la tradicién literaria, estd fundado en la
distancia, de modo que el espacio vacio entre los
amantes constituye la sustancia de la relacion. De
este modo se enfatiza el caracter discursivo, tex-
tual e inmaterial de la relacién sexual. El sexo se
convierte, literalmente, en fantasia, y las relaciones
se reformulan en torno a la pregunta “;cual es el
estatus de la fantasia? Esto que estoy viviendo,
;cuenta como la realidad de la relacién, como
un aparte o como una previa?” Por otra parte, la
fantasia se consolida porque no aparece ya como
un momento efimero, sino que tiene forma de
archivo. La memoria sexual de muchas personas
que crecieron con la pornografia se encuentra ahora
en las paginas de vintage erdtica donde reaparecen
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las imagenes que crearon la identidad sexual en
la adolescencia o en la juventud.

P: ;Como ves a Internet como tema literario?

Me parece significativo que las novelas que han
tratado el tema de las relaciones internautas de
una manera mas reveladora y concienzuda sean
relatos de tematica gay. Me refiero a textos como
La ansiedad de Daniel Link, que he comentado
en una seccion de €®0$, o Chaperos de Dennis
Cooper, una obra fenomenal que utiliza los chats
como formato metanarrativo y describe muy bien
como se generan, de manera colectiva, las fantasias
actuales. Internet es un medio deslocalizado y
transversal, y en ese sentido responde a las nece-
sidades de algunas comunidades minoritarias que
tienen alguna objecién que poner a la concepcion
presencial de las relaciones humanas, que en buena
medida esta determinada por criterios de gestion
del espacio urbano, y de intervencion en él, que
dejan en segundo plano a ciertas personas, cuando
no las excluyen.

P: ;Qué opinas de las redes sociales?

Coincido en parte con el analisis que hace David
Fincher en su pelicula al respecto. Es cierto, como
muestra en las escenas iniciales, que las redes surgen
a partir de una pequena comunidad selecta que
tiene intereses muy especificos, y que en segunda
instancia la mayoria de la poblacion las asume como
si fueran propias. También es verdad que la distan-
cia fisica y el tiempo de elaboracién que propicia la
relacion virtual responde a la necesidad, creciente,
de racionalizar, estructurar y dar forma a los vin-
culos, que progresivamente van dejando de ser una
cuestion espontdnea y privada y se convierten en
un asunto objetivo y publicitado. Y me divierte
su hipotesis, rigurosamente romantica, segtn la
cual la misantropia es el origen de la comunidad:
Zuckerberg inventa la red mundial, que es cosa
mentale, porque es incapaz de sostener un trato
funcional cara a cara. En cambio, me parece muy
peligrosa la manera en que aborda el tema de los
derechos de autor. Fincher justifica el manifiesto
“robo de ideas” de Zuckerberg presentandolo como
un Creador, un artista que tiene el derecho natural
de arramblar con lo que crea necesario para llevar
a cabo su proyecto, de la misma manera que un
novelista “tiene derecho” a quedarse con una frase
ingeniosa oida en una conversacion o ainventar un
personaje odioso basado en la personalidad de su
mejor amigo, si su obra lo requiere. Esa idea, si se

traslada al mundo del mercado, implica que los
empresarios estan autorizados a quedarse con lo
que quieran en nombre del arte de hacer dinero.
Es uno de los riesgos que tiene la estatizacion
creciente del mundo; yo procuraria evitarlo.

P: ;Crees que la television y la industria cine-
matografica peligran debido a las nuevas tec-
nologias?

Hombre, tal como estd la television no me pare-
ceria mal que peligrara un poco, pero la Historia
de esos dos formatos nos ensefia que ambos han
mostrado unanotoria capacidad de renovarse, al
alimoén con los nuevos medios. Ahora mismo, con
el trasfondo de Internet 2.0, vemos television de
dos maneras genéricas: por una parte, reconoce-
mos en ese medio, que algunos creen obsoleto,
la capacidad para “contar historias” en el sentido
mas tradicional, el del culebron deluxe (en la Era
Dorada de las series); por otra, le asignamos “la
ultima palabra” en la multiplicidad de debates
que ocurren en el underground de la red (“jmi
blog ha salido en la tele!”). En Espana el caso de
Ignacio Escolar demostrd que el epitome del
bloguero es el director de un mass media. No
quiero decir con ello que Escolar “renunciara al
espiritu bloguero” que no es el caso, sino mas
bien que la mayor parte de los blogueros se com-
portan como editores de un diario unipersonal,
y su porvenir suele ser el devenir-media. En los
primeros tiempos de Internet parecia que los
metamedios nos dirian “la verdad que los medios
ocultan”; cada vez mads se hace patente que esa
verdad minoritaria solo puede ser legitimada
por la televisién, que no tiene inconveniente en
llenarse de imagenes low-tech, pixelizarse, y en
fin, convertirse en un meta-meta-medio que se
actualiza gracias a las noticias y novedades resca-
tadas de los bajos fondos digitales. El crecimiento
de los anillos de blos ha hecho indispensable la
aparicion de metablogs “antologicos” que retinen
los contenidos mas relevantes de un sector de la
red, y ese es el modelo de pagina web; lamenta-
blemente, la tele puede realizar esa funcion de
manera mas eficiente e influyente. Si reducimos
esta cuestion a una economia del dato, Internet
seria “solo” la cantera informativa de los mass
media renovados, y no veo como podria evitarse
que estos se conviertan en el referente ultimo
de toda discusion. Por fortuna ocurren algunas
cosas mas halagtiienas, pero me temo que esa es
la dindmica general.
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P: ;Qué libros nos recomendarias para adentrar-
nos aun mas a los tipos de culturas y subculturas
nacidas de las nuevas tecnologias? ;Qué libros
deberiamos tener en casa para comprender mejor
todo lo que Internet es en si como nueva tecno-
logia?

De entre los numerosos trabajos que se publican
sobre estos asuntos, me parecen particularmente
interesantes los de Bruce Sterling, que ya se podrian
anunciar como una marca: ;En la vanguardia de las
ciberculturas desde 1985! Y en los ultimos tiempos
he leido textos muy potentes de ensayistas argen-
tinos como Alejandro Piscitelli y Rafael Cippolini,
entre otros.

P: ;Al igual que existe el software gratuito pro-
movido por Richard Stallman y Linus Tolvards,
crees que la cultura actual deberia llegar a este
punto?

Diria que si, pero habria que empezar conside-
rando que, ya antes de que se desarrollara Inter-
net, que es el canal del capitalismo emocional, la
dindmica del capital incluia, como senalaron los
analistas que, de Mauss en adelante, estudian el
tema del regalo, la donacion, el gasto gratuito, el
potlach. Muchos productos culturales eran ya,
en buena medida, gratuitos para aquellos que
acuden a las galerias de arte, para los usuarios
concienzudos de las bibliotecas, para el comun
de los aficionados a la musica, para los trabajado-
res de la creciente industria de la difusion de la
cultura —periodistas, gestores, incluso administra-
tivos de esa rama. Aqui Bourdieu objetaria que,
aunque las galerias no cobran entrada, el camino
de formacion intelectual y estética que conduce a
un ciudadano a la inauguracion de una expo es
costoso, y no todos pueden sufragarlo. El cambio
que se ha producido, y que en la época en que
escribia Bourdieu no podia ser consignado, consiste
que gracias a los metamedios ese camino podria,
idealmente, ser recorrido “a coste cero”. Lo cual,
con ser un progreso, no implica que desaparezcan
por arte de ensalmo los condicionamientos de
clase, y también geograficos, que determinan el
acceso a los productos culturales y condicionan
su uso. En Internet se rompen algunas jerarquias,
pero también se traman y se complican otras que
ya existian.

P: ;Consideras al fenomeno japonés de los hikiko-
moris como perfil aberrante reflejo de nuestra
sociedad olo consideras un problema educacional
debido alas relaciones familiares de este tiempo?

Lo considero un problema tan acuciante como
el de los adolescentes que se encierran a escribir

poesia, a componer musica o a redactar diarios y
dietarios —géneros estos dos que hace diez afios
eran minoritarios y solo se daban a la imprenta
cuando sus autores eran artistas muy adultos, mien-
tras que a dia de hoy constituyen ya un coédigo de
identidad textual tan indispensable como el DNI.
Casi todas las criticas que la sociologia moralista
dispensa a los “hikikomoris” se les habian hecho
antes a los artistas romdanticos: no salen, no se
relacionan, son introspectivos y asociales. Su caso
es, simplemente, otra muestra de como los rasgos
distintivos del artista se extienden, se popularizan
y se generalizan, de modo que el mito del artista
romantico “nico y singular” desaparece. Ello
suscita gran incomodidad en ciertas disciplinas de
conocimiento que, como la estética, estaban arti-
culadas alrededor de ese mito. Por lo demas, todos
hemos visto que en muy poco tiempo el término
“asocial” se ha redefinido; ahora ya lo designa al
que no se prodiga en el trato presencial, sino a
quien no interviene con sus propios metamedios
en alguna comunidad virtual.

—Gracias Eloy.

—Gracias a ti, Cecilio.

¢C ,
la fantasia se consolida

Porquc no aParCCf: ya c)g)mo un
momento eFimero
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ForJuan Al Herdi

Es Bilbao. El dia languidece con lentitud, con una
parsimonia apacible, sin prisas, como sila anochecida
se tomara su tiempo para imponerse y todo dejara
entonces de tener prisa y nos concediera una tregua
para pasear. Para pasear junto a la ria, se entiende,
por la Ribera, por el Campo Volantin, por el Paseo
del Arenal, por cualquiera de los Muelles o por
Zorrotzaurre. La ria es, a todas luces, la columna
vertebral de Bilbao, incluso cuando se convierte en
rio, mas o menos a la altura del puente de San Antén.

Rafael Sdnchez Mazas tuvo una relacion intensa
con la ciudad. No siempre fue pacifica, incluso
mucho después de su muerte, hacia el 2014, se hablo
de nuevo de €], llevaba ya el autor casi cincuenta
anos fallecido, al retirarse su nombre de una de las
calles de Bilbao por su pasado falangista, y Sdnchez
Mazas, que hubiera sido un estupendo poeta y
escritor si tal hubiera sido su opcion de vida, una
pena, escribid sobre la ria y la ciudad en 1916:

“I. En esta ciudad hay dos ciudades: la Vieja y la Nueva

II. La Ria, verde y ondulante, parte en dos ala ciudad
Vieja, parte en dos a la ciudad Nueva y luego, cru-
zando campos y fabricas, entre caserios, colinas y
heredades, entre chimeneas, hornos y talleres, la Ria
lleva sus aguas al mar.

III. Ella, la Ria, fue la madre de la ciudad, la madre
de las dos ciudades y de otros muchos pueblos flo-
recientes”.

A poco que uno ande por la ciudad se da cuenta
de que es asi. La ria es una presencia alla donde
se vaya y quiza solo en Rekalde o el Penascal, los

barrios sin duda mas distantes, disminuya algo
su presencia.

Miguel de Unamuno, sin duda uno de los bil-
bainos, permitaseme el topico, mas universales,
nacido en el meollo mismo de la ciudad, en la calle
Ronda, escribid a su vez un poema de ecos un tanto
manriquenos sobre la ria con un sentido no muy
diferente al de Sdnchez Mazas:

“Oh, mi Nervion, ta de mi pueblo el alma,
ta que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevandose la historia

hacia el olvido;

hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la Villa, monumento

que durard por siglos de los siglos,

colmena de las almas

que en ti libaron”.

Tener unrio que cruzala ciudad otorga caracter,
es evidente, y sin duda se puede conocer la historia
de Bilbao a partir del Nervion. Fue fundamen-
tal para el desarrollo comercial e industrial de la
ciudad. No en vano, los barcos transportaban sus
mercancias desde y a sus muelles, tanto en otras
épocas, cuando de esta ciudad se transportaba la
lana de Castilla y otros productos, como cuando la
industria del hierro devino, en épocas mas recientes,
una de las principales actividades industriosas de
las comarcas que lindan la ria.
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Hasta hace unos lustros los barcos llegaban a
Bilbao, justo donde hoy esta el Palacio Euskaldunay
el Museo Guggenheim, que no en vano guarda las
formas de un barco. Incluso el Puente de Deusto se
abria por la mitad para permitir el paso de algunos
buques. Lo industrial, a todas luces, determino el
caracter de la ciudad, se mezcld con el tono lluvioso
y gris cotidiano, lo que llevé a otro de los poetas
de la ciudad de los tiempos fabriles, Gabriel Aresti,
a escribir que “Hemen equnaren argia debekaturik
dago” (Aquilaluz del dia no estd permitida). Puede
parecer exagerado hoy, cuando Bilbao presenta otra
fachada maslacida y espaciosa, pero sin duda algo
de eso hubo, lo cuentan quienes vivieron aquellos
tiempos o pasaron entonces por ella.

Hoy la ciudad apuesta mas por los negocios, los
servicios y, jay!, por el turismo, esperemos que no
sea ese turismo industrial, cuasi taylorista, que ha
acabado por matar el espiritu, perdonese emplear
otro topico, de muchas ciudades, convertidas en
mero decorado carton-piedra, una mera caricatura
de si mismas, reminiscencias de cuando fueron ciu-
dades reales, ciudades de verdad y no un escenario.

A veces es dificil ser al respecto optimistas. El
afan por el lucro rapido no deja lugar a la vida, a
esa vida comunitaria, amable y culta, ni siquiera
en una ciudad liberal como esta. La vieja Europa,
orgullosa y algo arrogante, intenta mostrar las
viejas glorias como estandarte de una grandeza que
tal vez no sea tanta. Quiza a Bilbao le ocurra otro
tanto, aunque de momento, es cierto, se mantiene
activa, se renueva también gracias a la aportacion
de otras gentes que van llegando. San Francisco es,
en este sentido, desde hace tiempo, un barrio de
varios idiomas, acentos y dialectos, el barrio por
donde transcurre la vida de Touré, el intrépido
detective ocasional, emigrante sin papeles, que
protagoniza varias novelas de Jon Arretxe. Futuros
planes urbanisticos, un tapado de las vias del tren
que conducen a la cercana estacion de Abando,
amenazan con un lavado del barrio que se pretende
se vuelva elitista y festivo.

Puede que alguna vez echemos de menos este
Bilbao, aunque lo mds seguro es que sea pasto del
olvido, del mismo modo que no cabe nostalgias del
Bilbao que fue, hogafio apenas un vago recuerdo.

En todo caso, un proverbio portugués dice que
“quem parte leva saudades, quem fica saudades tem”
(Quien parte lleva nostalgias, quien se queda nos-
talgias tiene). Lo podemos aplicar a la poblacion
foranea que reside en la ciudad y a quienes pasan
por ella. Sin duda también la tuvo, saudade, ya que
se hace mencion a un dicho lusitano, Raimundo
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Antonio de Bulhao Pato, un escritor portugués
que naci6 en Bilbao en 1828 y residié unos afios en
Deusto, por entonces una anteiglesia de la periferia
bilbaina. Dicen que cuando la familia regreso a
Portugal, él iba por vez primera, hablaba tanto el
idioma familiar, el portugués que seria el idioma
de su poesia y de sus articulos, como el castellano
y el vasco. Tal vez se llevase también su aficion por
la gastronomia, y a su obra de tono ultrarromdntico
hay que afadir las almejas a lo Bulhao Pato, una
receta por €l inventada que forma parte hoy de la
gastronomia portuguesa, tan marinera.

Sea lo que fuere, sintié nostalgia por Bilbao,
hablo de ella en algunas de sus colaboraciones en
la revista O Panorama, la misma nostalgia que
tuvo por la ciudad Blas de Otero cuando escribio:

“(...) ciudad donde naci,

Turbio regazo de mi nifiez,

Huameda de lluvia

Y ahumada de curas

Esta noche,

Y pienso en tus tejados,

Me asalta al tiempo huido entre tus calles,

Y te llamo desoladamente desde Madrid (...)".

En Bilbao, en efecto, el dia languidece con lenti-
tud y parsimonia. La ria, las casas, los tejados, las
esquinasy calles se diluyen poco a poco, como sien
realidad desaparecieran para siempre en el olvido.
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