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—DITORIAL

El Premio Cervantes 2018 ha recaido en una
escritora uruguaya, Ida Vitale (Montevideo, 1923),
poetisa hasta ahora no muy conocida en Espana, a
pesar de estar en cierta forma vinculada a este pais
a través de los exiliados espafioles que llegaron a
América en general, a Uruguay en particular. No
en vano conocid a Juan Ramoén Jiménez, residente
en Puerto Rico, y le uni6 una estrecha amistad
con José Bergamin, que vivid entre 1945 y 1954
en la capital uruguaya. La influencia de Espana
en aquella primera mitad del siglo XX, la de su
Edad de Plata, fue enorme y se habia iniciado
entre las dos orillas una estrecha relacion cultu-
ral, que incidi6 sobre todo, en aquel momento,
en el lado americano, a pesar de los cambios en
Espafia y en Europa, por ese mismo exilio.

Podemos hablar de un premio acertado, no sélo
por el tono bello y esencialista de Ida Vitale en
sus poemas, que ya justificaria el premio por si
mismo, pero también porque premia el inicio de
esa relacion entre ambas orillas, durante lustros
inexistente, y entre los propios paises americanos,
porque Ida Vitale residid fuera de Uruguay y se
relaciono con escritores de todo el continente.
La escritora vivio en México entre 1974 y 1984,
exiliada ella misma en este pais, donde colaboro
en la revista Vuelta, a cuyo Consejo Asesor per-
tenecio junto a Octavio Paz.

Sin duda, la concesién del Cervantes va a
permitir conocer a Ida Vitale y va poniendo en
un lugar destacado la literatura americana en
castellano. Aunque sabemos que los premios son
apenas anécdotas en la literatura, no dejamos
de reconocer que permiten en ocasiones dar a
conocer autores o recuperan su lectura a quienes

los conocen. Ademas, el Premio Cervantes es el
gran premio de la comunidad hispanohablante,
un idioma comun que, mas alld de las declara-
ciones a veces tan pomposas de las instituciones
politicas y culturales, debiera derribar fronteras
y crear realmente una comunidad. Es por tanto
también un acierto que se concedan en pie de
igualdad a autores latinoamericanos y a autores
espanoles, al fin y al cabo lo que se reconoce es la
utilizacion de una lengua, mas que la pertenencia
a un pais, en un momento, ademads, en el que las
relaciones entre América y Espana parecia haber
disminuido en otros ambitos.

Coincide este Premio con el fallecimiento de
otro autor premiado, Fernando del Paso (Ciudad
de México, 1935), que recibio el Cervantes en
2015. Novelista y poeta, pintor, es autor de obras
como Palinuro de México o Noticias del Imperio. Se
preocup6 también por el espanol, al que dedicd
algunos estudios. Destaca su discurso de ingreso
en la Academia Mexicana de la Lengua sobre el
sefardi. No hay que olvidar que México es ahora
mismo el pais del mundo con mayor nimero
de hablantes de castellano, con una tradicién
literaria inmensa, a cuyo bagaje aporto su obra
este escritor.
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La ardua negociacion del Brexit para la salida de
Reino Unido de la Unién Europea ha vuelto a
poner Gibraltar en la picota. La situaciéon anémala
de este pendn ha conllevado que se produjeran
uno y mil incidentes diplomaticos y reivindi-
cativos. Cuando esto ha ocurrido, Portugal ha
aprovechado casi de inmediato para poner sobre
la mesa la situacion de Olivenza, reivindicado
como territorio portugués tras dos siglos de usur-
pacion espafiola. Se trata de lugares entre dos
aguas, tierras que por conflictos que hunden a
veces sus raices varios siglos atras han quedado
fuera de lugar.

El escritor y periodista Sergio del Molino ha
querido hablar de estos lugares extranos, a veces
estrafalarios, siempre curiosas joyas que nos
permiten darnos cuenta de los caprichos de la
historia, de la politica e incluso de las relaciones
diplomaticas que se dan en cada momento histo-
rico. Que Andorra sea un Estado soberano, por
ejemplo, aun cuando sus Jefes de Estados sean
siempre extranjeros, nada menos que el Presidente
de la Republica Francesa y el Obispo de Urgell,
llama como minimo la atencién de cualquiera.
Pero lo es y su Presidente de Gobierno acude
todos los afios a hablar en la Asamblea de la
ONU al mismo nivel que cualquier otro Estado.

Algunos de estos enclaves tienen repercusion
internacional, como los mencionados Gibraltar u
Olivenza, aunque muchos de estos otros enclaves
no parece que sean conflictivos ahora mismo,
es el caso de Riohonor de Castilla, de Llivia, de
Ceuta y Melilla o de la propia Andorra; otros, por
el contrario, no tienen fronteras internacionales,

LUGARES

Sergio del ,Nﬂo]ino

Editorial Espasa, 2018

pero rompen el dibujo lineal de los mapas auto-
nomicos, como puede ser el Rincon de Ademuz
o el Condado de Trevifio, reivindicado por cierto
por la Comunidad Auténoma Vasca.

El autor, que obtuvo con este libro el premio
Espasa 2018, se da una vuelta por estos parajes
anomalos en la légica fronteriza, pero tal vez lo
andmalo es, simple y llanamente, que haya fron-
teras y estos lugares fuera de sitio nos indican
lo antes referido, los caprichos de la historia, las
rarezas de este mundo nuestro. Se trata de un
interesante acercamiento a lugares no tan conoci-
dos, muchas veces un mero nombre en un panel
de carretera y que Sergio del Molino los sittia
en el mapa. En todo caso, son en gran medida
periféricos, excéntricos en su sentido literal, es
decir, fuera del centro, pero que, por eso mismo,
a muchos nos resultan atractivos.

DE SEITIOD
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OLIVERO

hay mayor bienestar

ener amor y tener de todo,

re me nego una verdad

en este regreso

ya no sere ni me

ni seré la mota nim

he menguado en la le

si yo te molesto me esc

he jurado en cruz fiel leal

a mi mismo para no ser ya

he rogado como estatua de sa

no mirar atras porque me cono

he grabado mis plegarias en meta

y las subrayé con este pan de oro.
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sOlo pretendia ser t
Que madre no es una cu
Que te apapacha y te vo
Y te da pan si te pica el

Yo solo pretendia ser tu ami
No quise colgarte de una palm

No te exijo ser de otra manera

Yo quiero ver Marte solo contig

Oiras ruido tras una mirada si
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EL FENOMENO ROSALIA

Articulo: (_ecilio Olivero Mufioz

Aunque el ntcleo fundamental del flamenco tiene
su raiz en la raza gitana y en la zona de Andalu-
cia, en la historia del flamenco se ha demostrado
que lanatalidad, el chovinismo o lalocalidad del
artista no tienen ninguna cosa que ofrecer ante
el talento y el arte de la expresion flamenca. En
Andalucia existen musicos como la familia de los
Habichuelas (familia Carmona) en Granada, en
Granada también estdn la saga de los Morente
(Estrella, Soled y José Enrique), tras esta riqueza
de voces y musicos no sélo estan grupos de rock
como los Lagartija Nick (que grabaron con el
maestro ya fallecido Enrique Morente su disco
Omega por el que rinden pleitesia otros flamencos)
que fueron la otra mitad de Omega y sus diversas
actualizaciones, disco que celebra tltimamente
su 20 aniversario con una excelente publicacién
con temas inéditos del maestro granadino, con
letras de Leonard Cohen, y Federico Garcia Lorca.
También hay grupos de rock con pinceladas fla-
mencas como Los Planetas, que también son de
Granada, recuerden su tema “Cumpleanos Total”
que fue hit en su tiempo, y su disco Islamabad, de
gran importancia flamenca donde hace aparicion
“Solea Morente”. También tenemos en Granada
grupos como Navajita Plated, con el Paquete y
el Negri, éstos mutaron en el grupo la Barberia
del Sur, aunque cada uno de éstos ha seguido su
carrera en solitario, aparte de los archiconocidos
Ketama pertenecientes al clan de Los Habichue-
las, que también han seguido cada uno por otros
caminos. En Almeria tenemos a Tomatito, en Sevi-
lla provenientes de Jerez a Diego Carrasco y sus
jovenes flamencos, eso sin dejar de olvidar a Rai-
mundo y Rafael Amador, de los Pata Negra y del
barrio marginal Las Tresmil. También estan voces
como Kiko Veneno, Martirio, sin dejar el cabo sin
atar importantisimo de los Montoya (recordando
a Lole y Manuel, y la madre de Lole: La Negra),
también Remedios Amaya, Falete y Chiquetete
(fallecido recientemente). Existen otros cantaores,
artistas, tocaores y bailaores en Andalucia. Sinos
vamos a Jerez de la Frontera tenemos a cantaores
maravillosos, gitanos de fundamento, recordemos
los versos de Lorca sobre la ciudad de Jerez: jOh
ciudad de los gitanos! ;Quién te ve y no te recuerda?
En Jerez estan actualmente Jesis Méndez, Paco
Casares (Gasolina hijo), José Mercé, y al toque
de Moraito Chico (ya fallecido) heredero de éste

su hijo Diego del Morao, el Nino Jeros o Diego
Amaya. Pero aparte de los flamencos “ortodoxos”
de Jerez hay fusionadores del arte flamenco como
Tomasito o El Canijo de Jerez, del grupo Los
Delincuentes. También esta Cadiz, deléitense si
no con la Nifia Pastori. Huelva también tiene su
soniquete, pero lo que mas suena por esa zona
es el Fandango, proveniente de Huelva, existen
diversas variedades, ya que cada pueblo tiene su
peculiar Fandango. Recordemos al Cabrero, sus
cantes reivindican una Andalucia de sefioritos y
despojada de sus tierras, pero éste es de un pueblo
sevillano. Aunque si nos desplazamos al norte
de Espafa tenemos la Capital, un cantaor como
Arcangel (Huelva) o Potito (Sevilla) provenien-
tes de Andalucia han hecho grandes cosas en la
Capital que sigue siendo la verdadera fuente del
folclore de Espana y su quinta esencia en cual-
quier expresion espanola. Potito hizo una breve
aparicion en la pelicula Pactar con el Diablo, con
Al Pacino como coprotagonista. También tene-
mos en YouTube la famosa actuacion de Miguel
Poveda, cataldn, de Badalona, pero famoso en
toda Espana con su espectaculo llevado al gran
Teatro Real. De tierras catalanas es Maite Martin.
Pero sin irnos de Madrid tenemos que acordar-
nos de Diego el Cigala, y su gran disco Ldgrimas
Negras, junto con el pianista cubano Bebo Valdés.
Pero si nos desplazamos a Catalufia tenemos un
fendomeno ganadora de Grammys y protagonista
de videos como lo es Rosalia, de Rosalia se ha
dicho mucho y se seguira diciendo. Unas pala-
bras que la definen son innovacion y talento,
precursora, y con fuerte personalidad propia. En
Cataluna existen otros cantaores y tocaores, no
solo Maite, Miguel y Rosalia. Existe el excelente
Cantaor Duquende, de Sabadell, y los hermanos
Canizares al toque, también estd el peculiar y
espectacular musico de culto Muchachito Bombo
Infierno. Y si cruzamos el Mediterraneo tenemos
a Concha Buika en Palma de Mallorca, producida
por Javier Limon, productor de voces femeninas
del panorama flamenco. Pero retomando el tema
de Rosalia se debe considerar que es un hito, ya
que ha internacionalizado el cante flamenco y
haciéndolo Flamenco-Pop, estd llenando estadios,
ha actuado en el Primavera Sound, sus videos
atestiguan su caracter innovador sin perder las
raices por antonomasia mas flamencas. Ha actuado

10  NEVANDO EN LA GUINEA



en Madrid, en CasaPatas, y ella es de un pueblito
catalan llamado San Esteve de Sas Roviras, cata-
lana de padre y madre, ya que se llama Rosalia
Vila Tobella, y lo mas importante, de ella se estdn
diciendo cosas como que es una vieja cantando,
dicho esto por Pepe Habichuela, guitarrista fla-
menco importantisimo en el panorama actual.
Rememora su voz a Antonio Molina por esos
requiebros y esas notas sostenidas salidas de su
joven garganta, su voz recuerda a cantaores viejos,
como la Nina de los Peines. Escuchen a Rosalia,
una flamenca que puede ser artista pop y no dejar
atras su estilo flamenco. Escuchen sus personales
temas “La Hija de Juan Simoén”, “Catalina”, y el
tema del maestro “Morente” transformado por
ella “Aunque era de Noche”, pocas cantaoras se
definen con esa personalisima voz y esa manera
de hacer en un escenario.

Sus conciertos con el guitarra/productor Ratil
Refree son excelentes, el guitarrista toca un fla-
menco con ritmos que recuerdan a los de la musica
electronica, también ayuda a su peculiaridad
flamenca esa personalisima manera de tocar, es
un gran productor musical que ha producido
también a Silvia Pérez Cruz, también catalana y
una cantante de excepcional talento, un gran disco
protagonizado por ambos es Granada, recomiendo
la version especial. Tampoco queria dejar en el

tintero al Nino de Elche y su peculiar forma de
hacer flamenco, éllo llama heterodoxo, para callar
las bocas que lo sacan de la vertiente flamenca
tradicional, tiene temas como “El Comunista” y
“Nadie” que valen la pena echarles oido. Tam-
bién hay un cantante interesante dentro de las
entretelas flamencas o que fusionan el flamenco,
este musico es Miguel Campello Chatarrero, un
cantante proveniente del grupo de flamenco-rock
El Bicho. Ante todo escuchen a todos los grandes
musicos aqui citados, pero sobre todo escuchen a
Rosalia, vale la pena oirla. Tiene reminiscencias
antiguas, sonidos conocidos, sonidos ya olvidados,
es una expresion personalisima y el toque de la
guitarra de Ratil Refree no se define como un palo
flamenco al que atribuirle una caracteristica y/o
etiqueta tradicional flamenca. A mi parecer creo
que estan haciendo un flamenco revolucionario.

NEVANDO EN LA GUINEA
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Acaso saldran
FLORES EN EL MAR

RELATAR

Lo primero que hizo Jacques al llegar a la pla-
ya fue mirar el mar e intentar atisbar, como le
habian dicho que podia ocurrir los dias de sol,
las costas espafiolas al otro lado. Pero habia una
calima que lo ocultaba todo y tuvo que confor-
marse con contemplar las olas espoleadas como
rizos por las sucesivas rachas de viento. Lo que
si distingui6é fue Ceuta. No estaba muy lejos,
pero tampoco lo bastante cerca como para per-
mitir que se perfilaran con claridad las casas ni
la zona del puerto y que tantas veces le habian
descrito en las ultimas horas. No obstante, no era
Ceuta lo que le atraia, en absoluto, sino el otro
lado del mar.

—E]l viaje es complicado —le habian repetido
a menudo desde que saliera de Conakry—; quiza
es mas facil dar el salto por el Tarajal.

El entonces sonrefa y con un gesto de la ca-
beza decia que no, estaba convencido de que era
mejor arriesgarse por el mar. Ya habia escucha-
do las historias terribles de quienes habian in-
tentado traspasar por la playa o por la verja la
frontera hacia Ceuta y la respuesta agresiva que
recibian de la policia espanola, de la marroqui
o de la temible Guardia Civil cuando dabas el
salto.

—No es facil colarse entre los hombres arma-
dos que lo controlan todo; es mejor el mar, por
duro que sea.

Por otro lado, si habia llegado desde Conakry
casi de una tirada, jse iba ahora a acobardar por
unos pocos kilometros de agua? Tal vez tuvie-
ra razon de no acoquinarse, al fin y al cabo era
fuerte, no habia mas que verlo: alto, agil, fibroso,
resistente. En Conakry, me contd, habia jugado
al baloncesto en un equipo dificil de doblegar.
Ni una derrota tuvieron en el ultimo afno, recor-
do, ni uno solo de los equipos de la Republica
de Guinea pudo vencerles, y también ganaron
con facilidad cuando salieron a jugar a los pai-

ses vecinos. El equipo habia jugado en Bissau,
en Bamako, en Dakar y en Yamusukro, y en to-
dos los partidos sus jugadores habian dominado
al contrincante, habian marcado con facilidad y
¢l mismo habia destacado por su buen juego y
unas posibilidades fisicas fabulosas.

Asi que lo tenia decidido: entraria por el mar.
Recorri6 la playa y se imagind saltando a una
barca cualquiera de aquellas noches y cruzando
el estrecho. Era ya verano, hacia calor y aunque
el mar se mostraba picado, como en ese instante,
sin duda el trayecto era corto y en apenas unas
horas llegarian a Tarifa, a la playa de Getares o
a la propia Algeciras, aunque le habian comen-
tado que era peligroso dirigirse a las poblacio-
nes grandes, ocurria lo mismo que con Ceuta, la
policia te podia interceptar con mayor facilidad,
por tanto era mejor alcanzar una playa y comen-
zar a correr tierra adentro, y una vez seguro lla-
mar a cualquiera de los contactos que tenias.

Ahora de lo que se trataba era de buscar a al-
guno de los propietarios de las barcazas para ne-
gociar el viaje. Toco el bolsillo del pantalén y se
cerciord de que la cartera y el dinero con el que
asegurarse un puesto en las barcas siguieran en
su sitio. Era un gesto que repetia a menudo. Ima-
ginate, me dijo, recorrer toda aquella distancia
para que al final, cuando llegas a la costa, a pun-
to de cruzar, te roben el dinero y te quedes con lo
puesto. Tampoco tenia ganas de permanecer por
tiempo indefinido bajo los pinos de Benzu a la
espera de una oportunidad y siempre al acecho
de la policia marroqui o de los salteadores. Ade-
mas, €l siempre habia sido asi: cuando tomaba
una decision la ponia en marcha de inmediato y
odiaba postergarla una y otra vez para, al final,
abandonar todo empeno. Porque a todas luces
las largas esperas derivaban en dejadez. No iba
a postergar, por tanto, mucho el viaje.
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Aun cuando le miraron con incredulidad
cuando lo decia, que iba a pasar rapido a Espa-
fia, y le replicaran que no era facil, que todos los
que estaban a la espera bajo los pinos habian
pretendido al principio cruzar con rapidez y lue-
go todo se demoraba sin remedio, él mantuvo
su conviccion de que no iba a tardar en ocupar
un lugar en cualquier barcaza. Poco le importa-
ba que hubiese mucha gente todos los dias por
las playas buscando su oportunidad, una bre-
cha por donde colarse. Gozaba de una enorme
seguridad en si mismo y ya sdlo el viaje desde
Conakry a las costas marroquies habia transcu-
rrido sin ninguin contratiempo.

—Soy un optimista neto —-me dijo—, también
muy cabezota: franqueo cualquier obstaculo,
por dificil que sea —y sonrid tanto que pareciod
que su sonrisa fuera a acabar en una carcajada
rotunda.

Dicho y hecho, a los tres dias ya acord6 un
puesto en una barcaza. Tenia buen ojo para co-
nocer a las personas y Ahmed le dio confianza.
Le habian advertido sobre los depredadores que
vivian de los cruces —corrian una y mil historias
de hombres sin escrapulos que abandonaban a
su suerte los pontones con las personas que iban
en ellos, aunque esto pasaba mas en Libia y no
tanto en Marruecos, pese a todo habia que ir con
0jo—, pero aquel muchacho no parecia mala gen-
te, le habian dicho que era hijo de un pescador
desaparecido en el mar y que la inica manera de
sacar adelante a su familia era transportando a
los negros al otro lado. Supo incluso que alguna
vez se le habia pasado por la cabeza quedarse
en Espafia, pero no tenia valor suficiente ni de-
seaba abandonar a su madre y a dos hermanas
que pasaron a depender de él en gran medida.
Jacques y Ahmed hablaron largo y tendido, am-
bos desempolvaron un francés apenas empleado
y repletos de términos bereberes y malinkeses.
Se entendieron sin embargo a la perfeccion, en
todos los sentidos. Ahmed, al contrario de lo que
pasaba con muchos de sus compatriotas, carecia
por completo de reparos y prejuicios contra todo
aquel montdn de subsaharianos que esperaban
en la costa a pasar a Espana. Y Jacques era ade-
mas un tipo afable, simpaticén. Era normal que
simpatizaran uno con otro.

Tres dias después se montaba en la barcaza,
junto a treinta y tantas personas mas. Era noche
de luna nueva, algo nublada y apenas iluminada
por las luces de las ciudades y de los pueblos cer-
canos. Destacaba Ceuta, varios kildmetros hacia

el oeste. Noche cerrada, por tanto, mejor para
evitar ser descubierto, comenté6 Ahmed, aunque
en caso de accidente, no lo quiso pensar Jacques,
pero lo pens6 cuando ya ocupaba su puesto, la
obscuridad dificultaria ser rescatado, si es que
habia alguien que fuese a rescatarlos. A pesar
del calor himedo durante toda la jornada, sintio
frio, corria el viento y al arrancar el motor y reco-
rrer los primeros metros noto el agua que le em-
pap0 por completo. El movimiento sobre el agua
mared a todos, salvo quizd a Ahmed, avezado
en tales avatares, y al ruido del motor, como un
gemido, se unié los murmullos de los viajeros,
el ruido de las arcadas, los lloros casi silenciosos
de las mujeres, los suspiros angustiosos de los
hombres. La costa marroqui fue perdiéndose de
vista, sin embargo no se lograba distinguir, al
norte, ningun lugar, solo la mas absoluta de las
tinieblas alli delante. Hubiese deseado Jacques
haber sido mas religioso, tener mayor fe para
encararle a ese Dios, que muchas veces conside-
r6 ocioso y al que no habia dirigido desde ha-
cia tiempo demasiadas preces, una ayuda que
ahora estaba en las manos humanas de Ahmed.
No obstante, a su lado, muchos oraban, y eso, en
cierto modo, le apaciguaba.

Sinti6 de repente un profundo mareo, tam-
bién que se le iba la cabeza, que el estomago le
daba vueltas, que la vista se le nublaba. Sin sa-
ber muy bien por qué, le vino a la memoria el
color rojo de la tierra de Conakry, en aquellas
calles sin asfaltar tan polvorientas y de un color
intenso, una tierra roja que en época de lluvias
se transformaba en fango y se llenaba, no obs-
tante, de flores. Acaso saldran flores en el mar,
se pregunto, pero de inmediato se dijo que era
una pregunta tonta, y pensé que a lo mejor eso
era morirse, preguntarse cosas absurdas y sin
sentido. ;Se estaria acaso muriendo? Quiza no
era al fin tan resistente como se habia pensado.
Desde luego, aquello no era como jugar al balon-
cesto y sentir el cansancio, el sudor, el esfuer-
20, los golpes contra otros jugadores o contra el
suelo cuando uno se caia. Aquello era morirse,
morirse de verdad. Tuvo miedo. A todas luces,
no queria morir. Sobre todo no queria ahogarse
en medio de aquella obscuridad. Lloro, recuer-
da que lloro, le costd mucho reconocer que ha-
bia llorado, que lloré desconsolado y vacio, con
un profundo sentimiento de abandono. Porque
tuvo la conviccion de que iban a morir, todos.
Envio un adios a su madre, a sus hermanas, a
sus tias y a la hermosa Nemas, alld en Conakry,
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y estuvo seguro de que todos ellas lo recibirian
en cuanto lanzase su altimo suspiro.

A punto estuvo su miedo de transformarse en
panico. Escucho gritos a su alrededor. La barcaza
se balanceaba con mas ahinco y el agua saltaba
sobre ellos como una lluvia chubascosa. Sintio
que alguien le sujetaba la mano. Abrio los ojos.
A su lado habia una nifia que se habia soltado
de la mano de su madre y se la tomaba ahora a
él. Estaba asustada, como todos en el bote, pero
a diferencia del resto ella guardaba silencio. Se
acercd a su cara. Cémo te llamas, pregunto. Sara,
le respondio la nifia. En ese momento una voz
se impuso sobre las otras. Mirad, grit6 alguien
de pronto, como si el haber hablado con la nina
tuviera un efecto magico, mistérico. Muchos mi-
raron hacia delante y contemplaron el reflejo de
cientos de luces que parpadeaban no muy lejos
de donde estaban.

Cuando llegaron a la enorme playa, ya ama-
necia. La obscuridad se fue diluyendo con par-
simonia, primero devino de una tonalidad mas
y mas anaranjada, y luego fue apareciendo un
azul intenso, algo obscuro, pero con tonos gri-
saceos que aclararon poco a poco el cielo. El he-
cho es que al estar a pocos metros de la playa
ya se podia ver con claridad. Algunos, Jacques
entre ellos, bajaron de la barcaza antes de tocar
tierra, apenas cubria el agua y pudieron ponerse
a andar, aunque el agua les paralizaba, como si
quisiera retenerlos, pero ellos poseyeron en ese
instante una fuerza renacida que se transformo
en emocion al recoger la arena seca de la orilla,
como si necesitaran cerciorarse de que era de ver-
dad. Habian llegado, estaban en Espafia. Todos
se desperdigaron por la playa, gritaban y daban
muestras de jubilo. Pero de inmediato cayeron
redondos, vencidos por la fatiga y una sensacion
extrafa, mezcla de zozobra y alegria. Jacques
apenas tuvo tiempo de ver como Ahmed daba
la vuelta a la barcaza y se alejaba de la costa de
nuevo. Levanto el brazo y gritd: «Hasta pronto,
amigo». Ahmed levantd también el brazo. Pero
apenas fueron unos segundos los que le siguid
con la vista. Jacques se tumbd, boca arriba, y ce-
116 los ojos. Todo el cansancio le vino de golpe.

Al abrirlos, no supo si se habia dormido o si
habia sido una duermevela. Pero sinti6 frio, mu-
cho frio, era de dia, el sol aparecia luminoso, alla
en medio del cielo, y poco a poco se resquebrajo
el silencio que le rodeaba y escucho voces, ape-
nas bisbiseos que le costo reconocer como huma-
nos, y sintio pisadas a su alrededor y ruidos lige-

ros cuyo origen no supo discernir. Vio a muchos
hombres y mujeres blancos que avanzaban a su
alrededor. Algunos llevaban uniformes rojos y
otros verdes. Tardd atin en ser consciente de que
los del uniforme rojo eran de la Cruz Roja y los
del uniforme verde eran de la Guardia Civil. In-
tentd levantarse, recordando que la idea inicial
era ir tierra adentro nada mas llegar a la playa,
pero la fatiga le habia vencido por completo. Un
hombre, sin embargo, frend su intento de levan-
tarse al agarrarlo por los hombros. _«Iranquilo,
tranquilo, no te muevas, es mejor». El era de los
del uniforme verde, distinguio. Debia temerlo,
les precedia su fama de rectos y duros, pero no
tenia ni siquiera fuerzas para tener miedo. El
hombre repuso la manta sobre él y le dio una
botella de plastico. Bebe, le dijo y €l bebio. Era un
liquido dulce, tal vez agua con aztcar, y el can-
sancio parecio diluirse por un momento. Jacques
abrid mas los ojos y el guardia le sonrio un ins-
tante. «Vaya, ya te repones, ;no?». Se lo dijo en un
francés con fuerte acento espafol.

—Estamos en Espana —alcanzo6 a preguntar,
casi en un bisbiseo.

El Guardia Civil tuvo una sonrisa irénica, un
tanto burlona.

—Si, estas en Espania, esta vez no te has muer-
to. Por suerte, sobre todo para ti.

Jacques comenzo a sonreir, de oreja a oreja,
para acabar, esta vez si, con una risotada sonora.
Lo habia logrado, otra vez, habia conseguido su-
perar los obstaculos, era justo lo que €l mismo se
repetia una y mil veces: nada le iba a retener. No
pudo menos que sentir una inmensa felicidad.
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Dicen que cuando Gabriel Garcia Marquez ley6
Pedro Paramo cambid por completo su perspectiva
literaria y afront6 de otra manera la escritura de
Cien anos de soledad. De este modo, la influencia
del escritor mexicano fue mas que notable en la
literatura latinoamericana de los afos sesenta
y setenta, la que pasé a (mal) llamarse —politica
editorial, sin duda- la del boom. Pero ademas la
influencia de Juan Rulfo se extendio a escritores
de otras latitudes e idiomas.

Rulfo fue un autor de pocos libros, en concreto
de tres: un libro de relatos, El llano en llamas, y
dos novelas cortas, Pedro Paramo y El Gallo de
oro, esta ultima con mucha menos repercusion
que la primera y que los relatos, pero sin duda de
un enorme interés también. Las publicé respecti-
vamente en 1953, 1955 y 1958, y aunque breves, es
imposible no tener en cuenta su intensidad y la
profundidad de lo que cuenta, con su estilo crudo
y cortante.

Unno puede desasirse de la atmosfera que narra,
de ese paisaje desolador de los cuentos de El Llano
en llamas o del ambiente turbio y asfixiante de
la Comala de Pedro Paramo, donde no es posible
desentenderse de la historia de México, de los
ecos de una revolucion que sin duda tuvo mucho
de arrealidad, de una vision del entorno que se
confunde entre ser o no ser, con una raya muy
fina entre la vida y la muerte.

Ni siquiera El Gallo de oro, cuya historia parece
mas colorida, con un folclore mds presente en el
relato, escapa a esa presencia tragica de la muerte,
tal vez de la vida. La asuncién del destino como
una parte inequivoca de la vida de sus personajes

determina su propia imagen, su presencia, y el
lector los acompana sin duda no sin implicacion
emocional con los vericuetos de sus dias.

La narrativa de Juan Rulfo sigue estando muy
presente en las librerias, muchas son las editoriales
que le siguen publicando por separado. También
hay ediciones conjuntas, sobre todo de Elllano en
llamas y de Pedro Paramo. Esta vez la Editorial RM
ha anadido también El Gallo de Oro, reuniendo
de este modo los tres textos de una importancia
clave y de lectura imprescindible.
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CECILIO OLIVERO MUNOZ
Cibernética Esperanza (capplannetta.com)

Articulo: J. A. H.

«Todo ocurre por una razon que no entendemos»,
afirma el narrador del relato en un momento dado,
cuando ya tenemos una idea clara del camino
recorrido por el protagonista, Casimiro Oquedo
Medrado. Tal vez por ello, porque se nos escapa
el porqué de las cosas, lo que motiva los hechos
y quiza el sentido de la vida, no hay excusas o
voluntad de justificarse, simple y llanamente
hay una descripcion de escenas que componen
una vida, unos retazos que se van sucediendo
de un modo aleatorio.

Tampoco hay por parte del protagonista un
acto desesperado de rebeldia, no se rebela, no
lanza una diatriba contra su vida ni por los he-
chos que se producen en ella, no hay un grito de
angustia por todo ese sinsentido que le envuelve
a él, a su narrador, pero también a su autor y en
definitiva a todos nosotros, lectores y no lectores.
Si le encierran en un centro psiquiatrico, vale;
si le dan el alta y lo sacan de ahi, también vale.
Asieslavida, al fin y al cabo. La vida de ahora,
hay que precisar. A veces somos meras piezas
de un rompecabezas que desconocemos y el
componedor del rompecabezas va ensamblando
las piezas que tampoco tienen un lugar tnico
en el conjunto.

Por ello quiza haya que leer este libro
-¢{Novela?;Coleccion de relatos o de retazos que
tienen su independencia narrativa respecto al
conjunto?;Biografia?;Confesion?;/Iratado de la
realidad? Hay que recordar que estamos en el
tiempo de la no definicion—, porque muestra una
nueva actitud ante la vida, ya no es el grito ante
Dios o ante la Historia, es simple y llanamente la
descripcion de lo que ocurre sin mas, ni siquiera
hay un objetivo, o puede que el objetivo sea la
propia escritura. Ya que no podemos entender la

razon de las cosas, escribimos y leemos porque
si, sin mas, sin ni siquiera la intencién de buscar
un cierto orden.

Estamos ante un nuevo modo de entender la
realidad y por ende la escritura. La tecnologia,
sin duda, ha cambiado la forma de mirar y de
sentir, nos ha individualizado atin mas, pero
no para ayudarnos a determinar mas el yo,
sea esto lo que fuere, sino para aumentar mas
nuestra soledad, la desnudez de nuestras vidas,
la impotencia ante tanto caos. Si, nos seguimos
relacionando, es verdad que nos reunimos con
otras personas para hablar de libros, de politica
o de futbol, nos casamos, nos liamos, nos divor-
ciamos, formamos familias u otras formas de
relacion o acabamos buscando salidas terapéuti-
cas —psiquiatras, psicdlogos, escritura, reflexion,
arte—, como se ha hecho todala vida, pero ahora
todo es de forma diferente. Tal vez lo que nos
falta es lo antes referido, el acto de rebeldia, ese
acto de miedo o de revuelta de Cain ante su
destino que, sin embargo, asume. Ya no creemos
ni en la revolucion, ni en la democracia, ni en
la tribu, ni en nada. Estamos solos con nuestra
propia soledad. Quiza nunca la soledad fue tan
evidente como en nuestra época, cuando vivimos
en grandes ciudades y tomamos el metro junto a
miles de personas, pero cada cual atiende solo a
su teléfono multifunciones. Cibernética soledad.

Tal vez por ello hay que leer este libro, el
personaje que deambula por sus paginas es un
reflejo de lo que somos, y esto es lo que une el
relato a una luenga tradicion, la de la literatura
como espejo. Mientras, no es baladj, el titulo nos
brinda la existencia de alguna esperanza pese
a todo, aunque sea una esperanza cibernética.
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gran por mi desve!o, Premcicro una
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que sombrero”.
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