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El Premio Cervantes 2018 ha recaído en una 
escritora uruguaya, Ida Vitale (Montevideo, 1923), 
poetisa hasta ahora no muy conocida en España, a 
pesar de estar en cierta forma vinculada a este país 
a través de los exiliados españoles que llegaron a 
América en general, a Uruguay en particular. No 
en vano conoció a Juan Ramón Jiménez, residente 
en Puerto Rico, y le unió una estrecha amistad 
con José Bergamín, que vivió entre 1945 y 1954 
en la capital uruguaya. La influencia de España 
en aquella primera mitad del siglo XX, la de su 
Edad de Plata, fue enorme y se había iniciado 
entre las dos orillas una estrecha relación cultu-
ral, que incidió sobre todo, en aquel momento, 
en el lado americano, a pesar de los cambios en 
España y en Europa, por ese mismo exilio.

Podemos hablar de un premio acertado, no sólo 
por el tono bello y esencialista de Ida Vitale en 
sus poemas, que ya justificaría el premio por sí 
mismo, pero también porque premia el inicio de 
esa relación entre ambas orillas, durante lustros 
inexistente, y entre los propios países americanos, 
porque Ida Vitale residió fuera de Uruguay y se 
relacionó con escritores de todo el continente. 
La escritora vivió en México entre 1974 y 1984, 
exiliada ella misma en este país, donde colaboró 
en la revista Vuelta, a cuyo Consejo Asesor per-
teneció junto a Octavio Paz.    

Sin duda, la concesión del Cervantes va a 
permitir conocer a Ida Vitale y va poniendo en 
un lugar destacado la literatura americana en 
castellano. Aunque sabemos que los premios son 
apenas anécdotas en la literatura, no dejamos 
de reconocer que permiten en ocasiones dar a 
conocer autores o recuperan su lectura a quienes 

los conocen. Además, el Premio Cervantes es el 
gran premio de la comunidad hispanohablante, 
un idioma común que, más allá de las declara-
ciones a veces tan pomposas de las instituciones 
políticas y culturales, debiera derribar fronteras 
y crear realmente una comunidad. Es por tanto 
también un acierto que se concedan en pie de 
igualdad a autores latinoamericanos y a autores 
españoles, al fin y al cabo lo que se reconoce es la 
utilización de una lengua, más que la pertenencia 
a un país, en un momento, además, en el que las 
relaciones entre América y España parecía haber 
disminuido en otros ámbitos. 

Coincide este Premio con el fallecimiento de 
otro autor premiado, Fernando del Paso (Ciudad 
de México, 1935), que recibió el Cervantes en 
2015. Novelista y poeta, pintor, es autor de obras 
como Palinuro de México o Noticias del Imperio. Se 
preocupó también por el español, al que dedicó 
algunos estudios. Destaca su discurso de ingreso 
en la Academia Mexicana de la Lengua sobre el 
sefardí. No hay que olvidar que México es ahora 
mismo el país del mundo con mayor número 
de hablantes de castellano, con una tradición 
literaria inmensa, a cuyo bagaje aportó su obra 
este escritor.

La palabra infinito es infinita,
la palabra misterio es misteriosa.
Ambas son infinitas, misteriosas.

Sílaba a sílaba intentas convocarlas
sin que una luz anuncie su dominio,

una sombra señale a qué distancia de ellas
está la opacidad en que te mueves.

Van a algún punto del resplandor y anidan,
cuando las dejas libres en el aire,

esperando que un ala inexplicable
te lleve hasta su vuelo.

¿Es más que su sabor el gusto de la vida?
	 La palabra infinita, del poemario De procura de lo imposible (1998)
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pero rompen el dibujo lineal de los mapas auto-
nómicos, como puede ser el Rincón de Ademuz 
o el Condado de Treviño, reivindicado por cierto 
por la Comunidad Autónoma Vasca. 

El autor, que obtuvo con este libro el premio 
Espasa 2018, se da una vuelta por estos parajes 
anómalos en la lógica fronteriza, pero tal vez lo 
anómalo es, simple y llanamente, que haya fron-
teras y estos lugares fuera de sitio nos indican 
lo antes referido, los caprichos de la historia, las 
rarezas de este mundo nuestro. Se trata de un 
interesante acercamiento a lugares no tan conoci-
dos, muchas veces un mero nombre en un panel 
de carretera y que Sergio del Molino los sitúa 
en el mapa. En todo caso, son en gran medida 
periféricos, excéntricos en su sentido literal, es 
decir, fuera del centro, pero que, por eso mismo, 
a muchos nos resultan atractivos.

La ardua negociación del Brexit para la salida de 
Reino Unido de la Unión Europea ha vuelto a 
poner Gibraltar en la picota. La situación anómala 
de este peñón ha conllevado que se produjeran 
uno y mil incidentes diplomáticos y reivindi-
cativos. Cuando esto ha ocurrido, Portugal ha 
aprovechado casi de inmediato para poner sobre 
la mesa la situación de Olivenza, reivindicado 
como territorio portugués tras dos siglos de usur-
pación española. Se trata de lugares entre dos 
aguas, tierras que por conflictos que hunden a 
veces sus raíces varios siglos atrás han quedado 
fuera de lugar. 

El escritor y periodista Sergio del Molino ha 
querido hablar de estos lugares extraños, a veces 
estrafalarios, siempre curiosas joyas que nos 
permiten darnos cuenta de los caprichos de la 
historia, de la política e incluso de las relaciones 
diplomáticas que se dan en cada momento histó-
rico. Que Andorra sea un Estado soberano, por 
ejemplo, aun cuando sus Jefes de Estados sean 
siempre extranjeros, nada menos que el Presidente 
de la República Francesa y el Obispo de Urgell, 
llama como mínimo la atención de cualquiera. 
Pero lo es y su Presidente de Gobierno acude 
todos los años a hablar en la Asamblea de la 
ONU al mismo nivel que cualquier otro Estado. 

Algunos de estos enclaves tienen repercusión 
internacional, como los mencionados Gibraltar u 
Olivenza, aunque muchos de estos otros enclaves 
no parece que sean conflictivos ahora mismo, 
es el caso de Riohonor de Castilla, de Llivia, de 
Ceuta y Melilla o de la propia Andorra; otros, por 
el contrario, no tienen fronteras internacionales, 

LUGARES FUERA DE SITIO

Editorial Espasa, 2018

Sergio del Molino
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N 3
No hay mayor bienestar 
que tener amor y tener de todo,
mi padre me negó una verdad
para que no me volviera loco,
unos niegan por capricho negar
otros tal vez se tiran el moco,
unos andan para poder llegar
otros se conforman con poco,
para todos pido toda piedad,
en este regreso de piel te toco,
ya no seré ni media mitad
ni seré la mota nimia de polvo,
he menguado en la levedad,
si yo te molesto me escondo,
he jurado en cruz fiel lealtad
a mí mismo para no ser ya otro,
he rogado como estatua de sal
no mirar atrás porque me conozco,
he grabado mis plegarias en metal
y las subrayé con este pan de oro.

EN PAN DE ORO

OLIVERO
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N 3
Yo sólo pretendía ser tu amigo,
Que madre no es una cualquiera
Que te apapacha y te vocifera
Y te da pan si te pica el ombligo.

Yo sólo pretendía ser tu amigo,
Que no creo en lisonja guachafera
Ni pretendo ennegrecer tu primavera
Yo si hace frío comparto mi abrigo.

Yo sólo pretendía ser tu amigo
No quise colgarte de una palmera
No te exijo ser de otra manera

Yo quiero ver Marte solo contigo
Oirás ruido tras una mirada sincera
Hallarás verdad tras la hiel embustera

No creas que las llevo todas consigo.

SER TU AMIGO 
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Aunque el núcleo fundamental del flamenco tiene 
su raíz en la raza gitana y en la zona de Andalu-
cía, en la historia del flamenco se ha demostrado 
que la natalidad, el chovinismo o la localidad del 
artista no tienen ninguna cosa que ofrecer ante 
el talento y el arte de la expresión flamenca. En 
Andalucía existen músicos como la familia de los 
Habichuelas (familia Carmona) en Granada, en 
Granada también están la saga de los Morente 
(Estrella, Soleá y José Enrique), tras esta riqueza 
de voces y músicos no sólo están grupos de rock 
como los Lagartija Nick (que grabaron con el 
maestro ya fallecido Enrique Morente su disco 
Omega por el que rinden pleitesía otros flamencos) 
que fueron la otra mitad de Omega y sus diversas 
actualizaciones, disco que celebra últimamente 
su 20 aniversario con una excelente publicación 
con temas inéditos del maestro granadino, con 
letras de Leonard Cohen, y Federico García Lorca. 
También hay grupos de rock con pinceladas fla-
mencas como Los Planetas, que también son de 
Granada, recuerden su tema “Cumpleaños Total” 
que fue hit en su tiempo, y su disco Islamabad, de 
gran importancia flamenca donde hace aparición 
“Soleá Morente”. También tenemos en Granada 
grupos como Navajita Plateá, con el Paquete y 
el Negri, éstos mutaron en el grupo la Barbería 
del Sur, aunque cada uno de éstos ha seguido su 
carrera en solitario, aparte de los archiconocidos 
Ketama pertenecientes al clan de Los Habichue-
las, que también han seguido cada uno por otros 
caminos. En Almería tenemos a Tomatito, en Sevi-
lla provenientes de Jerez a Diego Carrasco y sus 
jóvenes flamencos, eso sin dejar de olvidar a Rai-
mundo y Rafael Amador, de los Pata Negra y del 
barrio marginal Las Tresmil. También están voces 
como Kiko Veneno, Martirio, sin dejar el cabo sin 
atar importantísimo de los Montoya (recordando 
a Lole y Manuel, y la madre de Lole: La Negra), 
también Remedios Amaya, Falete y Chiquetete  
(fallecido recientemente). Existen otros cantaores, 
artistas, tocaores y bailaores en Andalucía. Si nos 
vamos a Jerez de la Frontera tenemos a cantaores 
maravillosos, gitanos de fundamento, recordemos 
los versos de Lorca sobre la ciudad de Jerez: ¡Oh 
ciudad de los gitanos! ¿Quién te ve y no te recuerda? 
En Jerez están actualmente Jesús Méndez, Paco 
Casares (Gasolina hijo), José Mercé, y al toque 
de Moraito Chico (ya fallecido) heredero de éste 

su hijo Diego del Morao, el Niño Jeros o Diego 
Amaya. Pero aparte de los flamencos “ortodoxos” 
de Jerez hay fusionadores del arte flamenco como 
Tomasito o El Canijo de Jerez, del grupo Los 
Delincuentes. También está Cádiz, deléitense sí 
no con la Niña Pastori. Huelva también tiene su 
soniquete, pero lo que más suena por esa zona 
es el Fandango, proveniente de Huelva, existen 
diversas variedades, ya que cada pueblo tiene su 
peculiar Fandango. Recordemos al Cabrero, sus 
cantes reivindican una Andalucía de señoritos y 
despojada de sus tierras, pero éste es de un pueblo 
sevillano. Aunque si nos desplazamos al norte 
de España tenemos la Capital, un cantaor como 
Arcángel (Huelva) o Potito (Sevilla) provenien-
tes de Andalucía han hecho grandes cosas en la 
Capital que sigue siendo la verdadera fuente del 
folclore de España y su quinta esencia en cual-
quier expresión española. Potito hizo una breve 
aparición en la película Pactar con el Diablo, con 
Al Pacino como coprotagonista. También tene-
mos en YouTube la famosa actuación de Miguel 
Poveda, catalán, de Badalona, pero famoso en 
toda España con su espectáculo llevado al gran 
Teatro Real. De tierras catalanas es Maite Martín. 
Pero sin irnos de Madrid tenemos que acordar-
nos de Diego el Cigala, y su gran disco Lágrimas 
Negras, junto con el pianista cubano Bebo Valdés. 
Pero si nos desplazamos a Cataluña tenemos un 
fenómeno ganadora de Grammys y protagonista 
de vídeos como lo es Rosalía, de Rosalía se ha 
dicho mucho y se seguirá diciendo. Unas pala-
bras que la definen son innovación y talento,  
precursora, y con fuerte personalidad propia. En 
Cataluña existen otros cantaores y tocaores, no 
sólo Maite, Miguel y Rosalía. Existe el excelente 
Cantaor Duquende, de Sabadell, y los hermanos 
Cañizares al toque, también está el peculiar y 
espectacular músico de culto Muchachito Bombo 
Infierno. Y si cruzamos el Mediterráneo tenemos 
a Concha Buika en Palma de Mallorca, producida 
por Javier Limón, productor de voces femeninas 
del panorama flamenco. Pero retomando el tema 
de Rosalía se debe considerar que es un hito, ya 
que ha internacionalizado el cante flamenco y 
haciéndolo Flamenco-Pop, está llenando estadios, 
ha actuado en el Primavera Sound, sus vídeos 
atestiguan su carácter innovador sin perder las 
raíces por antonomasia más flamencas. Ha actuado 

Cecilio Olivero Muñoz

EL FENÓMENO ROSALÍA
Artículo:
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en Madrid, en CasaPatas, y ella es de un pueblito 
catalán llamado San Esteve de Sas Roviras, cata-
lana de padre y madre, ya que se llama Rosalía 
Vila Tobella, y lo más importante, de ella se están 
diciendo cosas como que es una vieja cantando, 
dicho esto por Pepe Habichuela, guitarrista fla-
menco importantísimo en el panorama actual. 
Rememora su voz a Antonio Molina por esos 
requiebros y esas notas sostenidas salidas de su 
joven garganta, su voz recuerda a cantaores viejos, 
como la Niña de los Peines. Escuchen a Rosalía, 
una flamenca que puede ser artista pop y no dejar 
atrás su estilo flamenco. Escuchen sus personales 
temas “La Hija de Juan Simón”, “Catalina”, y el 
tema del maestro “Morente” transformado por 
ella “Aunque era de Noche”, pocas cantaoras se 
definen con esa personalísima voz y esa manera 
de hacer en un escenario. 

Sus conciertos con el guitarra/productor Raül 
Refree son excelentes, el guitarrista toca un fla-
menco con ritmos que recuerdan a los de la música 
electrónica, también ayuda a su peculiaridad 
flamenca esa personalísima manera de tocar, es 
un gran productor musical que ha producido 
también a Silvia Pérez Cruz, también catalana y 
una cantante de excepcional talento, un gran disco 
protagonizado por ambos es Granada, recomiendo 
la versión especial. Tampoco quería dejar en el 

tintero al Niño de Elche y su peculiar forma de 
hacer flamenco, él lo llama heterodoxo, para callar 
las bocas que lo sacan de la vertiente flamenca 
tradicional, tiene temas como “El Comunista” y 
“Nadie” que valen la pena echarles oído. Tam-
bién hay un cantante interesante dentro de las 
entretelas flamencas o que fusionan el flamenco, 
este músico es Miguel Campello Chatarrero, un 
cantante proveniente del grupo de flamenco-rock 
El Bicho. Ante todo escuchen a todos los grandes 
músicos aquí citados, pero sobre todo escuchen a 
Rosalía, vale la pena oírla. Tiene reminiscencias 
antiguas, sonidos conocidos, sonidos ya olvidados, 
es una expresión personalísima y el toque de la 
guitarra de Raül Refree no se define como un palo 
flamenco al que atribuirle una característica y/o 
etiqueta tradicional flamenca. A mí parecer creo 
que están haciendo un flamenco revolucionario. 
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Lo primero que hizo Jacques al llegar a la pla-
ya fue mirar el mar e intentar atisbar, como le 
habían dicho que podía ocurrir los días de sol, 
las costas españolas al otro lado. Pero había una 
calima que lo ocultaba todo y tuvo que confor-
marse con contemplar las olas espoleadas como 
rizos por las sucesivas rachas de viento. Lo que 
sí distinguió fue Ceuta. No estaba muy lejos, 
pero tampoco lo bastante cerca como para per-
mitir que se perfilaran con claridad las casas ni 
la zona del puerto y que tantas veces le habían 
descrito en las últimas horas. No obstante, no era 
Ceuta lo que le atraía, en absoluto, sino el otro 
lado del mar. 

―El viaje es complicado –le habían repetido 
a menudo desde que saliera de Conakry–; quizá 
es más fácil dar el salto por el Tarajal.

Él entonces sonreía y con un gesto de la ca-
beza decía que no, estaba convencido de que era 
mejor arriesgarse por el mar. Ya había escucha-
do las historias terribles de quienes habían in-
tentado traspasar por la playa o por la verja la 
frontera hacia Ceuta y la respuesta agresiva que 
recibían de la policía española, de la marroquí 
o de la temible Guardia Civil cuando dabas el 
salto. 

―No es fácil colarse entre los hombres arma-
dos que lo controlan todo; es mejor el mar, por 
duro que sea. 

Por otro lado, si había llegado desde Conakry 
casi de una tirada, ¿se iba ahora a acobardar por 
unos pocos kilómetros de agua? Tal vez tuvie-
ra razón de no acoquinarse, al fin y al cabo era 
fuerte, no había más que verlo: alto, ágil, fibroso, 
resistente. En Conakry, me contó, había jugado 
al baloncesto en un equipo difícil de doblegar. 
Ni una derrota tuvieron en el último año, recor-
dó, ni uno solo de los equipos de la República 
de Guinea pudo vencerles, y también ganaron 
con facilidad cuando salieron a jugar a los paí-

ses vecinos. El equipo había jugado en Bissau, 
en Bamako, en Dakar y en Yamusukro, y en to-
dos los partidos sus jugadores habían dominado 
al contrincante, habían marcado con facilidad y 
él mismo había destacado por su buen juego y 
unas posibilidades físicas fabulosas.

Así que lo tenía decidido: entraría por el mar. 
Recorrió la playa y se imaginó saltando a una 
barca cualquiera de aquellas noches y cruzando 
el estrecho. Era ya verano, hacía calor y aunque 
el mar se mostraba picado, como en ese instante, 
sin duda el trayecto era corto y en apenas unas 
horas llegarían a Tarifa, a la playa de Getares o 
a la propia Algeciras, aunque le habían comen-
tado que era peligroso dirigirse a las poblacio-
nes grandes, ocurría lo mismo que con Ceuta, la 
policía te podía interceptar con mayor facilidad, 
por tanto era mejor alcanzar una playa y comen-
zar a correr tierra adentro, y una vez seguro lla-
mar a cualquiera de los contactos que tenías.

Ahora de lo que se trataba era de buscar a al-
guno de los propietarios de las barcazas para ne-
gociar el viaje. Tocó el bolsillo del pantalón y se 
cercioró de que la cartera y el dinero con el que 
asegurarse un puesto en las barcas siguieran en 
su sitio. Era un gesto que repetía a menudo. Ima-
gínate, me dijo, recorrer toda aquella distancia 
para que al final, cuando llegas a la costa, a pun-
to de cruzar, te roben el dinero y te quedes con lo 
puesto. Tampoco tenía ganas de permanecer por 
tiempo indefinido bajo los pinos de Benzú a la 
espera de una oportunidad y siempre al acecho 
de la policía marroquí o de los salteadores. Ade-
más, él siempre había sido así: cuando tomaba 
una decisión la ponía en marcha de inmediato y 
odiaba postergarla una y otra vez para, al final, 
abandonar todo empeño. Porque a todas luces 
las largas esperas derivaban en dejadez. No iba 
a postergar, por tanto, mucho el viaje.

Acaso saldrán
FLORES EN EL MAR

Juan A. Herdi
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Aun cuando le miraron con incredulidad 
cuando lo decía, que iba a pasar rápido a Espa-
ña, y le replicaran que no era fácil, que todos los 
que estaban a la espera bajo los pinos habían 
pretendido al principio cruzar con rapidez y lue-
go todo se demoraba sin remedio, él mantuvo 
su convicción de que no iba a tardar en ocupar 
un lugar en cualquier barcaza. Poco le importa-
ba que hubiese mucha gente todos los días por 
las playas buscando su oportunidad, una bre-
cha por donde colarse. Gozaba de una enorme 
seguridad en sí mismo y ya sólo el viaje desde 
Conakry a las costas marroquíes había transcu-
rrido sin ningún contratiempo. 

―Soy un optimista neto –me dijo–, también 
muy cabezota: franqueo cualquier obstáculo, 
por difícil que sea –y sonrió tanto que pareció 
que su sonrisa fuera a acabar en una carcajada 
rotunda.

Dicho y hecho, a los tres días ya acordó un 
puesto en una barcaza. Tenía buen ojo para co-
nocer a las personas y Ahmed le dio confianza. 
Le habían advertido sobre los depredadores que 
vivían de los cruces –corrían una y mil historias 
de hombres sin escrúpulos que abandonaban a 
su suerte los pontones con las personas que iban 
en ellos, aunque esto pasaba más en Libia y no 
tanto en Marruecos, pese a todo había que ir con 
ojo–, pero aquel muchacho no parecía mala gen-
te, le habían dicho que era hijo de un pescador 
desaparecido en el mar y que la única manera de 
sacar adelante a su familia era transportando a 
los negros al otro lado. Supo incluso que alguna 
vez se le había pasado por la cabeza quedarse 
en España, pero no tenía valor suficiente ni de-
seaba abandonar a su madre y a dos hermanas 
que pasaron a depender de él en gran medida. 
Jacques y Ahmed hablaron largo y tendido, am-
bos desempolvaron un francés apenas empleado 
y repletos de términos bereberes y malinkeses. 
Se entendieron sin embargo a la perfección, en 
todos los sentidos. Ahmed, al contrario de lo que 
pasaba con muchos de sus compatriotas, carecía 
por completo de reparos y prejuicios contra todo 
aquel montón de subsaharianos que esperaban 
en la costa a pasar a España. Y Jacques era ade-
más un tipo afable, simpaticón. Era normal que 
simpatizaran uno con otro.

Tres días después se montaba en la barcaza, 
junto a treinta y tantas personas más. Era noche 
de luna nueva, algo nublada y apenas iluminada 
por las luces de las ciudades y de los pueblos cer-
canos. Destacaba Ceuta, varios kilómetros hacia 

el oeste. Noche cerrada, por tanto, mejor para 
evitar ser descubierto, comentó Ahmed, aunque 
en caso de accidente, no lo quiso pensar Jacques, 
pero lo pensó cuando ya ocupaba su puesto, la 
obscuridad dificultaría ser rescatado, si es que 
había alguien que fuese a rescatarlos. A pesar 
del calor húmedo durante toda la jornada, sintió 
frío, corría el viento y al arrancar el motor y reco-
rrer los primeros metros notó el agua que le em-
papó por completo. El movimiento sobre el agua 
mareó a todos, salvo quizá a Ahmed, avezado 
en tales avatares, y al ruido del motor, como un 
gemido, se unió los murmullos de los viajeros, 
el ruido de las arcadas, los lloros casi silenciosos 
de las mujeres, los suspiros angustiosos de los 
hombres. La costa marroquí fue perdiéndose de 
vista, sin embargo no se lograba distinguir, al 
norte, ningún lugar, sólo la más absoluta de las 
tinieblas allí delante. Hubiese deseado Jacques 
haber sido más religioso, tener mayor fe para 
encararle a ese Dios, que muchas veces conside-
ró ocioso y al que no había dirigido desde ha-
cía tiempo demasiadas preces, una ayuda que 
ahora estaba en las manos humanas de Ahmed. 
No obstante, a su lado, muchos oraban, y eso, en 
cierto modo, le apaciguaba. 

Sintió de repente un profundo mareo, tam-
bién que se le iba la cabeza, que el estómago le 
daba vueltas, que la vista se le nublaba. Sin sa-
ber muy bien por qué, le vino a la memoria el 
color rojo de la tierra de Conakry, en aquellas 
calles sin asfaltar tan polvorientas y de un color 
intenso, una tierra roja que en época de lluvias 
se transformaba en fango y se llenaba, no obs-
tante, de flores. Acaso saldrán flores en el mar, 
se preguntó, pero de inmediato se dijo que era 
una pregunta tonta, y pensó que a lo mejor eso 
era morirse, preguntarse cosas absurdas y sin 
sentido. ¿Se estaría acaso muriendo? Quizá no 
era al fin tan resistente como se había pensado. 
Desde luego, aquello no era como jugar al balon-
cesto y sentir el cansancio, el sudor, el esfuer-
zo, los golpes contra otros jugadores o contra el 
suelo cuando uno se caía. Aquello era morirse, 
morirse de verdad. Tuvo miedo. A todas luces, 
no quería morir. Sobre todo no quería ahogarse 
en medio de aquella obscuridad. Lloró, recuer-
da que lloró, le costó mucho reconocer que ha-
bía llorado, que lloró desconsolado y vacío, con 
un profundo sentimiento de abandono. Porque 
tuvo la convicción de que iban a morir, todos. 
Envió un adiós a su madre, a sus hermanas, a 
sus tías y a la hermosa Nemas, allá en Conakry, 
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y estuvo seguro de que todos ellas lo recibirían 
en cuanto lanzase su último suspiro. 

A punto estuvo su miedo de transformarse en 
pánico. Escuchó gritos a su alrededor. La barcaza 
se balanceaba con más ahínco y el agua saltaba 
sobre ellos como una lluvia chubascosa. Sintió 
que alguien le sujetaba la mano. Abrió los ojos. 
A su lado había una niña que se había soltado 
de la mano de su madre y se la tomaba ahora a 
él. Estaba asustada, como todos en el bote, pero 
a diferencia del resto ella guardaba silencio. Se 
acercó a su cara. Cómo te llamas, preguntó. Sara, 
le respondió la niña. En ese momento una voz 
se impuso sobre las otras. Mirad, gritó alguien 
de pronto, como si el haber hablado con la niña 
tuviera un efecto mágico, mistérico. Muchos mi-
raron hacia delante y contemplaron el reflejo de 
cientos de luces que parpadeaban no muy lejos 
de donde estaban.

Cuando llegaron a la enorme playa, ya ama-
necía. La obscuridad se fue diluyendo con par-
simonia, primero devino de una tonalidad más 
y más anaranjada, y luego fue apareciendo un 
azul intenso, algo obscuro, pero con tonos gri-
sáceos que aclararon poco a poco el cielo. El he-
cho es que al estar a pocos metros de la playa 
ya se podía ver con claridad. Algunos, Jacques 
entre ellos, bajaron de la barcaza antes de tocar 
tierra, apenas cubría el agua y pudieron ponerse 
a andar, aunque el agua les paralizaba, como si 
quisiera retenerlos, pero ellos poseyeron en ese 
instante una fuerza renacida que se transformó 
en emoción al recoger la arena seca de la orilla, 
como si necesitaran cerciorarse de que era de ver-
dad. Habían llegado, estaban en España. Todos 
se desperdigaron por la playa, gritaban y daban 
muestras de júbilo. Pero de inmediato cayeron 
redondos, vencidos por la fatiga y una sensación 
extraña, mezcla de zozobra y alegría. Jacques 
apenas tuvo tiempo de ver como Ahmed daba 
la vuelta a la barcaza y se alejaba de la costa de 
nuevo. Levantó el brazo y gritó: «Hasta pronto, 
amigo». Ahmed levantó también el brazo. Pero 
apenas fueron unos segundos los que le siguió 
con la vista. Jacques se tumbó, boca arriba, y ce-
rró los ojos. Todo el cansancio le vino de golpe. 

Al abrirlos, no supo si se había dormido o si 
había sido una duermevela. Pero sintió frío, mu-
cho frío, era de día, el sol aparecía luminoso, allá 
en medio del cielo, y poco a poco se resquebrajó 
el silencio que le rodeaba y escuchó voces, ape-
nas bisbiseos que le costó reconocer como huma-
nos, y sintió pisadas a su alrededor y ruidos lige-

ros cuyo origen no supo discernir. Vio a muchos 
hombres y mujeres blancos que avanzaban a su 
alrededor. Algunos llevaban uniformes rojos y 
otros verdes. Tardó aún en ser consciente de que 
los del uniforme rojo eran de la Cruz Roja y los 
del uniforme verde eran de la Guardia Civil. In-
tentó levantarse, recordando que la idea inicial 
era ir tierra adentro nada más llegar a la playa, 
pero la fatiga le había vencido por completo. Un 
hombre, sin embargo, frenó su intento de levan-
tarse al agarrarlo por los hombros. «Tranquilo, 
tranquilo, no te muevas, es mejor». Él era de los 
del uniforme verde, distinguió. Debía temerlo, 
les precedía su fama de rectos y duros, pero no 
tenía ni siquiera fuerzas para tener miedo. El 
hombre repuso la manta sobre él y le dio una 
botella de plástico. Bebe, le dijo y él bebió. Era un 
líquido dulce, tal vez agua con azúcar, y el can-
sancio pareció diluirse por un momento. Jacques 
abrió más los ojos y el guardia le sonrió un ins-
tante. «Vaya, ya te repones, ¿no?». Se lo dijo en un 
francés con fuerte acento español. 

―Estamos en España –alcanzó a preguntar, 
casi en un bisbiseo.

El Guardia Civil tuvo una sonrisa irónica, un 
tanto burlona.

―Sí, estás en España, esta vez no te has muer-
to. Por suerte, sobre todo para ti.

Jacques comenzó a sonreír, de oreja a oreja, 
para acabar, esta vez sí, con una risotada sonora. 
Lo había logrado, otra vez, había conseguido su-
perar los obstáculos, era justo lo que él mismo se 
repetía una y mil veces: nada le iba a retener. No 
pudo menos que sentir una inmensa felicidad. 
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Dicen que cuando Gabriel García Márquez leyó 
Pedro Páramo cambió por completo su perspectiva 
literaria y afrontó de otra manera la escritura de 
Cien años de soledad. De este modo, la influencia 
del escritor mexicano fue más que notable en la 
literatura latinoamericana de los años sesenta 
y setenta, la que pasó a (mal) llamarse –política 
editorial, sin duda– la del boom. Pero además la 
influencia de Juan Rulfo se extendió a escritores 
de otras latitudes e idiomas.

Rulfo fue un autor de pocos libros, en concreto 
de tres: un libro de relatos, El llano en llamas, y 
dos novelas cortas, Pedro Páramo y El Gallo de 
oro, esta última con mucha menos repercusión 
que la primera y que los relatos, pero sin duda de 
un enorme interés también. Las publicó respecti-
vamente en 1953, 1955 y 1958, y aunque breves, es 
imposible no tener en cuenta su intensidad y la 
profundidad de lo que cuenta, con su estilo crudo 
y cortante. 

Un no puede desasirse de la atmósfera que narra, 
de ese paisaje desolador de los cuentos de El Llano 
en llamas o del ambiente turbio y asfixiante de 
la Comala de Pedro Páramo, donde no es posible 
desentenderse de la historia de México, de los 
ecos de una revolución que sin duda tuvo mucho 
de arrealidad, de una visión del entorno que se 
confunde entre ser o no ser, con una raya muy 
fina entre la vida y la muerte. 

Ni siquiera El Gallo de oro, cuya historia parece 
más colorida, con un folclore más presente en el 
relato, escapa a esa presencia trágica de la muerte, 
tal vez de la vida. La asunción del destino como 
una parte inequívoca de la vida de sus personajes 

determina su propia imagen, su presencia, y el 
lector los acompaña sin duda no sin implicación 
emocional con los vericuetos de sus días. 

La narrativa de Juan Rulfo sigue estando muy 
presente en las librerías, muchas son las editoriales 
que le siguen publicando por separado. También 
hay ediciones conjuntas, sobre todo de El llano en 
llamas y de Pedro Páramo. Esta vez la Editorial RM 
ha añadido también El Gallo de Oro, reuniendo 
de este modo los tres textos de una importancia 
clave y de lectura imprescindible.

Juan Rulfo



Editorial RM Verlag, S. L. & Fundación Juan Rulfo

México y Barcelona, 2018

El Llano en llamas

Pedro Páramo

El Gallo de oro



18 Nevando en la Guinea

«Todo ocurre por una razón que no entendemos», 
afirma el narrador del relato en un momento dado, 
cuando ya tenemos una idea clara del camino 
recorrido por el protagonista, Casimiro Oquedo 
Medrado. Tal vez por ello, porque se nos escapa 
el porqué de las cosas, lo que motiva los hechos 
y quizá el sentido de la vida, no hay excusas o 
voluntad de justificarse, simple y llanamente 
hay una descripción de escenas que componen 
una vida, unos retazos que se van sucediendo 
de un modo aleatorio. 

Tampoco hay por parte del protagonista un 
acto desesperado de rebeldía, no se rebela, no 
lanza una diatriba contra su vida ni por los he-
chos que se producen en ella, no hay un grito de 
angustia por todo ese sinsentido que le envuelve 
a él, a su narrador, pero también a su autor y en 
definitiva a todos nosotros, lectores y no lectores. 
Si le encierran en un centro psiquiátrico, vale; 
si le dan el alta y lo sacan de ahí, también vale. 
Así es la vida, al fin y al cabo. La vida de ahora, 
hay que precisar. A veces somos meras piezas 
de un rompecabezas que desconocemos y el 
componedor del rompecabezas va ensamblando 
las piezas que tampoco tienen un lugar único 
en el conjunto. 

Por ello quizá haya que leer este libro 
-¿Novela?¿Colección de relatos o de retazos que 
tienen su independencia narrativa respecto al 
conjunto?¿Biografía?¿Confesión?¿Tratado de la 
realidad? Hay que recordar que estamos en el 
tiempo de la no definición–, porque muestra una 
nueva actitud ante la vida, ya no es el grito ante 
Dios o ante la Historia, es simple y llanamente la 
descripción de lo que ocurre sin más, ni siquiera 
hay un objetivo, o puede que el objetivo sea la 
propia escritura. Ya que no podemos entender la 

razón de las cosas, escribimos y leemos porque 
sí, sin más, sin ni siquiera la intención de buscar 
un cierto orden. 

Estamos ante un nuevo modo de entender la 
realidad y por ende la escritura. La tecnología, 
sin duda, ha cambiado la forma de mirar y de 
sentir, nos ha individualizado aún más, pero 
no para ayudarnos a determinar más el yo, 
sea esto lo que fuere, sino para aumentar más 
nuestra soledad, la desnudez de nuestras vidas, 
la impotencia ante tanto caos. Sí, nos seguimos 
relacionando, es verdad que nos reunimos con 
otras personas para hablar de libros, de política 
o de fútbol, nos casamos, nos liamos, nos divor-
ciamos, formamos familias u otras formas de 
relación o acabamos buscando salidas terapéuti-
cas –psiquiatras, psicólogos, escritura, reflexión, 
arte–, como se ha hecho toda la vida, pero ahora 
todo es de forma diferente. Tal vez lo que nos 
falta es lo antes referido, el acto de rebeldía, ese 
acto de miedo o de revuelta de Caín ante su 
destino que, sin embargo, asume. Ya no creemos 
ni en la revolución, ni en la democracia, ni en 
la tribu, ni en nada. Estamos solos con nuestra 
propia soledad. Quizá nunca la soledad fue tan 
evidente como en nuestra época, cuando vivimos 
en grandes ciudades y tomamos el metro junto a 
miles de personas, pero cada cual atiende solo a 
su teléfono multifunciones. Cibernética soledad.

Tal vez por ello hay que leer este libro, el 
personaje que deambula por sus páginas es un 
reflejo de lo que somos, y esto es lo que une el 
relato a una luenga tradición, la de la literatura 
como espejo. Mientras, no es baladí, el título nos 
brinda la existencia de alguna esperanza pese 
a todo, aunque sea una esperanza cibernética.   
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CECILIO OLIVERO MUÑOZ
Cibernética Esperanza (capplannetta.com)

Artículo:  J. A. H.
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“Tener, tengo de todo, me faltan los dedos de una mano, con los que yo feliz contaba 
amigos, ahora cuento familiares, figuras que sangran por mi desvelo, prefiero una 
cueva con un clan de sangre propia y olvidarme de quimeras, pues ando loco tirando 
piedras a los ataúdes y escupo cuando pasa la tragedia, pero repito, soy más juguete 
que sombrero”.
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