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EDITORIAL

Se acaba un afio mds y ya es una tradicion
que durante el dltimo trimestre se otorgue
un sinfin de premios literarios. 2019 no iba
ser una excepcion, la lista es grande: Olga
Tokarczuk y Peter Handke (esta vez el
Premio Nobel de Literatura ha sido doble
para suplir el vacio del afio pasado), Cris-
tina Morales, Pilar Pallarés, Raimon Porte-
11, Alberto Conejero (Premios Nacionales
de Literatura en narrativa, poesia, infantil
y juvenil, dramaturgia), Bernardo Atxaga
(Premio Nacional de las Letras), Joan Mar-
garit (Premio Cervantes), Irati Elorrieta
Aguirre, Ramén Eder Labayen, Patxi Zu-
bizarreta Dorronsoro (premios Euskadi de
narrativa e infantil y juvenil), Javier Cércas
y Manuel Vilas (Premio Planeta y finalista)
o Mariana Enriquez (Premio Herralde de
novela), entre muchos otros, en Espafa o
en muchos otros paises.

Un premio literario es un reconocimiento
a un escritor que siempre anima y fomen-
ta la lectura. Sin embargo, la literatura
no se reduce a eso, a los premios, ni debe
quedarse en tales actos sociales. Son en
efecto un apoyo para seguir escribiendo
y, sobre todo, una forma singular de dar
a conocer autores, ya sean (re)conocidos
o no, a los lectores, por tanto para seguir
leyendo, también para recordar que la li-
teratura sigue existiendo, en un momento
en que se publica mucho pero se lee poco
y en que la literatura esta cada vez mas
anclada en el mero ocio, un pasatiempo
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entre otros muchos, ensombrecida ade-
mas por la oferta amplia en el sector del
entretenimiento.

Es verdad que el mundo cambia y por
tanto varian los habitos culturales. Quiza
tengamos que aceptar que esto es asi, pero
llama la atencién que cuando la literatura
ocupa menos espacio en la vida de millo-
nes de personas y también en los planes
de estudio, la literatura parece erradicada
del sistema educativo en algunos paises,
en Espafa por ejemplo, apenas un apén-
dice de la lengua, a su vez mas y més des-
cuidada, surjan nuevos escritores y se pu-
blique més. Las nuevas tecnologias han
tacilitado que se den a conocer autores
que giraban con mayor o menor distancia
en torno a los centros habituales de difu-
sion literaria.

Esto no es malo, al contrario. Las nuevas
editoriales e iniciativas literarias estan per-
mitiendo una difusién mayor de escritores
que, de otro modo, quedarian limitados a
la intimidad o como mucho a pequefios
cendculos. Tenemos méds posibilidades de
conocer nuevos escritores y los premios
pueden ayudar a darlos a conocer. Pero no
debemos olvidar que la escritura, la lectu-
ra, la literatura en general son actividades
que requieren de sosiego, tranquilidad y
rutina, escapan por lo tanto a una dindmi-
ca de premios, ferias y actos. Algo que pa-
rece a veces imposible en esta sociedad del
espectaculo.
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CECILIO

ESFUERZO Y SACRIFICIO

Yo no he sido nunca un tirano
aunque mi padre por mi no sienta orgullo,
siente orgullo de mi hermana y hermano
y ese es un mérito que no me atribuyo,
son trabajadores y yo soy un vago,
escribo poemas, a ratos hago barullo,
endeudado ayuno, las comisiones pago,
oveja negra soy, a cada cual lo suyo,
canto y me sacudo, hago y deshago,
me empalago yo solo, de avatares huyo,
con este comienzo bebo este trago,
con este adelanto prescribo el chamullo:
Madres tienen algunos de mis amigotes
por ser de letras ellos ellas sacan pecho,
presumen de hijos listos y de sus dotes
ya que todo poeta estudia derecho,
escupen nepotes poemas en papelotes,
ignoran tanto de leyes como de lecho.
Tengo yo una guapa amiga
con una madre que presume orgullosa
de que su hija canta canciones de Dylan
con una habilidad casi pasmosa,
madre feliz, digan lo que digan,
no sabe inglés pero ella vanidosa
se lo cuenta a sus recatadas amigas
y las amigas hablan de cualquier otra cosa,
pues ignoran quien es ese Bob Dylan,
con desprecio dictaminan envidiosas:
-En ese plan no llegard muy lejos,
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CECILIO

tampoco se hara la chica famosa.
-Ignoran que cambian los tiempos,
no saben que la vida es tan hermosa
que la respuesta flota en los vientos,
la hija se aleja joven, altiva y desdefiosa,
se ahoga y se camulfla sin complejos,
no le gusta la carne cruda ni la sopa sosa,
de Dylan admira sus letras y consejos.
Orgullo de padres a la intemperie
que buscan el suefio dorado en sus hijos,
en los backstage que no ve la plebe
los hijos se peinan muy presumidos,
estudian la carrera que les conviene,
huyen de teoremas y de algoritmos,
se lucen entre gomina y un peine,
con breve repertorio y una plaga de ripios.
Padres de tres hijas y dos hijos,
las hijas y un hijo varén los textos retienen
y el otro, porca miseria, quiere ser musico,
acuden a verle cuando ni el Tato viene,
les mastica la lentitud de los domingos,
les sacude un tic tac en las sienes,
en este carrusel de chovinistas apellidos
y noches frias que a nadie le duelen,
orgullo por los chicos bien paridos
y desayuno para el hambre voraz que tienen,
existen poetas con fiebre que dan aullidos,
entre noches frias de un vil diciembre,
anhelan triunfo entre fracasos asumidos
y van alli donde bien les atienden,
carnaza de cancidén con un directo aburrido,
actdan en Telecinco y caspa les ofrecen
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MUNOZ

los del populacho cinico a la par del ruido,
y una balada que amores pervierten
alli en la fonoteca de su patio de vecinos,
para que luego digan lo que bien aprenden;
-iCanto esta version y ya me despido!
Dice el cantante de canciones de siempre,
iHay que ver qué hijo, artista me ha salido!
Su padre babea, al fin hace algo decente,
siempre el hombre habia creido
que tenia pocas luces, ni dos dedos de frente.
Padres son refugio, hijos parten del nido,

a mi me gusta escribir, leer y estar ausente,
los padres dan a ciegas abrigo y cobijo
pero ignoran la soledad que se siente
cuando la vocacion te colma de entresijos,
se los tienen que hacer ver otra gente,
si tus hijos tienen casa, comida, y sueldo fijo
y en tu aniversario te hacen un presente,
admitelo y agradece, eres algo mas que amigo.
A veces necesito calor y carifio urgente,
pues no viene lo que pido, menos si lo exijo,
las mates repudiaba, jugar pedia mi mente,
mi padre erre que erre siempre conmigo:
las letras son lo mio, la poesia mi fuerte.
Calcularé digitalmente, ese destino yo elijo,
ese rimadero y ese postureo a mi me divierte,
hoy os visito, a vuestro hogar me dirijo,
gran amasijo de te quieros son mi suerte.
Mi hogar es sacrificio, paz, luz, y pan digno,
a nosotros nos basté con poner el apetito.
No importa la postura, mas si donde ponerte.
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cecilio o0livero Muiioz

Es evidente que estamos en un momento de
mestizaje, si es que hubo alguna época que no
lo fuera. Y a todas luces este relato lo es, mes-
tizo, pero a conciencia, asumiendo su autor
que no elige una forma, un género, un estilo,
lo mezcla todo a voluntad, le resulta incluso in-
evitable. Asi, no es posible decir que este libro
que presentamos sea propiamente una nove-
la, una coleccién de cuentos hilvanados por el
personaje principal, narrador y protagonista al
mismo tiempo, unas memorias o un tratado de
la realidad o de la vida. Tampoco es que haga
mucha falta catalogarlo.

Porque hay una frase que brilla por si misma
y justifica todo el relato: «Todo ocurre por una
razon que no entendemos». Esta es, sin duda, la
base de toda literatura, buscar las razones a la
vida entera o a cada una de sus porciones, ra-
zones que no entendemos, que se nos escapan,
y entonces necesitamos escribir para entender.
Mientras haya posibilidad de escribir hay espe-
ranza, poco importa el momento de escritura
y menos aun el modo. Pero con la escritura se
intenta poner orden en el caos y, con ello, entre
lineas, intenta uno encontrar el sentido de las
cosas.

Claro que estamos también en una época de
nuevos recursos tecnoldgicos (el titulo no es
inocente) y eso cambia algo las cosas, aunque
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CIBERNETICA
ESPERANZA

Cecillio Olivero Muinoz

Avant Editorial, 2019

no lo esencial. Sea lo que fuere, el autor se ex-
pone més a la vista de todos, juega con el lector
retandole a que discierna lo que es realidad y
es ficcion, si es que la ficcion no forma parte de
lo real o esa misma realidad no sea en el fon-
do una ficcion mas, a menudo no estamos tan
seguros de la linea que separa ambas. Sospe-
chamos que en este contexto hipertecnolégico
todo se confunde, y esto sin duda ayuda a des-
inhibirse.

Elnarrador del libro se desnuda, cuenta sus con-
tinuadas caidas y levantadas para explicarse a
si mismo y entregarse al juicio general, como
un Cain moderno que sabe que ha traicionado
a todos y a si mismo, pero pese a lo cual ha de
seguir adelante. Sin duda, todos, de ponernos a
tal ejercicio de confesarnos, llegarfamos a sen-
tirnos igual, aun cuando las anécdotas sean di-
terentes. Tampoco caben comparaciones, al fin
y al cabo. Y mucho menos juicios de valor.
Cibernética esperanza es sobre todo eso, una in-
vitacién a pensar en lo que es la vida. El narra-
dor, al describirnos cada trozo de vida que le
pertenece, en la medida en que la propia vida
pertenezca a alguien, ni siquiera a su portador,
nos reta a que juzguemos en base a la propia
experiencia y a que nos demos cuenta de que
no se puede juzgar nada ni a nadie. La escritura
es lo que tiene: nos iguala a todos.
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PAISAJE CON FIGURA

Por Ana Diez Varela

Paisaje con figura

Cuando apareci6 el paisaje en sus ojos se
asusto, claro que se asustd, imaginese us-
ted que se mira al espejo y en la profundi-
dad de sus ojos ve algo que ayer no estaba
alli. En un primer momento la imagen era
imprecisa, no podia asegurar si se trataba
de un paisaje o de un sillén de orejas. Sus
ojos, de coloracién variable, verdes con
motas ambarinas, habian sido hasta ese dia
completamente vulgares ;Qué estaba suce-
diendo? Su reaccion inmediata en aquella
mafiana radiante fue la de ponerse unas
gafas oscuras. Coémo explicar lo que no te-
nia explicacion.

Ya en la calle, la curiosidad le llevé a mirar-
se en los retrovisores, en los escaparates, en
los ascensores, en todos los espejos que fue
encontrando a su paso. Miradas fugaces, te-
merosas; hasta que al fin venci6 el miedo y
se atrevid a contemplar sus ojos con deteni-
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miento: Definitivamente alli habia una pra-
dera en la que un timido arbusto despunta-
ba entre los dientes de leén.

En pocas semanas pudo ver que se trataba
de una morera blanca. Qué derroche de sa-
lud desde el tronco hasta la tltima yema.
Se sinti6 en la obligaciéon de vigilar sus
progresos, a fin de cuentas se trataba de su
propio cultivo, mucho més propio que el
geranio rosa del alfeizar que no agradecia
sus desvelos y se habia hecho adicto a la
mosca blanca.

En el periodo de floracion era tal la exube-
rancia de sus pupilas que ni escudrifiando
con los ojos arrugados podia discernir las
ramas. Comenz6 a preocuparle la capaci-
dad de su lagrimal para la temporada de
sequia y record6é que no debia acercarse a
las cebollas ni ver peliculas de llorar para
no perder una sola lagrima. Antes de dor-
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mirse despedia cada noche al paisaje de sus
ojos delante del espejo.

Qué extrano que nadie lo notara.

Una manana, el rocio, como una sabana
gastada clareando la hierba, cubri6é por
completo la vegetacion que ahora era de-
licada. Luego lleg6 la nieve y el paisaje se
torn6 estepa. Su mirada se volvié mas lu-
minosa y a ratos notaba un cosquilleo que
indudablemente significaba que estaba ne-
vando de nuevo.

Entonces ocurrié algo sorprendente y, por
mas que lo intent6, no logr6 descubrir al ar-
tifice.

Alguien habia construido un precioso mu-
fieco de nieve, grande, méas que grande,
enorme. El nervio 6ptico, un poquitin ce-
loso, pegaba coletazos que desmoronaban
en pequefios aludes los laterales del hom-
bre blanco pero cuando volvia a mirar lo
encontraba reconstruido. Mientras dur6 la

nieve, en la parte inferior derecha de su iris
izquierdo el mufieco se mantuvo erguido
con su nariz de palo.

Por lo demas su vida seguia siendo anodi-
na y apacible. El paisaje de sus ojos cam-
biaba, desaparecia la pradera y encontraba
un dia una selva o un desierto con noches
estrelladas o un hayedo otofal. El era el
primero y el tnico sorprendido. Por su-
puesto que ya no llevaba gafas oscuras:
nadie habia dado muestras, ni durante la
mas violenta hojarasca, de encontrar algo
resefiable en su mirada. Se le habia ocu-
rrido que quiza todo el mundo tuviera en
sus 0jos un paisaje y por alguna razoén, tal
vez un cédigo internacional sobre el que
no estaba al corriente, esto era algo que se
guardaba como un secreto. Lo mismo que
él hacia, a fin de cuentas.

Ahora, en pleno verano, podia ver una so-
litaria playa de aguas trasparentes. Las pal-
meras se mecian juguetonas cuando él las
miraba. Al principio era relajante. Sin em-
bargo, algo que turbaba sus pensamientos
y dejaba en su piel la sensaciéon de estar
transitada por hormigas: habia descubier-
to unas huellas en la planchada superficie
de arena, las mismas que en invierno habia
encontrado alrededor del mufieco de nieve.
Se mantuvo alerta; un pequefio espejo siem-
pre escondido en la palma de su mano, no-
ches de poco dormir y mucho observar la
solitaria luna sobre la playa de sus ojos has-
ta que por fin la descubrié. Era una mu-
chacha morena, posiblemente la habia vis-
to antes en un cuadro de Gauguin. Estaba
alli, banandose en su mar ahora él intenta-
ba pestafiear suavemente para no asustarla
con oleajes imprevistos y mas tarde adormi-
lada sobre la tela de su vestido, dejando que
las lenguas de agua blanquearan de sal sus
pies, después paseando o bajo la sombra de
las palmeras. Al atardecer, la muchacha se
tornaba violeta, naranja, fuego como el cielo
mismo y, cuando el sol redondo y candente
se ahogaba entre chisporroteos, ella se fro-
taba los brazos con un leve estremecimien-
to y se alejaba caminando hacia el fondo de
sus ojos para regresar al dia siguiente.

A pesar de todos los indicios, él no era des-
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de luego un voyeur. Estaba seguro de que
ella no notaba su presencia y las voces de su
memoria mas ética le acusaban de merodea-
dor y otros apelativos poco saludables. En
su descargo alegaba que a fin de cuentas los
o0jos eran suyos. Qué hay de canalla en mirar
los propios ojos.

Decidi6é mantener a raya a todas sus voces,
las éticas y las justificadoras. No podia evi-
tar despertarse varias veces cada noche, gi-
rarse hacia el espejo de su mesilla, dar la luz
y observar la playa hasta que el suefio le
derrumbaba. ;Y si la muchacha regresaba
mientras él dormia? Fue una vigilancia in-
util; el inico paisaje de sus ojos era un mar
oscuro con la luna flotando como atada por
un hilo y la arena barrida y ordenada.

Cada dia llegaba mas tarde y se marchaba
mas pronto. Demasiado pronto. Cada dia
menos horas. Una espera larga e impaciente
hasta que sus pies morenos avanzaban des-
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de la profundidad hasta la arena y una sen-
sacion de tristeza y desconsuelo cuando vol-
via sobre sus pasos para perderse de nuevo
en lo mds oscuro de la pupila.

«Quédate, por favor no te vayas de mis ojos.
Quédate». Susurraba con voz queda ante
el espejo. Y obtenia silencio como respues-
ta porque ella no parecia escuchar aquel
temblor hecho sonido, su voz dolida por
el miedo a verla desaparecer ante el nuevo
paisaje que ya asomaba entre las palmeras.
Dia a dia la playa se iba difuminando tefii-
da de verde y en un matorral situado en
el iris derecho comenzaban a distinguirse
unos frutos azules. ;Endrinas? Si. Apenas
se veia ya a la muchacha medio escondida
tras unas ramas secas. Qué poco quedaba
de la playa. Pero a él no le importaba el
paisaje que se iba. S6lo queria encontrar la
puerta por la que un hombre puede entrar
en sus propios 0jos.

— g
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Por Juan A. Herdi
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Vida moderna

Vivia justo al lado de mi, en aquel barrio de
casas bajas en el que vivieron los trabaja-
dores de una fabrica enorme, cuyo edificio
era ahora una mera fachada semiderruida
al fondo de nuestra calle, mera evocacion
de los tiempos de gloria industrial. De esto
hacia ya muchos afios, ya nadie se acorda-
ba. La Colonia, que asi se llamaba el ba-
rrio, se habia construido en lo que enton-
ces era la periferia de una ciudad no muy
extensa que creci6 en los sesenta y, debido
a esa expansion, quedé rodeada por edifi-
cios y barrios nuevos. Pero, aun cuando se
mantenia no poca separacion con el resto
de la ciudad, tanto fisica como emocional,
no podiamos decir en absoluto que fuéra-
mos como un pueblo apacible, paradisiaco.
Mas bien todo lo contrario, la degradacion
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hizo mella y muchas casas, ademas, esta-
ban vacias y abandonadas, insalubres, ocu-
padas a veces por gentes de paso. Por mi,
por ejemplo.

Paco Giiefies se adecuaba a la perfecciéon
al paisaje. Antiguo marino —como tantos
otros santanderinos, repetia un tanto am-
puloso-, habia dado la vuelta al mundo
—varias veces, me decia no sin orgullo-y
habia trabajado también como detective —
no oficial, de extranjis, aclar6—, sin mucho
éxito, solo para salir al paso, siempre en
asuntos de baja estofa y trapicheos varios,
hasta convertirse en lo que era cuando lo
conoci, un anciano muy envejecido, pare-
cia mayor de lo que ya lo era, con la ropa
mugrienta y deteriorada, limitado el movi-
miento por su vista menguada y por el do-
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lor de los musculos y de los huesos, porque
a partir de cierta edad hasta el alma duele,
afirmaba con entonada resignacién.

Nunca venia nadie a verlo, aunque tenia un
hijo —hace afios que ni siquiera sé donde vive,
reconocia con dolor, creo que en esta misma
ciudad- y hubo muchas mujeres en su vida
—aunque de esto ya hacia mucho tiempo tam-
bién—, pero ahora sélo podia hablar conmigo,
cuando me encontraba leyendo junto a la fa-
chada de mi casa, sentado a la bartola sobre
un sofa viejo alliabandonado, cuando el clima
lo permitia. Si no hablaba con nadie durante
dias, bien porque no salia por sus dolores o
por el tedio y la zozobra, bien porque la llu-
via o la obscuridad me instaba a leer dentro
de casa y no era factible encontrarse en aquel
camino de cabras que era nuestra calle, y sélo
cuando la soledad se le hacia insoportable,
llamaba a mi puerta bajo cualquier excusa,
un mero reclamo para intercambiar algunas
palabras con alguien, quien fuera, un simple
contacto humano, cualquiera serviamos para
romper su soledad, pero era yo a quien tenia
mas a mano con la paciencia suficiente para
atenderle, aparte de haberse acostumbrado
a mi presencia e incluso sentia, creo, algin
aprecio por mi.
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A veces, es verdad, sus visitas me agobia-
ban, aunque nunca se lo di a entender. Com-
prendia su situacién, esa soledad forzada en
que vivia, la imposibilidad de salir de aque-
llas calles y adentrarse en otras zonas. Ya
sOlo iba a lo sumo a la tienda de Nadia, en
un extremo de la colonia, y era con frecuen-
cia todo un desafio para él, incapaz muchas
veces de dar un paso mas, la decadencia del
cuerpo resultaba evidente: andaba mal, co-
jeaba y sobre todo se cansaba nada mas dar
unos pocos pasos. Pero a todas luces era la
soledad lo que maés le dolia. Yo podia pasar
dias sin necesidad de ver a nadie, dias en los
que dialogaba s6lo con mis libros o me pa-
saba horas contemplando el paisaje, pensan-
do, pero era una opcién, una soledad que yo
mismo elegia y que en ocasiones rompia al
salir y pasar muchas horas de café en café,
de bar en bar, quedaba con alguien o andaba
por zonas tan frecuentadas que no era dificil
contactar con otras personas. Pero él estaba
condenado a vivir entre aquellas casas bajas
y abandonadas, entre vecinos que iban cada
cual a lo suyo.

Poco a poco fue contdindome su vida. Co-
menzo6 con lo mas reciente, los tltimos anos
en la colonia —como ha cambiado todo esto,
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murmuraba a menudo-, llevaba viviendo
aqui seis afios, aunque antes ya habia ve-
nido —visitaba a un conocido, que murié
poco antes de que tu llegaras, me conté—,
los dltimos trapicheos antes de jubilarse —
con una pension que apenas da para mu-
cho, me dijo—, sus ultimos amorios con la
murciana, una prostituta también jubilada
de lo suyo —aunque atin con mucho salero
en el cuerpo, me confesé con los ojos ilu-
minados—, y sin decirlo no pocas veces de
forma clara, me hablaba de su situacién ac-
tual. También se referia a veces de su etapa
de detective —o cuasi detective, que no lo
fue en verdad, més bien ejercia de solucio-
nador, siempre bordeando la legalidad-,
para lo cual le ayud6 no poco su etapa an-
terior de marino, que evocaba a menuda,
con mas nostalgia si cabe, y gracias a la
cual conocia a la perfeccién el puerto, so-
bre todo desde que comenzara a trabajar
para una naviera local, y por tanto sabia de
los muchos enredos que se efectuaban en
él, que no eran pocos.

Como es que te hiciste marino —le pregun-
té al referirse un dia a su época en el mar.
jPor cantabro! —repitié tras una sonrisa
burlona y de nuevo me hizo reir, a pesar de
la repeticion. Me aclaré luego que fue por
la guerra por la que acabé siendo marino
Ese dia quise hurgar en el tema, pero dio
por terminada nuestra conversacién, creo
que se cansaba si hablaba largo y tendido,
y me dej6é con muchas preguntas en la pun-
ta de la lengua. Habia hecho unos célculos,
debia de ser muy joven cuando estall6 la
guerra y la verdad es que me interesé su
participacion. Tres dias siguientes salié de
su casa, dio unos pasos inseguros hacia la
mia y me vio sentado en el sofa, con un libro
entre las manos. No lo dudé y le pregunté a
bocajarro.

- Paco, ¢t4, en la guerra, en qué bando es-
tuviste?

- En el nacional ~hubo en su voz un cierto
titubeo. No pocas veces habia escuchado
mis diatribas libertarias.

- ;En el nacional?

- Yo era falangista.
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- iFalangista!

- Pero de los de Manuel Hedilla.

Call6 un momento, como si tuviera que
buscar en su cabeza los recuerdos de esa
época. O como si también buscase las pa-
labras idéneas para distanciarse de todo
aquello. Ya antes de que estallara aquel ja-
leo, comenz6 a contarme, habia entrado en
la Falange. Le atraia el ideal utépico que
defendian, pero sobre todo le fasciné el
verbo encendido de José Antonio y el de
otros camaradas. Admiraba muchisimo a
Sdnchez Mazas o Dionisio Ridruejo —tan
leidos como lo eres tii, me dijo, te caerian
bien—, y cuando estall6 la guerra —que a
nosotros nos vino también de sopetén, no
creas— se alist6 en la marina, que es donde
mas gente necesitaban.

El que estuviera lejos de los focos de po-
der, sobre todo de Burgos, le salv6 de los
primeros tejemanejes en la Nueva Espafia
—entonces no éramos conscientes de como
nos utilizaron los militares— y sélo se en-
ter6 una vez sucedido de la trifulca que se
montoé con la unificacién —nos unieron a la
fuerza con los meapilas de los carlistas, jno
tenfamos nada que ver!- y la bronca que
se arm6 cuando Manuel Hedilla y otros
muchos camaradas pusieron el grito en el
cielo. Se zanj6 el asunto con la detencién
de un monton de falangistas, Hedilla entre
ellos.

Se salvé por los pelos, estaba embarcado y no
se enter6 de nada hasta unos dias despusés.
Uno de los pocos hedillistas que también
pudo salvarse de la quema le aconsejé que
no llamara la atencién en ese momento, sélo
le traeria problemas y ademds era joven y no
se habia destacado en los debates ideoldgi-
cos, asi que era mejor no meterse en jaranas
—que los militares se las gastan muy mal, le
advirtié aquel conocido—, ya vendrian tiem-
pos mejores, asi que sigui6 el consejo. Al aca-
bar la guerra, logré entrar en la marina civil,
habia mantenido formalmente su militancia
falangista y s6lo afios después, decepcionado
por lo que veia, pudo abandonar las filas sin
preocuparse de las consecuencias, era mas
que evidente que a los nuevos gobernan-
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tes les interesaba poco las cuestiones
ideoldgicas, ellos ya habian cumplido
y ahora se encargaban de mantener el
orden —que no era ni de lejos el orden
que nosotros ansidbamos—, por lo que
tampoco cabia esperar ya aquellos
tiempos mejores tan ansiados.

Me conté6 muchas cosas de aquella
época que me fascinaron. Mantuvi-
mos la rutina de los encuentros cada
dos o tres dias. A veces pasaban varios
dias sin que nos viéramos, cuando le
aquejaba alguna gripe o se cansaba
més de lo habitual. Ya apenas podia
ir a comprar y alguna que otra vez le
ayudaba con las bolsas o se las iba a
buscar yo y se las dejaba en la puerta
de su casa. Nunca entré en ella.

En primavera hubo una semana que
dejé de verlo. No le di importancia,
eran dias en los que todos nos sentia-
mos turbados por los cambios de estaciéon y
sin duda se sentia mas cansado. Ya pasaré a
verlo, pensé, a ver si necesita algo, pero pron-
to me olvidé de él. El jueves, al volver a casa,
un vecino me dijo que habia venido la policia.
- ;Qué ha pasado?

Al principio de la tarde el marroqui que vi-
via delante de nosotros habia empezado a
sentir un hedor repulsivo. Llamé a urgen-
cias, vino la policia y entraron en casa de
Paco. Se lo encontraron muerto.

- Ha debido de morir el lunes, puede inclu-
so que el domingo.

Nos quedamos callados. El vecino afadié
que habian venido también del juzgado,
avisados por la policia.

- Para el levantamiento del cadaver y eso.
Han pasado por las casas para hacer pre-
guntas, pero td no estabas.

- ;Sabes de qué juzgado eran?

- Creo que del tres, no estoy seguro.

Decidi pasarme por el juzgado y fui a la
mafiana siguiente, casi al mediodia. Me
confirmaron que del juzgado de instruc-
cion tres habian acudido a levantar el cada-
ver. El despacho era amplio y frio. Tres fun-
cionarias tecleaban en los correspondientes
ordenadores y s6lo unos minutos después
una de ellas se acercé al mostrador donde
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yo esperaba. Le dije el motivo de mi visita.
- (Es usted familiar?

- No, sélo vecino. Justo el de la casa de al
lado. Durante las ultimas semanas habléba-

mos mucho. He venido sélo por interesar-
me y por si necesitan algo de mi.

- Fue una muerte natural. No le puedo de-
cir mucho mas si no es familiar.

- Tenia un hijo, creo.

La funcionaria hizo entonces un gesto como
de desagrado. Dudé un instante, como si
no tuviera claro si contdrmelo o mantenerlo
en el ambito de la discrecion. Al final, debid
de vencer mi apariencia de buena persona.
- Si, le hemos llamado esta manana.

Call6 de nuevo un instante. Intui lo que iba
a contarme.

- Me ha agradecido que le avisara. Pero no
ha mostrado mayor interés. Simplemente
ha dicho que no podia ocuparse de nada y
que nos encargasemos nosotros de todo.

- Son cosas de la vida moderna —lament6
entonces otra de las funcionarias, la que se
hallaba més cerca del mostrador.

Cosas de la vida moderna, repeti apenas
en un murmullo mientras abandonaba el
juzgado. No pude esquivar la no poca cul-
pabilidad que, inevitable, me fue brotando
dentro de mi.
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A leguas se te conoce, a leguas,
cuando pellizcas arafiazos con sal
se te pone cien veces a prueba,
pusiste tu corazoén de par en par
entre nueve guerras sin tregua,
traficaste con el espanto del crack
siempre que la luna mengua,
vivias muy lejos del azar,

y tan cerca de la tormenta...
que todas las noches te vas
cuando tu corazén de veras truena
entre las muertes del metal
que tu la haces sonido e inercia
en la fiebre totalmente ocular
que tantas veces sufre de inapetencia,
te resulta natural masticar
lo que ha de venir cuando llega,

y a todos nos ha de llegar
esa muerte que termina lo que empieza,
cuando no hay duelo en el hogar
hogafio tienes la puerta abierta,
aunque si llega lo que ha de llegar
se aleja lo que estuvo antafio tan cerca,
la gente pide confort y tranquilidad,
la vida es como una ruleta,
es a veces un gran carnaval
y otras tantas es ponerse una careta,
otras tantas un triste funeral
y otras veces leer en bicicleta,
el amor y la muerte son verdad
tan verdad como gatillo que aprieta
la bala que a ti te tocara,
si es la muerte tu chaqueta prieta
has de apretar un nudo que se notar4,
pero si es el amor tu voltereta
casi todo el mundo te dard su pan
migado en leche y disfrazado de teta
y toda la humanidad vendra a mamar,
pero si es bamba aquella pequefia treta
en el rellano de la vida dormiras
aunque des tu pataleta.

Foto: Pinterest
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Fatima Diez

lronias del destino

Caminaba por la gran via de la ciudad cabiz-
bajo, ausente del bullicio a su alrededor. Sus
pasos se detuvieron por fin en el puente del
Arenal.

— jAyj grit6. Y se mir6 la mano sorprendido,
vaya ocasion para que me pique un bicho.
—Sin insultar —destac6 una voz acerada
cerca de su oido.

El hombre crey6 reconocer en aquel extrafio
sonido otro sintoma de su locura, mas no pu-
diendo resistir la tentaciéon de averiguar su
procedencia, se baj6 del travesafio del puen-
te donde se habia subido guiado por el des-
amor, miré a un lado y a otro y se volvié a
subir.

—LEstoy aqui.

De nuevo son6 esa especie de zumbido.

— (Quién demonios eres? —pregunté al
aire con voz temblorosa —. Sin duda estoy
sofiando.

OCEANO
ATLANTICO
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—Sin duda ya estarias muerto si no te hu-
biese picado —replicé el insecto intentando
abrir més los estigmas de su térax.

Y se pos6 sobre aquella mano indecisa apo-
yada en el barandal.

El hombre pensé que se trataba de una bro-
ma de la ria del Nervion.

—Ayer tuve un altercado con un cangre-
jo..—dijo el mosquito. Estaba soltando los
huevos cuando....

—Vale, vale, me das dolor de cabeza. —dijo
el hombre agitando la mano con cansancio.
—Qué mas te da, si no llego a picarte ahora
serias un ahogado.

—Pero ;a ti qué te importa bicho?

—Eh! Ojo cémo me hablas. Soy una hembra
muy sensible— inquirié la mosquita —. Los
humanos os creéis los duefios del mundo, los
poseedores del conocimiento y de toda esa
basura que considerais ciencia. No he vis-
to una especie més esttipida, lo tenéis todo
al alcance de la mano y lo dejais escapar, o
lo que es peor, lo estudidis y lo transformais
para acabar destruyéndolo. Menudo atajo
de...

—Lo que me faltaba —suspir6 el hombre—
un sofista volador.

El insecto sacudié las alas y salié volando
hasta posarse en un arbusto del parque. Con
su trompa picoé una hoja y absorbié sus ju-
gos. Su abdomen parecia satisfecho con tan
escasa libacion

—Dime mosquita ;por qué me ayudas? Si
quisiera podria acabar contigo de un mano-
tazo.

— jCuanta violencia! ;Asi me lo agradeces?
Recuerda que me has alimentado. Cuando
bebi tu sangre me senti ligada a ti. jYa ves!
Tengo la mala costumbre de averiguar como
vivieron mis victimas.

—Tus victimas ;has dicho?
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La mosquita estaba fascinada por las gotas
de sudor que recorrian el rostro del humano.
El hombre, que apenas lograba ver nada y
creia ahogarse con su propia saliva, intento
cruzar la carretera. El insecto se puso a re-
volotear en circulos. De pronto se acercé un
coche a gran velocidad y el mosquito quedo
estampado en el parabrisas.

El conductor frené el vehiculo, vio al hombre
en mitad de la carretera con aspecto febril y
la vista fija en el parabrisas, sacé un pafiuelo
del bolsillo de su pantalén, recogio los restos
del cristal y los observé atentamente. El con-
ductor del coche mir6 aquel pafiuelo man-
chado y exclamo:

—Caramba amigo, fijese qué extrafio, una
“Anopheles” hembra en este clima. Menos
mal que la he matado antes de que ocurra
una desgracia. Su picadura es mortal, yo
tuve la suerte de estudiarlas en el istmo de
Panama...pero oiga, oiga ;le sucede algo?
Con el paso vacilante de quien padece una
colosal gripe, el hombre dejé al entomologo
con su perorata y se fue lentamente. Tan solo
volvio la cabeza para ver como el puente se
hacia mas y mas pequefio...
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Poemas de Amaia Villa

Templo maldito

El becerro de oro

se ha vuelto omnipotente

y se alimenta de dolor y lagrimas,
de sangre y barro,

de una alquimia maldita

que hace girar la rueda

de la vil maquinaria

que silenciosa, bombardea el mundo.

El templo estd lleno de mercaderes
y no hay dios que los eche.

Poemas de Amaia Villa

Medidas de
seguridad

Foto: Pinterest

Guarda la distancia que es peligroso
que te empiecen a crecer

la barba y la melena

y te hagas asiduo

de manifestaciones y sentadas.

Guarda la distancia que argumentar
destruye las neuronas,

que los inconformistas

no son mas que gandules

sin vida ni ambicién.

Y ante todo, para evitar contagios,
guarda la distancia de esos idiotas
que creen que la palabra y el amor
pueden cambiar el mundo.
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