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EDITORIAL VII 

Se acaba un año más y ya es una tradición 
que durante el último trimestre se otorgue 
un sinfín de premios literarios. 2019 no iba  
ser una excepción, la lista es grande: Olga 
Tokarczuk y Peter Handke (esta vez el 
Premio Nobel de Literatura ha sido doble 
para suplir el vacío del año pasado), Cris-
tina Morales, Pilar Pallarés, Raimon Porte-
ll, Alberto Conejero (Premios Nacionales 
de Literatura en narrativa, poesía, infantil 
y juvenil, dramaturgia), Bernardo Atxaga 
(Premio Nacional de las Letras), Joan Mar-
garit (Premio Cervantes), Irati Elorrieta 
Aguirre, Ramón Eder Labayen, Patxi Zu-
bizarreta Dorronsoro (premios Euskadi de 
narrativa e infantil y juvenil), Javier Cércas 
y Manuel Vilas (Premio Planeta y finalista) 
o Mariana Enríquez (Premio Herralde de 
novela), entre muchos otros, en España o 
en muchos otros países.
Un premio literario es un reconocimiento 
a un escritor que siempre anima y fomen-
ta la lectura. Sin embargo, la literatura 
no se reduce a eso, a los premios, ni debe 
quedarse en tales actos sociales. Son en 
efecto un apoyo para seguir escribiendo 
y, sobre todo, una forma singular de dar 
a conocer autores, ya sean (re)conocidos 
o no, a los lectores, por tanto para seguir 
leyendo, también para recordar que la li-
teratura sigue existiendo, en un momento 
en que se publica mucho pero se lee poco 
y en que la literatura está cada vez más 
anclada en el mero ocio, un pasatiempo 

entre otros muchos, ensombrecida ade-
más por la oferta amplia en el sector del 
entretenimiento. 
Es verdad que el mundo cambia y por 
tanto varían los hábitos culturales. Quizá 
tengamos que aceptar que esto es así, pero 
llama la atención que cuando la literatura 
ocupa menos espacio en la vida de millo-
nes de personas y también en los planes 
de estudio, la literatura parece erradicada 
del sistema educativo en algunos países, 
en España por ejemplo, apenas un apén-
dice de la lengua, a su vez más y más des-
cuidada, surjan nuevos escritores y se pu-
blique más. Las nuevas tecnologías han 
facilitado que se den a conocer autores 
que giraban con mayor o menor distancia 
en torno a los centros habituales de difu-
sión literaria.
Esto no es malo, al contrario. Las nuevas 
editoriales e iniciativas literarias están per-
mitiendo una difusión mayor de escritores 
que, de otro modo, quedarían limitados a 
la intimidad o como mucho a pequeños 
cenáculos. Tenemos más posibilidades de 
conocer nuevos escritores y los premios 
pueden ayudar a darlos a conocer. Pero no 
debemos olvidar que la escritura, la lectu-
ra, la literatura en general son actividades 
que requieren de sosiego, tranquilidad y 
rutina, escapan por lo tanto a una dinámi-
ca de premios, ferias y actos. Algo que pa-
rece a veces imposible en esta sociedad del 
espectáculo. 



CECILIO 

ESFUERZO Y SACRIFICIO

oliVero
MuÑoz

Yo no he sido nunca un tirano
aunque mi padre por mí no sienta orgullo,
siente orgullo de mi hermana y hermano 
y ese es un mérito que no me atribuyo,

son trabajadores y yo soy un vago,
escribo poemas, a ratos hago barullo,

endeudado ayuno, las comisiones pago,
oveja negra soy, a cada cual lo suyo,
canto y me sacudo, hago y deshago,

me empalago yo solo, de avatares huyo,
con este comienzo bebo este trago,

con este adelanto prescribo el chamullo:
Madres tienen algunos de mis amigotes
por ser de letras ellos ellas sacan pecho,
presumen de hijos listos y de sus dotes

 ya que todo poeta estudia derecho,
escupen nepotes poemas en papelotes,
ignoran tanto de leyes como de lecho.

Tengo yo una guapa amiga
con una madre que presume orgullosa

 de que su hija canta canciones de Dylan
con una habilidad casi pasmosa,
madre feliz, digan lo que digan,
no sabe inglés pero ella vanidosa

se lo cuenta a sus recatadas amigas
y las amigas hablan de cualquier otra cosa,

pues ignoran quien es ese Bob Dylan,
con desprecio dictaminan envidiosas:

-En ese plan no llegará muy lejos,
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tampoco se hará la chica famosa.
-Ignoran que cambian los tiempos,

no saben que la vida es tan hermosa
que la respuesta flota en los vientos,

la hija se aleja joven, altiva y desdeñosa,
se ahoga y se camufla sin complejos,

no le gusta la carne cruda ni la sopa sosa,
de Dylan admira sus letras y consejos.

Orgullo de padres a la intemperie 
que buscan el sueño dorado en sus hijos,

en los backstage que no ve la plebe
los hijos se peinan muy presumidos,
estudian la carrera que les conviene,
huyen de teoremas y de algoritmos,
se lucen entre gomina y un peine,

con breve repertorio y una plaga de ripios.
Padres de tres hijas y dos hijos,

las hijas y un hijo varón los textos retienen
y el otro, porca miseria, quiere ser músico,

acuden a verle cuando ni el Tato viene,
les mastica la lentitud de los domingos,

les sacude un tic tac en las sienes,
en este carrusel de chovinistas apellidos

y noches frías que a nadie le duelen,
orgullo por los chicos bien paridos 

y desayuno para el hambre voraz que tienen,
existen poetas con fiebre que dan aullidos,

entre noches frías de un vil diciembre,
anhelan triunfo entre fracasos asumidos 

y van allí donde bien les atienden,
carnaza de canción con un directo aburrido,

 actúan en Telecinco y caspa les ofrecen
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MuÑoz 
los del populacho cínico a la par del ruido,

y una balada que amores pervierten
allí en la fonoteca de su patio de vecinos,

para que luego digan lo que bien aprenden;
-¡Canto esta versión y ya me despido!

Dice el cantante de canciones de siempre,
¡Hay que ver qué hijo, artista me ha salido!

Su padre babea, al fin hace algo decente,
siempre el hombre había creído 

que tenía pocas luces, ni dos dedos de frente. 
Padres son refugio, hijos parten del nido,

a mí me gusta escribir, leer y estar ausente,
los padres dan a ciegas abrigo y cobijo
pero ignoran la soledad que se siente

cuando la vocación te colma de entresijos,
se los tienen que hacer ver otra gente,

si tus hijos tienen casa, comida, y sueldo fijo
y en tu aniversario te hacen un presente,

admítelo y agradece, eres algo más que amigo.
A veces necesito calor y cariño urgente,

pues no viene lo que pido, menos si lo exijo,
  las mates repudiaba, jugar pedía mi mente,

mi padre erre que erre siempre conmigo:
las letras son lo mío, la poesía mi fuerte.

Calcularé digitalmente, ese destino yo elijo,
ese rimadero y ese postureo a mí me divierte,

hoy os visito, a vuestro hogar me dirijo,
gran amasijo de te quieros son mi suerte. 

 Mi hogar es sacrificio, paz, luz, y pan digno,
a nosotros nos bastó con poner el apetito.

No importa la postura, mas sí donde ponerte.
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Cecilio Olivero Muñoz
Avant Editorial, 2019

CIBERNÉTICA 
ESPERANZA

Es evidente que estamos en un momento de 
mestizaje, si es que hubo alguna época que no 
lo fuera. Y a todas luces este relato lo es, mes-
tizo, pero a conciencia, asumiendo su autor 
que no elige una forma, un género, un estilo, 
lo mezcla todo a voluntad, le resulta incluso in-
evitable. Así, no es posible decir que este libro 
que presentamos sea propiamente una nove-
la, una colección de cuentos hilvanados por el 
personaje principal, narrador y protagonista al 
mismo tiempo, unas memorias o un tratado de 
la realidad o de la vida. Tampoco es que haga 
mucha falta catalogarlo.
Porque hay una frase que brilla por sí misma 
y justifica todo el relato: «Todo ocurre por una 
razón que no entendemos». Esta es, sin duda, la 
base de toda literatura, buscar las razones a la 
vida entera o a cada una de sus porciones, ra-
zones que no entendemos, que se nos escapan, 
y entonces necesitamos escribir para entender. 
Mientras haya posibilidad de escribir hay espe-
ranza, poco importa el momento de escritura 
y menos aún el modo. Pero con la escritura se 
intenta poner orden en el caos y, con ello, entre 
líneas, intenta uno encontrar el sentido de las 
cosas. 
Claro que estamos también en una época de 
nuevos recursos tecnológicos (el título no es 
inocente) y eso cambia algo las cosas, aunque 

no lo esencial. Sea lo que fuere, el autor se ex-
pone más a la vista de todos, juega con el lector 
retándole a que discierna lo que es realidad y 
es ficción, si es que la ficción no forma parte de 
lo real o esa misma realidad no sea en el fon-
do una ficción más, a menudo no estamos tan 
seguros de la línea que separa ambas. Sospe-
chamos que en este contexto hipertecnológico 
todo se confunde, y esto sin duda ayuda a des-
inhibirse. 
El narrador del libro se desnuda, cuenta sus con-
tinuadas caídas y levantadas para explicarse a 
sí mismo y entregarse al juicio general, como 
un Caín moderno que sabe que ha traicionado 
a todos y a sí mismo, pero pese a lo cual ha de 
seguir adelante. Sin duda, todos, de ponernos a 
tal ejercicio de confesarnos, llegaríamos a sen-
tirnos igual, aun cuando las anécdotas sean di-
ferentes. Tampoco caben comparaciones, al fin 
y al cabo. Y mucho menos juicios de valor.
Cibernética esperanza es sobre todo eso, una in-
vitación a pensar en lo que es la vida. El narra-
dor, al describirnos cada trozo de vida que le 
pertenece, en la medida en que la propia vida 
pertenezca a alguien, ni siquiera a su portador, 
nos reta a que juzguemos en base a la propia 
experiencia y a que nos demos cuenta de que 
no se puede juzgar nada ni a nadie. La escritura 
es lo que tiene: nos iguala a todos.  

Por JAH
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Cuando apareció el paisaje en sus ojos se 
asustó, claro que se asustó, imagínese us-
ted que se mira al espejo y en la profundi-
dad de sus ojos ve algo que ayer no estaba 
allí. En un primer momento la imagen era 
imprecisa, no podía asegurar si se trataba 
de un paisaje o de un sillón de orejas. Sus 
ojos, de coloración variable, verdes con 
motas ambarinas, habían sido hasta ese día 
completamente vulgares ¿Qué estaba suce-
diendo? Su reacción inmediata en aquella 
mañana radiante fue la de ponerse unas 
gafas oscuras. Cómo explicar lo que no te-
nía explicación. 
Ya en la calle, la curiosidad le llevó a mirar-
se en los retrovisores, en los escaparates, en 
los ascensores, en todos los espejos que fue 
encontrando a su paso. Miradas fugaces, te-
merosas; hasta que al fin venció el miedo y 
se atrevió a contemplar sus ojos con deteni-

miento: Definitivamente allí había una pra-
dera en la que un tímido arbusto despunta-
ba entre los dientes de león.
En pocas semanas pudo ver que se trataba 
de una morera blanca. Qué derroche de sa-
lud desde el tronco hasta la última yema. 
Se sintió en la obligación de vigilar sus 
progresos, a fin de cuentas se trataba de su 
propio cultivo, mucho más propio que el 
geranio rosa del alfeizar que no agradecía 
sus desvelos y se había hecho adicto a la 
mosca blanca.
En el periodo de floración era tal la exube-
rancia de sus pupilas que ni escudriñando 
con los ojos arrugados podía discernir las 
ramas. Comenzó a preocuparle la capaci-
dad de su lagrimal para la temporada de 
sequía y recordó que no debía acercarse a 
las cebollas ni ver películas de llorar para 
no perder una sola lágrima. Antes de dor-

Por Ana Díez Varela

Paisaje  con  figura



11     nevando en la guinea

mirse despedía cada noche al paisaje de sus 
ojos delante del espejo.
Qué extraño que nadie lo notara.
Una mañana, el rocío, como una sábana 
gastada clareando la hierba, cubrió por 
completo la vegetación que ahora era de-
licada. Luego llegó la nieve y el paisaje se 
tornó estepa. Su mirada se volvió más lu-
minosa y a ratos notaba un cosquilleo que 
indudablemente significaba que estaba ne-
vando de nuevo. 
Entonces ocurrió algo sorprendente y, por 
más que lo intentó, no logró descubrir al ar-
tífice.
Alguien había construido un precioso mu-
ñeco de nieve, grande, más que grande, 
enorme. El nervio óptico, un poquitín ce-
loso, pegaba coletazos que desmoronaban 
en pequeños aludes los laterales del hom-
bre blanco pero cuando volvía a mirar lo 
encontraba reconstruido. Mientras duró la 

nieve, en la parte inferior derecha de su iris 
izquierdo el muñeco se mantuvo erguido 
con su nariz de palo.
Por lo demás su vida seguía siendo anodi-
na y apacible. El paisaje de sus ojos cam-
biaba, desaparecía la pradera y encontraba 
un día una selva o un desierto con noches 
estrelladas o un hayedo otoñal. Él era el 
primero y el único sorprendido. Por su-
puesto que ya no llevaba gafas oscuras: 
nadie había dado muestras, ni durante la 
más violenta hojarasca, de encontrar algo 
reseñable en su mirada. Se le había ocu-
rrido que quizá todo el mundo tuviera en 
sus ojos un paisaje y por alguna razón, tal 
vez un código internacional sobre el que 
no estaba al corriente, esto era algo que se 
guardaba como un secreto. Lo mismo que 
él hacía, a fin de cuentas. 
Ahora, en pleno verano, podía ver una so-
litaria playa de aguas trasparentes. Las pal-
meras se mecían juguetonas cuando él las 
miraba. Al principio era relajante. Sin em-
bargo, algo que turbaba sus pensamientos 
y dejaba en su piel la sensación de estar 
transitada por  hormigas: había descubier-
to unas huellas en la planchada superficie 
de arena, las mismas que en invierno había 
encontrado alrededor del muñeco de nieve. 
Se mantuvo alerta; un pequeño espejo siem-
pre escondido en la palma de su mano, no-
ches de poco dormir y mucho observar la 
solitaria luna sobre la playa de sus ojos has-
ta que  por fin la descubrió. Era una mu-
chacha morena, posiblemente la había vis-
to antes en un cuadro de Gauguin. Estaba 
allí, bañándose en su mar ahora él intenta-
ba pestañear suavemente para no asustarla 
con oleajes imprevistos y más tarde adormi-
lada sobre la tela de su vestido, dejando que 
las lenguas de agua blanquearan de sal sus 
pies, después paseando o bajo la sombra de 
las palmeras. Al atardecer, la muchacha se 
tornaba violeta, naranja, fuego como el cielo 
mismo y, cuando el sol redondo y candente 
se ahogaba entre chisporroteos, ella se fro-
taba los brazos con un leve estremecimien-
to y se alejaba caminando hacia el fondo de 
sus ojos para regresar al día siguiente.
A pesar de todos los indicios, él no era des-
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de luego un voyeur. Estaba seguro de que 
ella no notaba su presencia y las voces de su 
memoria más ética le acusaban de merodea-
dor y otros apelativos poco saludables. En 
su descargo alegaba que a fin de cuentas los 
ojos eran suyos. Qué hay de canalla en mirar 
los propios ojos.
Decidió mantener a raya a todas sus voces, 
las éticas y las justificadoras. No podía evi-
tar  despertarse varias veces cada noche,  gi-
rarse hacia el espejo de su mesilla, dar la luz 
y  observar la playa hasta que el sueño le 
derrumbaba.  ¿Y si la muchacha regresaba 
mientras él dormía? Fue una vigilancia in-
útil; el único paisaje de sus ojos era un  mar 
oscuro con la luna flotando como atada por 
un hilo y la arena barrida y ordenada.
Cada día llegaba más tarde y se marchaba 
más pronto. Demasiado pronto. Cada día 
menos horas. Una espera larga e impaciente 
hasta que sus pies morenos avanzaban des-

de la profundidad hasta la arena y una sen-
sación de tristeza y desconsuelo cuando vol-
vía sobre sus pasos para perderse de nuevo 
en lo más oscuro de la pupila.  
«Quédate, por favor no te vayas de mis ojos. 
Quédate». Susurraba con voz queda ante 
el espejo. Y obtenía silencio como respues-
ta  porque ella no parecía escuchar aquel 
temblor hecho sonido, su voz dolida por 
el miedo a verla desaparecer ante el nuevo 
paisaje que ya asomaba entre las palmeras. 
Día a día la playa se iba difuminando teñi-
da de verde y en un matorral  situado en 
el iris derecho comenzaban a distinguirse 
unos frutos azules. ¿Endrinas? Sí. Apenas 
se veía ya a la muchacha medio escondida 
tras unas ramas secas. Qué poco quedaba 
de la playa. Pero a él no le importaba el 
paisaje que se iba. Sólo quería encontrar la 
puerta por la que un hombre puede entrar 
en sus propios ojos. 
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Vivía justo al lado de mí, en aquel barrio de 
casas bajas en el que vivieron los trabaja-
dores de una fábrica enorme, cuyo edificio 
era ahora una mera fachada semiderruida 
al fondo de nuestra calle, mera evocación 
de los tiempos de gloria industrial. De esto 
hacía ya muchos años, ya nadie se acorda-
ba. La Colonia, que así se llamaba el ba-
rrio, se había construido en lo que enton-
ces era la periferia de una ciudad no muy 
extensa que creció en los sesenta y, debido 
a esa expansión, quedó rodeada por edifi-
cios y barrios nuevos. Pero, aun cuando se 
mantenía no poca separación con el resto 
de la ciudad, tanto física como emocional, 
no podíamos decir en absoluto que fuéra-
mos como un pueblo apacible, paradisiaco. 
Más bien todo lo contrario, la degradación 

hizo mella y muchas casas, además, esta-
ban vacías y abandonadas, insalubres, ocu-
padas a veces por gentes de paso. Por mí, 
por ejemplo.
Paco Güeñes se adecuaba a la perfección 
al paisaje. Antiguo marino –como tantos 
otros santanderinos, repetía un tanto am-
puloso-, había dado la vuelta al mundo 
–varias veces, me decía no sin orgullo– y 
había trabajado también como detective –
no oficial, de extranjis, aclaró–, sin mucho 
éxito, sólo para salir al paso, siempre en 
asuntos de baja estofa y trapicheos varios, 
hasta convertirse en lo que era cuando lo 
conocí, un anciano muy envejecido, pare-
cía mayor de lo que ya lo era, con la ropa 
mugrienta y deteriorada, limitado el movi-
miento por su vista menguada y por el do-

Por Juan A. Herdi

Vida moderna
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lor de los músculos y de los huesos, porque 
a partir de cierta edad hasta el alma duele, 
afirmaba con entonada resignación. 
Nunca venía nadie a verlo, aunque tenía un 
hijo –hace años que ni siquiera sé dónde vive, 
reconocía con dolor, creo que en esta misma 
ciudad– y hubo muchas mujeres en su vida 
–aunque de esto ya hacía mucho tiempo tam-
bién–, pero ahora sólo podía hablar conmigo, 
cuando me encontraba leyendo junto a la fa-
chada de mi casa, sentado a la bartola sobre 
un sofá viejo allí abandonado, cuando el clima 
lo permitía. Si no hablaba con nadie durante 
días, bien porque no salía por sus dolores o 
por el tedio y la zozobra, bien porque la llu-
via o la obscuridad me instaba a leer dentro 
de casa y no era factible encontrarse en aquel 
camino de cabras que era nuestra calle, y sólo 
cuando la soledad se le hacía insoportable, 
llamaba a mi puerta bajo cualquier excusa, 
un mero reclamo para intercambiar algunas 
palabras con alguien, quien fuera, un simple 
contacto humano, cualquiera servíamos para 
romper su soledad, pero era yo a quien tenía 
más a mano con la paciencia suficiente para 
atenderle, aparte de haberse acostumbrado 
a mi presencia e incluso sentía, creo, algún 
aprecio por mí.

A veces, es verdad, sus visitas me agobia-
ban, aunque nunca se lo di a entender. Com-
prendía su situación, esa soledad forzada en 
que vivía, la imposibilidad de salir de aque-
llas calles y adentrarse en otras zonas. Ya 
sólo iba a lo sumo a la tienda de Nadia, en 
un extremo de la colonia, y era con frecuen-
cia todo un desafío para él, incapaz muchas 
veces de dar un paso más, la decadencia del 
cuerpo resultaba evidente: andaba mal, co-
jeaba y sobre todo se cansaba nada más dar 
unos pocos pasos. Pero a todas luces era la 
soledad lo que más le dolía. Yo podía pasar 
días sin necesidad de ver a nadie, días en los 
que dialogaba sólo con mis libros o me pa-
saba horas contemplando el paisaje, pensan-
do, pero era una opción, una soledad que yo 
mismo elegía y que en ocasiones rompía al 
salir y pasar muchas horas de café en café, 
de bar en bar, quedaba con alguien o andaba 
por zonas tan frecuentadas que no era difícil 
contactar con otras personas. Pero él estaba 
condenado a vivir entre aquellas casas bajas 
y abandonadas, entre vecinos que iban cada 
cual a lo suyo. 
Poco a poco fue contándome su vida. Co-
menzó con lo más reciente, los últimos años 
en la colonia –cómo ha cambiado todo esto, 
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murmuraba a menudo–, llevaba viviendo 
aquí seis años, aunque antes ya había ve-
nido –visitaba a un conocido, que murió 
poco antes de que tú llegaras, me contó–, 
los últimos trapicheos antes de jubilarse –
con una pensión que apenas da para mu-
cho, me dijo–, sus últimos amoríos con la 
murciana, una prostituta también jubilada 
de lo suyo –aunque aún con mucho salero 
en el cuerpo, me confesó con los ojos ilu-
minados–, y sin decirlo no pocas veces de 
forma clara, me hablaba de su situación ac-
tual. También se refería a veces de su etapa 
de detective –o cuasi detective, que no lo 
fue en verdad, más bien ejercía de solucio-
nador, siempre bordeando la legalidad–, 
para lo cual le ayudó no poco su etapa an-
terior de marino, que evocaba a menuda, 
con más nostalgia si cabe, y gracias a la 
cual conocía a la perfección el puerto, so-
bre todo desde que comenzara a trabajar 
para una naviera local, y por tanto sabía de 
los muchos enredos que se efectuaban en 
él, que no eran pocos.
�Cómo es que te hiciste marino –le pregun-
té al referirse un día a su época en el mar.
�¡Por cántabro! –repitió tras una sonrisa 
burlona y de nuevo me hizo reír, a pesar de 
la repetición. Me aclaró luego que fue por 
la guerra por la que acabó siendo marino
Ese día quise hurgar en el tema, pero dio 
por terminada nuestra conversación, creo 
que se cansaba si hablaba largo y tendido, 
y me dejó con muchas preguntas en la pun-
ta de la lengua. Había hecho unos cálculos, 
debía de ser muy joven cuando estalló la 
guerra y la verdad es que me interesó su 
participación. Tres días siguientes salió de 
su casa, dio unos pasos inseguros hacia la 
mía y me vio sentado en el sofá, con un libro 
entre las manos. No lo dudé y le pregunté a 
bocajarro.
- Paco, ¿tú, en la guerra, en qué bando es-
tuviste?
- En el nacional –hubo en su voz un cierto 
titubeo. No pocas veces había escuchado 
mis diatribas libertarias.
- ¿En el nacional?
- Yo era falangista.

- ¡Falangista!
- Pero de los de Manuel Hedilla.
Calló un momento, como si tuviera que 
buscar en su cabeza los recuerdos de esa 
época. O como si también buscase las pa-
labras idóneas para distanciarse de todo 
aquello. Ya antes de que estallara aquel ja-
leo, comenzó a contarme, había entrado en 
la Falange. Le atraía el ideal utópico que 
defendían, pero sobre todo le fascinó el 
verbo encendido de José Antonio y el de 
otros camaradas. Admiraba muchísimo a 
Sánchez Mazas o Dionisio Ridruejo –tan 
leídos como lo eres tú, me dijo, te caerían 
bien–, y cuando estalló la guerra –que a 
nosotros nos vino también de sopetón, no 
creas– se alistó en la marina, que es donde 
más gente necesitaban. 
El que estuviera lejos de los focos de po-
der, sobre todo de Burgos, le salvó de los 
primeros tejemanejes en la Nueva España 
–entonces no éramos conscientes de cómo 
nos utilizaron los militares– y sólo se en-
teró una vez sucedido de la trifulca que se 
montó con la unificación –nos unieron a la 
fuerza con los meapilas de los carlistas, ¡no 
teníamos nada que ver!– y la bronca que 
se armó cuando Manuel Hedilla y otros 
muchos camaradas pusieron el grito en el 
cielo. Se zanjó el asunto con la detención 
de un montón de falangistas, Hedilla entre 
ellos. 
Se salvó por los pelos, estaba embarcado y no 
se enteró de nada hasta unos días después. 
Uno de los pocos hedillistas que también 
pudo salvarse de la quema le aconsejó que 
no llamara la atención en ese momento, sólo 
le traería problemas y además era joven y no 
se había destacado en los debates ideológi-
cos, así que era mejor no meterse en jaranas 
–que los militares se las gastan muy mal, le 
advirtió aquel conocido–, ya vendrían tiem-
pos mejores, así que siguió el consejo. Al aca-
bar la guerra, logró entrar en la marina civil, 
había mantenido formalmente su militancia 
falangista y sólo años después, decepcionado 
por lo que veía, pudo abandonar las filas sin 
preocuparse de las consecuencias, era más 
que evidente que a los nuevos gobernan-
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tes les interesaba poco las cuestiones 
ideológicas, ellos ya habían cumplido 
y ahora se encargaban de mantener el 
orden –que no era ni de lejos el orden 
que nosotros ansiábamos–, por lo que 
tampoco cabía esperar ya aquellos 
tiempos mejores tan ansiados.
Me contó muchas cosas de aquella 
época que me fascinaron. Mantuvi-
mos la rutina de los encuentros cada 
dos o tres días. A veces pasaban varios 
días sin que nos viéramos, cuando le 
aquejaba alguna gripe o se cansaba 
más de lo habitual. Ya apenas podía 
ir a comprar y alguna que otra vez le 
ayudaba con las bolsas o se las iba a 
buscar yo y se las dejaba en la puerta 
de su casa. Nunca entré en ella. 
En primavera hubo una semana que 
dejé de verlo. No le di importancia, 
eran días en los que todos nos sentía-
mos turbados por los cambios de estación y 
sin duda se sentía más cansado. Ya pasaré a 
verlo, pensé, a ver si necesita algo, pero pron-
to me olvidé de él. El jueves, al volver a casa, 
un vecino me dijo que había venido la policía.
- ¿Qué ha pasado?
Al principio de la tarde el marroquí que vi-
vía delante de nosotros había empezado a 
sentir un hedor repulsivo. Llamó a urgen-
cias, vino la policía y entraron en casa de 
Paco. Se lo encontraron muerto.
- Ha debido de morir el lunes, puede inclu-
so que el domingo.
Nos quedamos callados. El vecino añadió 
que habían venido también del juzgado, 
avisados por la policía.
- Para el levantamiento del cadáver y eso. 
Han pasado por las casas para hacer pre-
guntas, pero tú no estabas.
- ¿Sabes de qué juzgado eran?
- Creo que del tres, no estoy seguro.
Decidí pasarme por el juzgado y fui a la 
mañana siguiente, casi al mediodía. Me 
confirmaron que del juzgado de instruc-
ción tres habían acudido a levantar el cadá-
ver. El despacho era amplio y frío. Tres fun-
cionarias tecleaban en los correspondientes 
ordenadores y sólo unos minutos después 
una de ellas se acercó al mostrador donde 

yo esperaba. Le dije el motivo de mi visita.
- ¿Es usted familiar?
- No, sólo vecino. Justo el de la casa de al 
lado. Durante las últimas semanas hablába-
mos mucho. He venido sólo por interesar-
me y por si necesitan algo de mí.
- Fue una muerte natural. No le puedo de-
cir mucho más si no es familiar.
- Tenía un hijo, creo.
La funcionaria hizo entonces un gesto como 
de desagrado. Dudó un instante, como si 
no tuviera claro si contármelo o mantenerlo 
en el ámbito de la discreción. Al final, debió 
de vencer mi apariencia de buena persona. 
- Sí, le hemos llamado esta mañana.
Calló de nuevo un instante. Intuí lo que iba 
a contarme.
- Me ha agradecido que le avisara. Pero no 
ha mostrado mayor interés. Simplemente 
ha dicho que no podía ocuparse de nada y 
que nos encargásemos nosotros de todo. 
- Son cosas de la vida moderna –lamentó 
entonces otra de las funcionarias, la que se 
hallaba más cerca del mostrador.
Cosas de la vida moderna, repetí apenas 
en un murmullo mientras abandonaba el 
juzgado. No pude esquivar la no poca cul-
pabilidad que, inevitable, me fue brotando 
dentro de mí.
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Por Cecilio Olivero

AUNQUE DES TU PATALETA
A leguas se te conoce, a leguas,

cuando pellizcas arañazos con sal
se te pone cien veces a prueba,

pusiste tu corazón de par en par
entre nueve guerras sin tregua,

traficaste con el espanto del crack
siempre que la luna mengua,

vivías muy lejos del azar,
y tan cerca de la tormenta...
que todas las noches te vas

cuando tu corazón de veras truena
entre las muertes del metal

que tú la haces sonido e inercia 
en la fiebre totalmente ocular

que tantas veces sufre de inapetencia,
te resulta natural masticar 

lo que ha de venir cuando llega,
y a todos nos ha de llegar

esa muerte que termina lo que empieza,
cuando no hay duelo en el hogar
hogaño tienes la puerta abierta,

aunque si llega lo que ha de llegar
se aleja lo que estuvo antaño tan cerca,

la gente pide confort y tranquilidad,
la vida es como una ruleta,
es a veces un gran carnaval 

y otras tantas es ponerse una careta,
otras tantas un triste funeral

y otras veces leer en bicicleta,
el amor y la muerte son verdad

tan verdad como gatillo que aprieta
la bala que a ti te tocará,

si es la muerte tu chaqueta prieta 
has de apretar un nudo que se notará,

pero si es el amor tu voltereta 
casi todo el mundo te dará su pan

migado en leche y disfrazado de teta
y toda la humanidad vendrá a mamar,
pero si es bamba aquella pequeña treta

en el rellano de la vida dormirás
aunque des tu pataleta. 

que tantas veces sufre de inapetencia,

esa muerte que termina lo que empieza,
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Fátima Díez

Ironías del destino
Caminaba por la gran vía de la ciudad cabiz-
bajo, ausente del bullicio a su alrededor. Sus 
pasos se detuvieron por fin en el puente del 
Arenal.
— ¡Ay¡ gritó. Y se miró la mano sorprendido, 
vaya ocasión para que me pique un bicho.
—Sin insultar —destacó una voz acerada 
cerca de su oído.
El hombre creyó reconocer en aquel extraño 
sonido otro síntoma de su locura, mas no pu-
diendo resistir la tentación de averiguar su 
procedencia, se bajó del travesaño del puen-
te donde se había subido guiado por el des-
amor,  miró a un lado y a otro y se volvió a 
subir.
—Estoy aquí. 
De nuevo sonó esa especie de zumbido.
— ¿Quién demonios eres?  —preguntó al 
aire con voz temblorosa —. Sin duda estoy 
soñando.

—Sin duda ya estarías muerto si no te hu-
biese picado —replicó el insecto intentando 
abrir más los estigmas de su tórax. 
Y se posó sobre aquella mano indecisa apo-
yada en el barandal.
El hombre pensó que se trataba de una bro-
ma de la ría del Nervión.
—Ayer tuve un altercado con un cangre-
jo...—dijo el mosquito. Estaba soltando los 
huevos cuando....
—Vale, vale, me das dolor de cabeza. —dijo 
el hombre agitando la mano con cansancio.
—Qué más te da, si no llego a picarte ahora 
serias un ahogado.
—Pero ¿a ti qué te importa bicho?
—Eh! Ojo cómo me hablas. Soy una hembra 
muy sensible— inquirió la mosquita —. Los 
humanos os creéis los dueños del mundo, los 
poseedores del conocimiento y de toda esa 
basura que consideráis ciencia.  No he vis-
to una especie más estúpida, lo tenéis todo 
al alcance de la mano y lo dejáis escapar, o 
lo que es peor, lo estudiáis y lo transformáis 
para acabar destruyéndolo. Menudo atajo 
de...
—Lo que me faltaba —suspiró el hombre— 
un sofista volador.
El insecto sacudió las alas y salió volando 
hasta posarse en un arbusto del parque. Con 
su trompa picó una hoja y absorbió sus ju-
gos. Su abdomen parecía satisfecho con tan 
escasa libación
—Dime mosquita ¿por qué me ayudas?  Si 
quisiera podría acabar contigo de un mano-
tazo.
— ¡Cuánta violencia! ¿Así me lo agradeces?  
Recuerda que me has alimentado. Cuando 
bebí tu sangre me sentí ligada a ti.  ¡Ya ves! 
Tengo la mala costumbre de averiguar cómo 
vivieron mis víctimas.
—Tus víctimas ¿has dicho?
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La mosquita estaba fascinada por las gotas 
de sudor que recorrían el rostro del humano. 
El hombre, que apenas lograba ver nada y 
creía ahogarse con su propia saliva, intentó 
cruzar la carretera. El insecto se puso a re-
volotear en círculos. De pronto se acercó un 
coche a gran velocidad y el mosquito quedó 
estampado en el parabrisas.
El conductor frenó el vehículo, vio al hombre 
en mitad de la carretera con aspecto febril y 
la vista fija en el parabrisas, sacó un pañuelo 
del bolsillo de su pantalón, recogió los restos 
del cristal y los observó atentamente. El con-
ductor del coche miró aquel pañuelo man-
chado y exclamó:
—Caramba amigo, fíjese qué extraño, una 
“Anopheles” hembra en este clima. Menos 
mal que la he matado antes de que ocurra 
una desgracia. Su picadura es mortal, yo 
tuve la suerte de estudiarlas en el istmo de 
Panamá...pero oiga, oiga ¿le sucede algo?
Con el paso vacilante de quien padece una 
colosal gripe, el hombre dejó al entomólogo 
con su perorata y se fue lentamente. Tan solo 
volvió la cabeza para ver como el puente se 
hacía más y más pequeño...
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www.nevandoenlaguinea.com

Poemas de Amaia Villa

Poemas de Amaia Villa

Medidas de 
seguridad

Templo maldito

Guarda la distancia que es peligroso 
que te empiecen a crecer
la barba y la melena 
y te hagas asiduo
de manifestaciones y sentadas.

Guarda la distancia que argumentar 
destruye las neuronas,
que los inconformistas 
no son más que gandules 
sin vida ni ambición.

Y ante todo, para evitar contagios, 
guarda la distancia de esos idiotas 
que creen que la palabra y el amor 
pueden cambiar el mundo.

El becerro de oro
se ha vuelto omnipotente
y se alimenta de dolor y lágrimas, 
de sangre y barro,

de una alquimia maldita 
que hace girar la rueda 
de la vil maquinaría
que silenciosa, bombardea el mundo.

El templo está lleno de mercaderes 
y no hay dios que los eche.

Fo
to

: P
in

te
re

st



21     nevando en la guinea

www.nevandoenlaguinea.com


