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EDITORIAL X

A mediados del pasado noviembre se concedia el Premio
Nacional de las Letras al escritor Luis Mateo Diez. Pro-
sista excepcional, autor de numerosos cuentos y relatos
breves asi como de novelas escritas con una prosa preci-
sa y pulcra, ha sabido combinar un estilo realista, no sin
cierto tono poético, con una capacidad aguda para retra-
tar en sus historias tanto lo cotidiano como el entorno,
todo ello en ese territorio imaginado de Celama donde
situé buena parte de sus narraciones. Nacido en 1942,
entre 1963 y 1968 publicé poesia en la revista Claraboya y
en 1973 apareci6 su primer libro de cuentos, Memorial de
Hierba, el primero de una larga serie de titulos.

Forma parte, por tanto, de un grupo de escritores que
comienzan a publicar en los dltimos afos de la dictadura
o iniciada ya la etapa democratica. En gran medida, son
los escritores con los que Espafia entra en una nueva era
de normalidad politica y social, y que contribuyeron a
fomentar una actividad cultural intensa y renovada. Des-
tacan entre ellos José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio
o Julio Llamazares, por citar los nacidos en Le6n, como el
propio Luis Mateo Diez, y con los que ha mantenido este
escritor una estrecha amistad, pero también otros escri-
tores como Juan José Millds, Soledad Puértolas, Manuel
Vicent, Adelaida Garcia Morales, Javier Pérez-Reverte o
Javier Marias, entre otros muchos.

Muy vinculados a los autores que escribieron en Espana
durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta,
supieron a su vez aportar a la literatura espanola del alti-
mo cuarto del siglo XX una calidad literaria extraordina-
ria. Pero no so6lo eso, sino que estuvieron muy presentes
también en la prensa, con articulos de opinién e incluso
crénicas que devolvieron la calidad literaria al género
periodistico.

No podemos olvidar que en este tltimo cuarto del siglo
pasado convivieron los nuevos escritores con bastantes
de los autores de los afios anteriores, ademads de volverse
a publicar en Espafia, y por tanto pudiéndose recuperar
en absoluta libertad, las obras de la literatura del exilio.
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También pudo publicarse ya con absoluta normalidad
en las otras lenguas del Estado, surgiendo también una
buena literatura en las mismas. Si tenemos en cuenta la
fortaleza de otras artes, como el cine, en esos afios, habla-
mos de un momento de fortalecimiento de la vida cultu-
ral, ya sin censuras ni intromisiones ajenas a la cultura.
Este premio nos recuerda por tanto esa etapa iniciada
hace poco mds de cuarenta afios y del que somos en
gran medida herederos. Resulta ademds muy oportu-
no cuando las circunstancias actuales de la pandemia,
pero también una politica educativa que limita las hu-
manidades, reflejando una mentalidad poco propicia
hacia las letras, ponen en peligro la actividad cultural
en nuestra sociedad.

Coincide este premio a Luis Mateo Diez con la muerte
acaecida unos dias antes de Javier M. Reverte, periodista
y escritor, quien inici6 su carrera literaria con La aventu-
ra de Ulises en 1973, siendo uno de los autores mas des-
tacados de este periodo. Resalté por sus libros de viaje,
un género entre la crénica periodistica y la observacion
literaria, que no oculta sin embargo una obra narrativa
también encomiable.

Sin duda, homenajear a Luis Mateo Diez y recordar a Ja-
vier M. Reverte es ahora mismo la mejor invitacién a la
lectura de todos estos autores que mantienen bien alto el
nivel de la literatura espafiola actual.

También hemos tenido la grata sorpresa de que le han
concedido el premio Miguel Cervantes 2020 al poeta y
académico de la Real Academia de la Lengua Espafio-
la a Francisco Brines, un poeta de la generacion del 50,
que también ha sido premiado con el premio Nacional
de las Letras Espafiolas y el premio Reina Sofia de poesia
iberoamericana. Francisco Brines Bafi6 es un poeta na-
cido en Oliva el 22 de Enero de 1932 y es un poeta cuya
lectura recomendamos, ya dejando atrds que ha sido pre-
miado con el Cervantes, sino por la calidad de sus textos
con compromiso y haciendo énfasis en la poesia de la

experiencia, lean a Francisco Brines.
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DEL AMOR SOY MENDIGO

Tengo al suspirar un norte helado
que me decreta sol de precariedad,

y tempestad con bajisimo grado,
busco en las mentiras un cacho de pan
y para la verdad no estoy preparado,
miénteme, miénteme un poco mas...
mira qué tarde es y aiin no probé bocado,
me comi el postre antes de almorzar,
y la merienda la hago medio tumbado,
quisiera a la gente darle su libertad
pero la mia atin no se ha inventado,
el amor no puede ser mas verdad
como darlo todo y pagarlo al contado.
iQuién te ha visto y quién te ve!
Me dicen quien conoce de mi pasado,
lo que les ocurre que no me vieron bien,
les digo mientras me largo resignado,
me pierdo a solas en este vaivén,
me retuerzo de soledad domesticado,
he perdido cien veces mi tren
pues lloro silencios a grito pelado,
Non, je ne regrette rien
me canto cuando ando aterciopelado,
nadie tiene la culpa del Amén
que como un canario sigue mi paso,
detente ante este retén
que no te da alegria ni te hace caso,
las palabras van apretadas en un corsé
te amaré en momento graso
todo engorda sin saber porqué.
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NAVIDADES CONFINADAS

Lo dijeron las autoridades, estado
de alarma en todo el pais hasta nue-
vo aviso. Era diciembre y se aprox-
imaba la Navidad. Muchas perso-
nas la vivirian ese afio confinadas
en sus casas. A Capplannetta le tocé
pasar la Navidad solo en su casa,
aunque vino su padre con masca-
rilla y guantes de latex a traerle vi-
veres, tabaco y agua mineral antic-
ipdndose a la Navidad, pues se veia
venir desde el verano que peligraba.
Sin duda todo seria diferente, era el
segundo confinamiento, y no es que
algunas personas fueran agoreras,
pero esto se veia venir. Era parte de
lo que un amigo de Capplannetta
llamaba “distopia”. Capplannetta
estaba acostumbrado a pasar largas
temporadas sin salir, el nimero de
infectados iba aumentando y las ur-
gencias y las unidades de cuidados
intensivos (UCI) estaban colapsa-
das. Se fue al carajo el consumismo
de las fechas, las calles quedaban
vacias, parecia una ciudad fantas-
ma, el turismo estaba cancelado, ya
que las autoridades habian cerrado
el pais y el trafico aéreo solo era acti-
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vo en circunstancias médicas. Lleg6
el dia de Nochebuena y habia mu-
cha gente sola, Capplannetta estaba
con su miedo particular, aunque se
sentia tan solo, que se arm¢ de val-
or y con un cirio encendido sali6 al
balcon y comenz6 a cantar Noche
de Paz, entoné las primeras estrofas
del villancico: -Noche de paz, Noche de
amor... y cual fue su sorpresa cuan-
do empezaron a salir gente a sus
balcones, de la misma guisa, con un
cirio encendido y cantando el No-
che de Paz, salieron payos, gitanos,
cristianos, musulmanes, africanos y
asiaticos, todos a la vez entonaban
el villancico. Capplannetta desde
entonces gandé popularidad en el
barrio donde residia. Con el tiem-
po el estado de alarma terminé y la
gente salia de sus casas a comprar y
hacer sus quehaceres. Capplannetta
sali6 para comprar en el estanco y
su sorpresa grande fue de que gra-
cias al hecho de haber tomado la ini-
ciativa en Nochebuena y salir con el
cirio al balcén la gente lo saludaba.
Lo saludaban en todo el barrio, su
valentia lo habia hecho querido.
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Por Teresa Palazzo Conti

EL POEMA

Me abarca

como halo de luz en las tinieblas;

entre el ayer y la noche,

desde la tarde y el ascensor,

sobre la cama y los perfumes del toilette;
con las palabras a flor de labio,

a ras de cicatrices.

Y yo guardo cataclismos

donde llueven imégenes en viejas curvaturas,

donde caigo turbada de intenciones;

sin ropa,

con unguientos y rouge,

con tinta firme en la desnudez enarbolada sobre el vacio.

Muerde sensual todas las posibilidades
en la prefiez de verbos desterrados,

en la traicion

que me obliga a tocarlo de nuevo.

Y tiembla la rosa,

y un tigre adulador ensaya una letra mas para convencerme,
para marearme con simbolos,

para que no me vaya y lo abandone;

para habitarme en su lujuria.

Entonces me devora

y muero lentamente;

empapada de estrenos escribo un verso mas,
y lo alimento.
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El pasado 31 de marzo moria Rafael Berrio. Des-
de los afos ochenta formé parte de ese movi-
miento conocido como Donosti Sound que reunia
a un buen grupo de musicos y de grupos que
hicieron de San Sebastidn uno de los polos mu-
sicales del Estado Espafiol, a la par de la movida
madrilefia y de los afios que la siguieron, una
época en la que predominé la denominada mu-
sica indie, entre el rock y el pop. De hecho, mu-
chos de los musicos donostiarras pasaron por la
capital espafiola, en una conexion estrecha que
unié a ambas ciudades. Rafael Berrio, aunque
en aquel momento no alcanz6 la repercusion de
estos ultimos afios, actué también en Madrid
con el mitico Poch, Ignacio Maria Gasca Ajuria,
también donostiarra, y fundaria en la capital
guipuzcoana grupos como UHF, Amor a Traicion
o Deriva. Fue logrando un ptblico cada més in-
teresado por su musica, sus letras y por esa voz
suya de un tono tan caracteristico

A partir del 2010 comienza a cantar en solitario
o en compafia de otros solistas y edita el disco
1971, que contiene una de sus canciones méds her-
mosas, Simulacro. De alli hasta Nifio Futuro, su al-
timo disco de 2019. Las letras de sus canciones
llamaron y llaman la atencién, por su acidez, su
lirismo y por una belleza poética intensa, profun-
da. Sin duda Dadme la vida que amo, de este dltimo
disco, es una de las letras mas bellas de entre to-
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RAFAEL BERRIO

Coleccion La Veleta
Editorial Comares, 2020

das las suyas y que ahora mismo se pueden escu-
char, pero también leer.

Y se pueden leer porque, ademads de letras, es
pura poesia. Tuvo el cantante el proyecto de pu-
blicar parte de todas estas canciones, pero no
pudo verlo en vida. La editorial granadina Co-
mares nos ofrece ahora su lectura en un volumen
aparecido en este dltimo trimestre del afio y que
se present6 en el Centro Internacional de Cultu-
ra Contemporaneo Tabakalera de San Sebastidn
el pasado 31 de octubre, siete meses después de
su muerte, acto que se convirtié en un homenaje
al musico y en el que se presentaron también sus
ultimas canciones.

De este modo, con Absolucién, podemos acer-
carnos de otra manera a Rafael Berrio, ahora
con la posibilidad de una lectura sosegada e
intensa de unos poemas que también los pode-
mos seguir escuchando en la voz del cantante.
Para quien no conozca al autor, es recomenda-
ble que lo vaya leyendo y los escuche de inme-
diato como cancién, en una alternancia que,
sin duda, aumentara el embeleso de sus letras.
Se trata de unos textos que no dejan indife-
rentes, que remueven a quien las escucha, de
una belleza y una profundidad portentosas. Es
inevitable que reivindiquemos a Rafael Berrio
como uno de los mejores autores de nuestro
tiempo.
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Por Juliana Mbengono

El clima de Malabo es impredecible en ocasio-
nes. Parecia que el sol iba a derretir cabezas
y de repente el cielo arrojé un diluvio sobre
la ciudad. Un grupo de nifios sali6 corriendo
con hojas de malanga sobre la cabeza.
Corri6 a su cuarto huyendo de su reflejo en
las celosias. Su pelo lacio de caoba se veia
aun mas pobre mojado. Odiaba verse asi, por
eso habia dejado las piscinas, las playas y las
excursiones al rio.

Al entrar en su cuarto, no pudo evitar mirar
al cielo raso. Se dej6 caer sobre la cama con
la ropa mojada. Deseaba quedarse dormida,
pero no podia dejar de hurgar dentro de su
cabeza buscando lo que le faltaba a ella.
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“Serd que soy demasiado orgullosa”. Susu-
rr6 mientras abrazaba al peluche de delfin
que usaba como almohada. Intentaba con-
vencerse de que solo eran ideas suyas. No
habia razones para desesperarse, tan sélo
faltaban tres meses para que cumpliera vein-
tidos; pero ahi estaban las fotos del bebé con
melena que su ex acababa de tener con una
nifia de diecinueve. Se arrepinti6é por haber-
las visto. Después de un afo de relacion a es-
condidas y dos de separacién a peticiéon de
ella, seguia esperando a Kevin. Ahora estaba
claro que él habia decidido no volver. El bebé
era un punto final a cualquier cosa inconclu-
sa que hubiese entre ellos.
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Quiso consolarse otra vez con la idea de que
él era un cerdo machista, insensible e incapaz
de amar. Y de repente, los focos de su memo-
ria iluminaron las fotografias que intentaba
ocultar en su cabeza. Ahi estaban: Kevin y
Yanira acaramelados en la cama de un hospi-
tal con un recién nacido. Su corazon se hacia
trizas y volvia a preguntarse por qué nunca
pudo merecerse tanto amor.

“Tengo que ponerme en forma, pero Estela
es mas plana que una china y..., bueno, tam-
poco es que Lauro sea el tipo de novio que
me gustaria tener, pero...”, sintié cémo el col-
choén absorbia el agua de su cuerpo dejando
su pena intacta.

Consider6 la opcién de unirse a las chicas
solicitadas. Ellas parecian tener mds poder
y dominio sobre sus sentimientos y ademads,
estaban encantadas de ser la pesadilla de mu-
chas sefioras; sobre todo.

Sobre los quince certificados obtenidos en
diferentes cursos online gratuitos, estaba
la quincuagésima instancia en la que expo-
nia su necesidad, suplicaba empleo y desea-
ba una larga vida protegida por Dios para
aquel que la contratara. Junto a la instancia,
una fotografia tamafio carné, una poéliza de
quinientos francos y un curriculim vitae con
nuevas experiencias laborales.

Después de otros dos afios, habia concluido
que necesitaba un milagro en su vida. “Eso
es cosa de dioses”. Se dijo a si misma levan-
tdndose de la cama. “Si le pido a Dios todo-
poderoso que me de la belleza para atraer a
cualquier hombre, no creo que me haga caso.
Es mas, puede que le ofenda...”.

Al final decidié acudir a un nguengang, un
brujo que resolveria su vida a través del rito
del menganga.

“Lo que haré contigo para que puedas hablar
con tu difunta abuela, responsable de tu fracaso,
sera... Normalmente, no le doy eboka a la gente
de esa forma, es algo que requiere preparacion,
pero ti eres muy fuerte. Lo veo en tu espiritu”.
El viejo de la choza dibuj6 varias cruces con
talco por todas partes y extendi6 varias sa-
banas blancas en el suelo. No habia vuelta
atrds. Maica se tumbé sobre una sdbana con
las hojas de eboka en la boca. Lo ultimo que

escucho fue la voz del nguengang explicando
lo que ella deberia hacer en el mundo de los
muertos. La idea no la convencia.

Empezaba a escuchar las voces de un corro
de mujeres cantando y dando palmadas a su
alrededor. Poco a poco, las voces se volvian
lejanas y la voz del nguengang difusa: “Vas a
recorrer toda la ciudad hasta la playa de Ela
Nguema. Cuando llegues a la playa te sumer-
girds sin cerrar los ojos. Deja que el agua te
cubra para que el hechizo tenga un poder tan
fuerte como las aguas del mar. Cuando sal-
gas del agua, encontraras a Mamiwata en la
orilla, no la temas. No la hagas ver que tienes
miedo. Ella te dard lo que estas buscando...”.
Recordé a su abuela diciendo que el nombre
“Mamiwata” no se pronuncia por las noches
si no quieres que demonia de las aguas apa-
rezca en tu cama a media noche. A su espiritu
se le puso la piel de gallina.

Al llegar a la plaza de Ela Nguema, todo em-
pez6 a emborronarse. La manzana de Cine
Mar se transformé en un pueblito de gente in-
diferente y desalifiada; algunos andaban con
la mirada vaga. Maica tuvo la impresion de
que muchos estaban atrapados en ese mundo
en contra de su voluntad. Era un mundo de
pesadilla que de vez en cuando volvia a ser el
mismo que ella conocia, solo asi podia seguir
su curso hacia la playa. La capilla San Fernan-
do de Ela Nguema era un abaha, y bajo €l es-
taban unos viejos de rostros difusos jugando
al akong. Se pregunt6 si en el mundo de los
muertos también habia problemas. “El aba-
ha estéd para discutir y resolver problemas...
quizas en este solo se juega al akong”, dijo
mientras seguia esperando con nervios a que
hubiese un poco de claridad para seguir con
su camino. En Kolowata, que no se alter6, un
grupo de jovenes guerreaba sin descanso, no
habia abatidos.

No dio crédito cuando lleg6 a la playa, solita-
ria y fria como nunca se la habia imaginado.
Se qued¢ paralizada de miedo. “;No sera que
este hombre me esta utilizando para otros fi-
nes personales? ;Estoy en el mundo de los
muertos o es el eboka?”.

Mientras el mar besaba los dedos de sus pies,
escucho el sonido de algo que se arrastraba
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ligeramente sobre la arena de la playa. Los
escalofrios sobre su piel espiritual se multi-
plicaban y el frio se hacia mas intenso a me-
dida que aumentaba el olor a pescado.

Ahi estaba ella maullando como un gato, con
una enorme cola negra de serpiente. No pudo
contener la orina. Record6 las palabras del
brujo con el llanto estancado en la garganta.
La bruja despiadada, duefia de las aguas,
duefia de perlas y piedras preciosas, capaz
de vomitar dinero y cumplir deseos; esta-
ba frente a ella mirdndola a los ojos, dando
vueltas alrededor sin emitir otro sonido que
no fuese el maullido de un gato. Mai-

ca siempre habia pensado en Mami-
wata como una hermosa mujer con
cola de pez y pechos firmes, pero lo
que tenia ante ella era un mons-
truo con la mascara de una chica
preciosa.

La diosa de las aguas y los deseos
se levant6 sobre su enorme cola
de serpiente, se qued6 mi-
randola fijamente con
sus ojos de gato. Maica
empezo a sentir un leve
dolor en la entrepierna
acompanado de golpes
violentos. El bicho con
cola de serpiente acarici6
su pelo lacio con sus dedos
de lagarto y, poco a poco fue acer-
cando su rostro al suyo. Cerr6 los

ojos tragédndose el llanto.

Pasados unos minutos, los maullidos de la
bruja de las aguas habian cesado. Sélo volvia
a escuchar el bullicio de las olas y el viento.
Se qued6 dudando, quizas ya no hacia falta
sumergirse.

No fue capaz de preguntar como se habia
hecho las heridas que le producian un leve
sangrado en la vagina, la sdbana blanca esta-
ba manchada con su sangre. Tampoco estaba
segura de que el curandero hubiera cumpli-
do con su parte del trato, pero le pagé los
cincuenta mil francos acordados.

Pasaron los dias y se sentia mas valiente al
tratar a los hombres. Confirmaba el poder del
hechizo cada vez que un amante la manejaba
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en la cama como una bestia poseida. No la
gustaba tanto. Para ella, el amor no tenia que
implicar dolor, ni lo que deseaba era cambiar
de hombre cada noche. Pero se habia vuelto
incapaz de dormir sola. Sentia la presencia
de Mamiwata en su cama. No hacia falta que
mencione su nombre, su olor estaba presente
en todo momento.
Cuando venia con un hombre que iba a pasar
la noche con ella. La sombra de Mamiwata
se arrastraba por las paredes hasta desapare-
cer. También podia intuir que un hombre se
marcharia después de hacer el amor; fueron
varias las ocasiones en las que vio a la
reina de las aguas quedarse al lado
de la cama mientras ella soportaba
los vaivenes del amante de turno
con orgasmos mal fingidos. Al irse
el hombre, Maica la veia deslizarse
sobre su cama. La posefa con mas
carifio que él y ni las escamas de su
cola raspaban su piel delicada.
“Si es verdad que Mami-
wata vomita dinero y
riquezas para los hom-
bres que acuden a ella,
no es justo que yo me
pase las noches con ella
en vano”, pens0 mien-
tras vomitaba en el bafio.
Durante las tres ultimas se-
manas, se habia sentido dema-
siado débil. Crey6 que la bruja la es-
taba consumiendo de alguna manera y quiso
ir a exigirle explicaciones al nguengang, pero
éste se habia mudado.
Poco a poco su salud se iba empeorando y no
encontraba el lugar ni la valentia para confe-
sar que era la amante de un demonio.
Cada vez que el médico la mandaba hacer-
se unos andlisis u otros, suspiraba profun-
damente y tragaba saliva. Decirle que nada
tenia algo que ver con alguna ETS habria
complicado las cosas. No podia confiar en el
resultado. Quiso una segunda opinion.
Sali6 de la clinica privada huyendo de nadie
y lloré como no recordaba haber llorado des-
de que su hermano pequefio fuera atropella-
do por un camién de gravilla.
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Varias imagenes aparecian con demasiada
claridad en su cabeza mientras lloraba tras
la puerta. Frente a ella estaba la reina de las
aguas con su horrenda sonrisa. En sus ojos
transparentes y brillantes podia ver a Kevin
y a Yanira con su bebé, a su hermano con
las entrafas esparcidas sobre el asfalto, su
abuela diciendo que ella nunca encontraria el
amor mientras mastica tabaco, su mejor ami-
ga rompiendo con ella, el nguengang ofre-
ciendole las hojas de eboka...

Alguien coment6 en la escuela que la infu-
sion de hibisco servia para abortar. “; Acaso
el engendro de un demonio podria ser abor-
tado con una simple planta?”. Dejé que la in-
fusion de hibisco corriera por el lavabo.
Permanecié ida durante los diez meses que
dur6 su embarazo hasta que su madre deci-
di¢ llevarla a una curandera reputada.
Sentada sobre una roca, los pies sumergidos
en el rio y un gallo sobre la cabeza; contra la
voluntad de los hombres, que en su privile-
giado tramo del rio se realizaba la purifica-
cién; y contra la voluntad de Mamiwata, que
amenazaba mostrando sus dientes de aguja,
Maica fue soltando todo el dolor que llevaba
por dentro. Sintié que se le partia la espalda
cuando el gallo salt6 sobre su cabeza.

“Es hermoso por qué no le llamas Junior”.
Dijo su madre con el nifio recién nacido en
brazos. “Yo no le quiero. No se va a llamar
como mi hermanito”, dijo por dentro conven-
cida de que estaba hablando en voz alta.

No constaba en ningtin documento que ella
hubiese dado a luz a un nifio vivo y tampo-
co serfa la primera vez que se encontraba a
un recién nacido en las orillas del rio Cén-
sul. Paso el resto de la noche bajo una mar-
quesina. “Me lo merezco por ser tan mala”,
se decia cada vez que la brisa silbaba y traia
frio. La presencia de Mamiwata siempre era
precedida por el frio, la brisa que silbaba y el
olor a pescado.

Los ninos uniformados huian de ella, incluso
uno lleg6 a llamarla mam4 Lili; y ella, como
una loca de verdad, corri6 tras él. Se sorpren-
di6 a si misma siendo la atencién de un nu-
meroso grupo de personas. Se alejé de aquel
escenario. Durante su trayectoria, not6 que la

gente la esquivaba y no pudo evitar gritar y
estallar en llanto en mas de una ocasion.

Cay6 desalentada bajo la sombra de un pop6
mango. Ahi se quedé mirando a los viandan-
tes caminar con prisas bajo sol. A sus pies
habia un bocadillo y una botellita de agua.
No supo cuando ni quién los habia dejado,
pero los tomo y al cabo de unos minutos se
sinti6 con fuerzas para continuar su camino.
Record6 que Donato, el chico del tiempo, ha-
bia anunciado que lloveria. “Periodistas de
mierda”, grufié mientras cortaba un trozo de
cartén para hacer sombra.

Faltaban dos calles para llegar a su casa cuando
empez0 a llover a cantaros. Dejo el trozo de car-
ton y corri6 descalza con la cabeza agachada.
La soledad le dio la bienvenida al abrir. Co-
rri6 directo a su cuarto. No queria encontrar-
se con su madre ni darle explicaciones. Lle-
vaba unos meses cuidando de ella y eso hacia
que se sienta peor.

Abri6 la puerta del cuarto. No olia a pesca-
do. Se tumb¢ sobre la cama con la ropa moja-
da, se puso de lado para no toparse otra vez
con la mirada de la sombra furiosa en el cielo
raso.
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Por Juan A. Herdi

195]

Con el cambio de siglo usted y yo decidimos dar
un salto en el tiempo y trasladarnos cincuenta
afios atras, a 1951. Era primero de enero cuan-
do lo hablamos, pasedbamos no sin cierto tedio
por Portugalete, hacia frio y las horas parecian
haberse detenido, ddndonos un respiro antes de
que el mundo recobrara su ritmo habitual, tan
poco grato. Llevabamos tiempo rememorando
aquella época, leyendo sus libros, escuchando
su musica, volviendo a ver las peliculas de en-
tonces. Result6 inevitable la decision: ibamos a
vivir como si estuviéramos en aquel afio.

Eso suponia que a partir de ese momento nos
fuéramos a tratar de usted, sin que ello signifi-
case distancia ni frialdad entre nosotros. Aban-
donariamos algunas vestimentas impuestas por
el sesentayochismo, los pantalones vaqueros por
ejemplo, y adquiririamos algunos hébitos nue-
vos, aunque afiejos, como ir al boxeo, escuchar
jazz, no leer ninguna novela o poemario poste-
rior a aquel afio, asumir cierto tono existencialis-
ta en nuestros gestos, acudir a cafés silenciosos
y melancélicos, aun cuando quedaran ya pocos,
leer mucha prensa, evitar los antros posmoder-
nos, tratar los temas relativos a la incipiente
guerra fria, interesarnos por el neomarxismo.
Es lo que habiamos acordado y lo cumpliriamos
con perseverancia y no poca terquedad, hasta el
punto de acabar por creernos que el presente era
el suefio.

Claro que no seria nada facil lograrlo plenamen-
te, nos rodeaban los nuevos tiempos, un verda-
dero aluvién de nuevas tecnologias que en aquel
primer afno de la década de los cincuenta apare-
cian mas bien como frutos de la ciencia ficcién,
apenas un mero anhelo en las cabezas de algu-
nos cientificos y de no pocos escritores. El mun-
do habia cambiado mucho, al menos de fachada,
y desde luego se parecia muy poco a 1951, al me-
nos en lo externo.
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Pero alli donde la vista nos impedia vivir con
plenitud en aquel afio, tendriamos la imagina-
cién para suplir tales carencias. Asi que nosotros
nos citariamos en Bilbao en el café Gayarre, el
habitual, a veces en el Lion d’Or cuando dispu-
siéramos de posibles, y aunque hacia ya tiem-
po que dichos establecimientos habian cerrado,
para nosotros seguirian abiertos y en ellos habla-
riamos sobre todo de novelas o de poesia. Nos
impactaria, seis afios después de su aparicion,
Nada, de Carmen Laforet y yo le dejaria a usted
Industrias y andanzas de Alfanhui, recién apareci-
da aquel afio y escrita por uno de los hijos de
Séanchez Mazas, una verdadera genialidad, le co-
mentaria al entregarle el libro. Usted, por su par-
te, me hablaria de teatro, su verdadera pasion.
Nunca me lo dijo de manera explicita, pero yo
sabia que le hubiera gustado ser actor, aunque
nunca tuvo valor para intentarlo siquiera, im-
presionado todavia, dos afios después de haber-
se estrenado si asumiamos el nuevo tiempo, por
la representacion de Historia de una escalera, de
aquel escritor que habia compartido celda con
Miguel Herndndez, qué tragica nuestra historia,
repetiriamos a partir de entonces cuando reme-
mordsemos a Buero Vallejo.

Para nuestros conocidos aquello iba a ser un
mero juego un tanto excéntrico, erudito tal vez:
poniamos a prueba nuestros conocimientos de
aquel afio. Demasiada literatura, solian decirnos
en broma. Para nosotros, por el contrario, mien-
tras lo hablabamos, sentiamos que todo aquello
era algo serio, un intento real de escapar a ese
presente tan desolador. No nos gusta esta época,
a menudo lo comentabamos, incisivos, fatalistas,
este fin de la historia que nos no llevard a ningtin
sitio, aseveramos pomposos, un tanto histrioni-
cos.

Claro que la década de los cincuenta, intuimos,
fue la del final de las ilusiones y en cierto modo
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del comienzo de esa posmodernidad que tanto
detestabamos, aun cuando no eran pocos los
que intentaron ondear la fuerza ilusionante de
la voluntad, regresar al surrealismo y al afan re-
volucionario anterior a aquella segunda guerra
mundial que en realidad habia empezado en la
guerra civil espafiola. Las repeticiones en la his-
toria nunca funcionaban mdas que como farsas
miserables, tal como habia afirmado Marx, y no
cabia esperar nada, el capitalismo se aposentaba
y el estalinismo cerraba las puertas a creer que
el socialismo era posible, y en Espafia, mientras
tanto, se imponia una rutina que parecia con-
tener toda la mediocridad posible y un aburri-
miento impio del que no nos libraban ni los pri-
meros guateques a los que irfamos. Tal vez en

este punto nos contradeciamos al tomar aquella
decisién que pretendiamos ilusionante.

No obstante, lo intentamos y usted acabé asu-
miendo en cierto modo el papel de su propio
padre, que lloraria en aquella otra época a la
que ibamos a renunciar la muerte de Franco con
verdadera desolacién. Estuve seguro de que se
me presentarfa usted algtn dia como falangista
decepcionado que ocultaba, no le quedaba otra,
sus simpatias por Hedilla y seguia con cierto
escepticismo la evoluciéon de Ridruejo. Seria a
todas luces un intento por su parte de matar al
padre echando pestes del Caudillo y su utiliza-
cion, la calificaria como mezquina, de los ideales
primigenios. Por mi parte, mantuve en ese nue-
vo tiempo el interés por la heterodoxia marxista,
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ocultada tanto por la historiografia oficial como
por la del Partido Comunista, y procuraria man-
tenerme al tanto de las nuevas corrientes criti-
cas y también por un nuevo cristianismo que
comenzaba a tender de nuevo a nuevas ideas y
actitudes. Seguirfamos angustiado en todo caso
por esa cotidianidad sin sentido que nos envol-
via y apabullaba.

Paseamos aquel primero de enero a orillas de
la ria mientras comentabamos hechos de aquel
primer afio de la década y fingiamos prever
otros. El neorrealismo italiano llegaria a Espafia
y al menos nos planteariamos el realismo como
técnica para reflejar la vida con palabras. O con
imagenes, que ademads del teatro usted comenza-
ba también a encandilarse por el cinematégrafo.
No pocas veces, cuando viniera usted a verme
a Portugalete, nos encerrariamos en el cine Rex,
en el Java o en el Mar, sesiéon continua con una
sola entrada los sdbados por la tarde, justo antes
del estreno en la sesién nocturna, y con ello se
nos presentaria la posibilidad de olvidar lo que
dejabamos fuera.

Aquel primero de enero en Portugalete, como
solia ser habitual cuando lucia el sol, el sol de
invierno, contemplamos el mar. Habia venido
usted en tren. Hacia poco mas de cinco afios que
habia metro, pero nosotros apenas lo tomariamos
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en aquel cambio de época, no existia ni siquiera
como proyecto. Teniamos la opcién del autobiis,
que se movia por la vieja carretera a Bilbao que
también bordeaba la ria y donde faltaban los Al-
tos Hornos, el humo, los muros ennegrecidos.
Le noté no obstante ensimismado, un tanto me-
lancélico. Qué le pasa, le pregunté. No me con-
test6 de inmediato, sino que contempl6 el Puente
Colgante, que se imponia con la rudeza del hie-
rro bajo un cielo azul inmenso, aunque invernal.
— No hay sentido tampoco en este afio 1951.
Pensé en lo que ya teniamos y estaba por venir
los préximos afios: el jazz, tantas y tan maravi-
llosas peliculas del cine mundial, la generacién
literario de los 50, los debates del marxismo, los
laberintos de Borges, el Concilio Vaticano II, los
novisimos, Julio Cortazar, la carrera nuclear, el
proceso descolonizador, los Beatles.

Seguimos andando hacia el abra, en silencio, de-
solados por lo que usted acababa de decir, por
lo que se nos venia encima, como si s6lo fuera
posible el gesto angustioso que Munch habia
logrado reflejar en aquel cuadro que yo habia
contemplado en Madrid y del que me hubiera
gustado apoderarme. No pude menos que dis-
crepar con usted, sin duda para mi tenia todo el
sentido, yo seria feliz en 1951, cuando ni siquiera
habia nacido y todo era posible.
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Por Manuel Lacarta

En este tiempo extrafio donde ingravidas
tormentas suburbios sin luz
en el alma acurrucados desposeidos de todo
indiferentes sombras indiferentes nidos
indiferentes lechos
bafiados en sangre inoperante olvido
inoperante circulo
donde volver a ti
a través del aliento
sobre tus brazos de piedra donde volver a ti
en este tiempo extrafio inclinado sobre el
vértice de una locura imposible porque
imposible olvido imposible nube tarde
cuando llega el suefio imposible amarte donde
potenciar al maximo
el pretexto absurdo
de ser cantor de un pueblo
o militante voz
de auditorios clandestinos
de circulos cerrados
carceles cerradas
labios cerrados
sobre la noble espuma
sobre la insipida saliva
con el beso herido
con el beso del caracol
sobre la frente herido

en este magma incandescente de abrazo pegajoso

clavando las ufas
en tu cuerpo en tu carne
de esperma contenido

por no gritar ya no gritar
que a mi también me duele
tu soledad de horizonte solo

y tanto campo tanta tarde tanto suefio
desesperado sobre el crater de un volcan

(Encarcelado en el silencio, 1978 /2011)
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Poetas son los que hay, y nunca sobran
son todos cuantos son y siempre faltan.
Politicos hay mas y todos cobran,

de alegrias sin mas contentos saltan.

Poetas son los que hay y algunos lloran,
pues sus musas a veces les asaltan.
Politicos los hay y més que afloran,
pues por estar razones no les faltan.

Yo expongo lo que observo sin reparos,
que los que son molestos son dejados,
por los que afloran mas, los descarados.

Y expongo en estos versos desamparos,
de quienes por sus versos son vejados
por “publicos poderes”, marginados.

16/8/20jl1.folch

Por Bertha Caridad

s una gota de rocio

Es una gota de rocio

En el pétalo de una rosa

Suave brisa la desliza y

Al caer salpica en el tallo

A algunas hojas.

Es ternura que en la hoja

De el tallo y la bella rosa

Llega también a la tierra

Y de humedad a ella reboza

Es alimento a la raiz

Que hoy te regala esa rosa.
Alguien, quizés... despreocupado
Dafio al tronco... y algunas hojas,
Ala zaga otros sensibles al respirar
Tan dulce aroma, agradecen a

La vida... jel milagro de las rosas...!
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Por Bertha Caridad

L o divino...

...estd en la claridad de tus ojos, en esa espe-
ranza que deposité en ellos... en tus suefios,
que fueron también los mios...

Lo divino...

...esta en los bordados con fino hilo de oro...
atado a tus manos fuertes... sin darte cuen-
ta... le di la forma que quise... entre mis
delicados dedos, cuidando fuera curioso
también... el reverso...

Lo divino...

...fue la primavera de nuestro amor, sin
manchas, sin culpas en las noches de lo-
cura... deseosos porque se detuviera el...
imperdonable tiempo...

Lo divino...

...fue estar a tu lado, no me arrepiento.
Pasé pas6... jaunque no queriamos...! El...
inexorable tiempo... aqui estamos, ahora en
nuestro otofo, abrigados, esperando... que
llegue el invierno...

Lo divino...

...son nuestros hijos, nietos, los mejores mo-
mentos... jnuestro equipaje...?

Lo divino...

iSon los recuerdos...!

Foto: Pinterest
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Pesadillas
recurrentes

Por Arrate Delgado

La casa huele a muebles viejos, a ruinas y a
humedades. Le gustaria salir afuera a jugar,
pero hace demasiado calor, y no es como si
conociera a otros nifios. No lo suficiente. Los
que le conocen de vista se mofan, una vez mas,
mientras €l sujeta la mano de su madre, ate-
rrorizado, como quien toma bocanadas bajo
el agua con desesperacion, ahogandose més y
mads. Buscando consuelo en el veneno porque
es la tinica medicina que conoce.

Afuera hay insectos, como siempre en el ve-
rano. Fl odia los insectos, pensar en ellos hace
que le pique la piel. Se pregunta si es alérgi-
co a las picaduras mientras se balancea en la
cama de la habitacién méas oscura de la casa
del abuelo. Si el que un insecto te pique o te
muerda duele. No quiere comprobarlo, y por
eso no sale. No hay cremas ni palabras que
puedan curar el miedo.

No sale de casa, asi que duerme. Duerme y
suefia, siempre la misma pesadilla de casa y fa-
milia decrépita. Sigue viéndolos incluso cuan-
do despierta, sudando como nunca. Los siente
moviéndose por su garganta, en una danza de
podredumbre. Larvas de insecto. Gusanos en
su garganta, en sus 0jos, saliéndole por la na-
riz y la boca.

Corre al bafio y escupe, una y otra vez. Intenta
vomitar, pero se lo piensa dos veces, porque
detesta la quemazon de la bilis. Asi que escupe
otra vez, y otra, se lava la cara, las manos, las
manos y la cara de nuevo.

Cuando vuelve a la cama, tiene la cara enro-
jecida y mojada. Le pica la piel, y por deba-
jo. Rascarse no le alivia, asi que dejar salir las
lagrimas es la siguiente mejor opcién. Porque
sabe la verdad, la que no quiere admitir. La
que no admitiria ni bajo tortura ni a punta de
pistola.

Esa casa es una tumba, y él se siente moribun-
do. Al final, los gusanos son lo de menos.

NEVANDO EN LA GUINEA



Anhelo

Por Eleine Etxarte

«Cuando ti me miras, ;qué ves?», me pregunté,
escudrifilando en sus 0jos como si en sus iris fue-
ra a descubrir unas instrucciones, una descrip-
cidén, algo sobre mi misma, mi manera de sentir,
de pensar, de resistir.

Esa magia no se produjo.

Nosotros, t4, yo, diferentes; juntos, pero lejos,
muy lejos. Afganistan, Francia, Nueva Zelanda.
El traqueteo del tren me devuelve al viaje, al
asiento. Los ojos que tengo delante estan fijos en
el paisaje que corre rapido. Ahora el iris baila al
son que marca la velocidad.

Yo me siento comoda aqui, quiero man-
tenerme despierta. Me engafio.
«;Esta usted durmiendo?». En este
momento soy consciente de que
seguramente me he pasado Fu-
gam, mi parada. La angustia
se apodera de mi. Comienzo

a respirar deprisa. El tren y
yO SOmos uno.

Limitarse a sobrevivir, pienso,
y me vuelvo a engafar.
Ahoraviene todo eso del cambio
de via y de vuelta a mi parada.
Esta es la parte mas emocionante
del dia, la que trae el misterio de
las cosas nuevas ;Qué me voy a
encontrar en el transbordo? Qui-
zas esta vez sea algo bueno, qui-
zas este azar al que yo provoco sin
cesar, por una vez, me sorprenda
con un encuentro feliz, lleno de posi-
bilidades. Mis ojos como candiles.
Habra una mirada a la que corresponderé.
Unas palabras corteses, un saludo acompafiado
de una sonrisa y, ;por qué no?, el presagio de
una cita. Esta vez no estoy dispuesta a cerrar-
me a nada. No sentiré miedo ni vergiienza si mi
rostro se enciende por el anhelo del corazoén. El
orgullo bien guardado en el bolsillo de mi abri-
go. Ahora sé que estoy lista.

«Fugam», suena fuerte la voz del revisor.

En este instante soy consciente de que hoy no
me he pasado mi parada. Me invade cierto des-
encanto. Ahora soy honesta. Mafiana intentaré
quedarme dormida mads tiempo.

Ya es de noche y camino por el andén despacio,
mirando dénde piso. Escucho el compés de mis
pasos, aqui, junto a mi, cerca.

Las farolas, como iris rebosantes de luz, no mi-
ran. La empinada calle, el final del dia. Mafiana,
una promesa, una sefial, quizas.

Sola en el cenote

Por José Luis Rengel

Una calurosa tarde del mes de Junio, Begofia
disfruta de un café solo sin azucar,
sentada en una terraza del Campo
de la Iglesia. A sus 53 afios, ob-
serva a una pareja apoyada en
el muro, de espaldas a la ria.
Se besan. Su mente perdida
le recuerda aquellos dias en
los que adn no se habia re-
formado la zona tras la basi-
lica y el callejon nunca estaba
iluminado. Los traviesos re-
cuerdos se van atravesando y
atropellan su descanso, hasta
alcanzar el manuscrito que al-
guien puso en sus manos hace
unas semanas. Una de esas
tonterfas narrada por un no-
vel con pretensiones. Sin embar-
go, sonrie: relataba algo sobre dos
amigos de la infancia rompiendo
un tarro de aztcar mientras emulaban
a Jessica Lange y Jack Nicholson. Estaba
mal escrito. O eso cree recordar. Pero se excito.
Como ahora recordandolo.
Decide dejarse dominar por la memoria indo-
lente. Jorge era un tipo que crey6 poder pro-
gresar si conseguia follarse tres veces a la jefa.
Begofia lo vio venir de lejos. No se lo permiti6.
(Quién dijo que era cierto eso de que no hay
dos sin tres? Jorge era un pobre imbécil, un pé-
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simo amante. Y un egoélatra. Disfruté ponién-
dole en su sitio. Y que los demds lo supieran.
No era el inico caddver en su trayectoria profe-
sional. No soportaba las bobadas en la gestion
empresarial. Resultados, nada més. Por encima
de todo, de cualquiera. Asi habia sido siempre.
Y asi sera.

Alvaro. No era mal tipo. Sabia qué hacer cuan-
do tocaba tocarla. Retirando la taza de sus labios
llega el recuerdo de su primer encuentro. Coin-
cidieron en un viaje a la Rivera Maya. Uno de
esos con los que las empresas premiaban a sus
empleados a finales de los 90. Aprovechando la
penumbra de un cenote, el polvo fue glorioso.
Sonrie. De nuevo. Poco a poco percibe el calor
agolpandose entre sus caderas. Las incipientes
marcas del bikini se convierten en peligrosas au-
topistas a un infierno sin Virgilio que acompafie
a unos dedos dispuestos a moverse con la agita-
cién propia de un nadador de largas distancias.
Decide irse.

Mientras camina, telefonea a Xabi. Es un amigo.
El dnico con quien puede charlar sin pensar en
el sexo por llegar..... Salvo que traspasen la fron-
tera del cuarto Lagavullin 16 afios. Acodada en
la barra, disfruta ensimismada el aroma a turba
de Islay Island mientras aguarda. Trastea en el
bolso y, ademads de la cartera, saca el billete de
avion que acaba de comprar. Lo voltea tras el
vaso. Oye a su lado una voz:

—Puedo acompafiarte? Una sonrisa de hombre
seguro de si mismo se asoma por su flanco iz-
quierdo.

—;Perdon?

— A donde viajas?, insistia, ajeno al desdén en
la mirada de Begona

—A Vientian.

—Siempre he querido ir a Vietham. El muy ler-
do toma asiento junto a ella, ufano.

—A estudiar, a Salamanca. Te hace falta.
Begofia apura el vaso de un sorbo, dejando al
cazador con un palmo de narices y la sonrisa
helada. Saliendo, surge el recuerdo del simple
de su exmarido. Pedro era un soso que se creia
inteligente. Hacia juegos de palabras: Casado/
Sacado y cosas asi. Se vio obligada a dejarle: irri-
tose al verla salir de un hotel colgada del cuello
de un fulano cuyo nombre no recuerda, si algu-
na vez lo supo. Meses después, Pedro todavia

se atrevié a augurar que moriria sola. El muy

Meti6 la mano en el bolso y guardo su billete de
avion. A Laos.

Una vista a Rihonor
de Castilla/rio de
Onor de Portugal

Por M.? Luz de Francisco

Hoy llueve y la charla les calienta los cuerpos
gastados por los afios. Recuerdos del pasado
son sus conversaciones mas habituales, pues
desde nifios habitan este lugar que tiene dos
nombres y un rio que no entiende de fronteras,
como ellos.

A ellos, cuando pudieron ir a la escuela, les en-
sefiaron en lenguas distintas, castellano o portu-
gués, pero eso no fue problema porque mama-
ron un habla comun.

El rio, cantarin en algunos momentos y ame-
nazador en otros, ha sido testigo de sus juegos
infantiles, de sus trabajos duros y ahora de su
descanso.

Sus aguas pasan y dejan vida y ellos, sentados
debajo del balcén que alguno de sus abuelos
construy6, hablan de todo y de nada mientras la
cayata, como una prolongacién de sus cuerpos,
sirve para sefialar esto y aquello en esos gestos
cotidianos. Al anochecer cada uno vuelve a su
casa, hasta el dia siguiente.

Unos cruzardn el puente de panza de burro,
otros pasaran las losas del rio y cada cual se
quedard en el lado que les corresponde, porque
nacieron en un pueblo con dos nombres y una
frontera que aqui llaman La Raya, de la que el
rio hace burla.

Nosotros, visitantes de este lugar tan hermoso,
pasamos de un lado al otro como si de un jue-
go infantil se tratara, pero hubo un tiempo en el
que estos abuelos fueron testigos y protagonis-
tas de lo que significaba vivir divididos por una
cadena atada a dos postes.
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