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EDITORIAL XI 

A mediados del pasado noviembre se concedía el Premio 
Nacional de las Letras al escritor Luis Mateo Díez. Pro-
sista excepcional, autor de numerosos cuentos y relatos 
breves así como de novelas escritas con una prosa preci-
sa y pulcra, ha sabido combinar un estilo realista, no sin 
cierto tono poético, con una capacidad aguda para retra-
tar en sus historias tanto lo cotidiano como el entorno, 
todo ello en ese territorio imaginado de Celama donde 
situó buena parte de sus narraciones. Nacido en 1942, 
entre 1963 y 1968 publicó poesía en la revista Claraboya y 
en 1973 apareció su primer libro de cuentos, Memorial de 

Hierba, el primero de una larga serie de títulos.
Forma parte, por tanto, de un grupo de escritores que 
comienzan a publicar en los últimos años de la dictadura 
o iniciada ya la etapa democrática. En gran medida, son 
los escritores con los que España entra en una nueva era 
de normalidad política y social, y que contribuyeron a 
fomentar una actividad cultural intensa y renovada. Des-
tacan entre ellos José María Merino, Juan Pedro Aparicio 
o Julio Llamazares, por citar los nacidos en León, como el 
propio Luis Mateo Díez, y con los que ha mantenido este 
escritor una estrecha amistad, pero también otros escri-
tores como Juan José Millás, Soledad Puértolas, Manuel 
Vicent, Adelaida García Morales, Javier Pérez-Reverte o 
Javier Marías, entre otros muchos. 
Muy vinculados a los autores que escribieron en España 
durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, 
supieron a su vez aportar a la literatura española del últi-
mo cuarto del siglo XX una calidad literaria extraordina-
ria. Pero no sólo eso, sino que estuvieron muy presentes 
también en la prensa, con artículos de opinión e incluso 
crónicas que devolvieron la calidad literaria al género 
periodístico. 
No podemos olvidar que en este último cuarto del siglo 
pasado convivieron los nuevos escritores con bastantes 
de los autores de los años anteriores, además de volverse 
a publicar en España, y por tanto pudiéndose recuperar 
en absoluta libertad, las obras de la literatura del exilio. 

También pudo publicarse ya con absoluta normalidad 
en las otras lenguas del Estado, surgiendo también una 
buena literatura en las mismas. Si tenemos en cuenta la 
fortaleza de otras artes, como el cine, en esos años, habla-
mos de un momento de fortalecimiento de la vida cultu-
ral, ya sin censuras ni intromisiones ajenas a la cultura.
Este premio nos recuerda por tanto esa etapa iniciada 
hace poco más de cuarenta años y del que somos en 
gran medida herederos. Resulta además muy oportu-
no cuando las circunstancias actuales de la pandemia, 
pero también una política educativa que limita las hu-
manidades, reflejando una mentalidad poco propicia 
hacia las letras, ponen en peligro la actividad cultural 
en nuestra sociedad.
Coincide este premio a Luis Mateo Díez con la muerte 
acaecida unos días antes de Javier M. Reverte, periodista 
y escritor, quien inició su carrera literaria con La aventu-
ra de Ulises en 1973, siendo uno de los autores más des-
tacados de este periodo. Resaltó por sus libros de viaje, 
un género entre la crónica periodística y la observación 
literaria, que no oculta sin embargo una obra narrativa 
también encomiable. 
Sin duda, homenajear a Luís Mateo Díez y recordar a Ja-
vier M. Reverte es ahora mismo la mejor invitación a la 
lectura de todos estos autores que mantienen bien alto el 
nivel de la literatura española actual.
También hemos tenido la grata sorpresa de que le han 
concedido el premio Miguel Cervantes 2020 al poeta y 
académico de la Real Academia de la Lengua Españo-
la a Francisco Brines, un poeta de la generación del 50, 
que también ha sido premiado con el premio Nacional 
de las Letras Españolas y el premio Reina Sofía de poesía 
iberoamericana. Francisco Brines Bañó es un poeta na-
cido en Oliva el 22 de Enero de 1932 y es un poeta cuya 
lectura recomendamos, ya dejando atrás que ha sido pre-
miado con el Cervantes, sino por la calidad de sus textos 
con compromiso y haciendo énfasis en la poesía de la 
experiencia, lean a Francisco Brines. 



Tengo al suspirar un norte helado
que me decreta sol de precariedad,

y tempestad con bajísimo grado,
busco en las mentiras un cacho de pan
y para la verdad no estoy preparado,
miénteme, miénteme un poco más...

mira qué tarde es y aún no probé bocado,
me comí el postre antes de almorzar,

y la merienda la hago medio tumbado,
quisiera a la gente darle su libertad
pero la mía aún no se ha inventado,
el amor no puede ser más verdad

como darlo todo y pagarlo al contado.
¡Quién te ha visto y quién te ve!

Me dicen quien conoce de mi pasado,
lo que les ocurre que no me vieron bien,

les digo mientras me largo resignado,
me pierdo a solas en este vaivén,

me retuerzo de soledad domesticado,
he perdido cien veces mi tren

pues lloro silencios a grito pelado,
Non, je ne regrette rien 

me canto cuando ando aterciopelado,
nadie tiene la culpa del Amén

que como un canario sigue mi paso,
detente ante este retén

que no te da alegría ni te hace caso,
las palabras van apretadas en un corsé

te amaré en momento graso
todo engorda sin saber porqué. 

Por Cecilio Olivero
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Lo dijeron las autoridades, estado 
de alarma en todo el país hasta nue-
vo aviso. Era diciembre y se aprox-
imaba la Navidad. Muchas perso-
nas la vivirían ese año confinadas 
en sus casas. A Capplannetta le tocó 
pasar la Navidad solo en su casa, 
aunque vino su padre con masca-
rilla y guantes de látex a traerle ví-
veres, tabaco y agua mineral antic-
ipándose a la Navidad, pues se veía 
venir desde el verano que peligraba. 
Sin duda todo sería diferente, era el 
segundo confinamiento, y no es que 
algunas personas fueran agoreras, 
pero esto se veía venir. Era parte de 
lo que un amigo de Capplannetta 
llamaba “distopía”. Capplannetta 
estaba acostumbrado a pasar largas 
temporadas sin salir, el número de 
infectados iba aumentando y las ur-
gencias y las unidades de cuidados 
intensivos (UCI) estaban colapsa-
das. Se fue al carajo el consumismo 
de las fechas, las calles quedaban 
vacías, parecía una ciudad fantas-
ma, el turismo estaba cancelado, ya 
que las autoridades habían cerrado 
el país y el tráfico aéreo sólo era acti-

vo en circunstancias médicas. Llegó 
el día de Nochebuena y había mu-
cha gente sola, Capplannetta estaba 
con su miedo particular, aunque se 
sentía tan solo, que se armó de val-
or y con un cirio encendido salió al 
balcón y comenzó a cantar Noche 
de Paz, entonó las primeras estrofas 
del villancico: -Noche de paz, Noche de 
amor... y cuál fue su sorpresa cuan-
do empezaron a salir gente a sus 
balcones, de la misma guisa, con un 
cirio encendido y cantando el No-
che de Paz, salieron payos, gitanos, 
cristianos, musulmanes, africanos y 
asiáticos, todos a la vez entonaban 
el villancico. Capplannetta desde 
entonces ganó popularidad en el 
barrio donde residía. Con el tiem-
po el estado de alarma terminó y la 
gente salía de sus casas a comprar y 
hacer sus quehaceres. Capplannetta 
salió para comprar en el estanco y 
su sorpresa grande fue de que gra-
cias al hecho de haber tomado la ini-
ciativa en Nochebuena y salir con el 
cirio al balcón la gente lo saludaba. 
Lo saludaban en todo el barrio, su 
valentía lo había hecho querido. 
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Por Teresa Palazzo Conti
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Me abarca 
como halo de luz en las tinieblas;
entre el ayer y la noche,
desde la tarde y el ascensor,
sobre la cama y los perfumes del toilette;
con las palabras a flor de labio,
a ras de cicatrices.   

Y yo guardo cataclismos
donde llueven imágenes en viejas curvaturas,
donde caigo turbada de intenciones;
sin ropa, 
con ungüentos y rouge,
con tinta firme en la desnudez enarbolada sobre el vacío.

Muerde sensual todas las posibilidades
en la preñez de verbos desterrados,
en la traición 
que me obliga a tocarlo de nuevo.

Y tiembla la rosa,
y un tigre adulador ensaya una letra más para convencerme,
para marearme con símbolos,
para que no me vaya y lo abandone;
para habitarme en su lujuria.

Entonces me devora
y muero lentamente;
empapada de estrenos escribo un verso más,
y lo alimento.
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Colección La Veleta
Editorial Comares, 2020

RAFAEL BERRIO

El pasado 31 de marzo moría Rafael Berrio. Des-
de los años ochenta formó parte de ese movi-
miento conocido como Donosti Sound que reunía 
a un buen grupo de músicos y de grupos que 
hicieron de San Sebastián uno de los polos mu-
sicales del Estado Español, a la par de la movida 
madrileña y de los años que la siguieron, una 
época en la que predominó la denominada mú-
sica indie, entre el rock y el pop. De hecho, mu-
chos de los músicos donostiarras pasaron por la 
capital española, en una conexión estrecha que 
unió a ambas ciudades. Rafael Berrio, aunque 
en aquel momento no alcanzó la repercusión de 
estos últimos años, actuó  también en Madrid 
con el mítico Poch, Ignacio María Gasca Ajuria, 
también donostiarra, y fundaría en la capital 
guipuzcoana grupos como UHF, Amor a Traición 
o Deriva. Fue logrando un público cada más in-
teresado por su música, sus letras y por esa voz 
suya de un tono tan característico
A partir del 2010 comienza a cantar en solitario 
o en compañía de otros solistas y edita el disco 
1971, que contiene una de sus canciones más her-
mosas, Simulacro. De allí hasta Niño Futuro, su úl-
timo disco de 2019. Las letras de sus canciones 
llamaron y llaman la atención, por su acidez, su 
lirismo y por una belleza poética intensa, profun-
da. Sin duda Dadme la vida que amo, de este último 
disco, es una de las letras más bellas de entre to-

das las suyas y que ahora mismo se pueden escu-
char, pero también leer.
Y se pueden leer porque, además de letras, es 
pura poesía. Tuvo el cantante el proyecto de pu-
blicar parte de todas estas canciones, pero no 
pudo verlo en vida. La editorial granadina Co-
mares nos ofrece ahora su lectura en un volumen 
aparecido en este último trimestre del año y que 
se presentó en el Centro Internacional de Cultu-
ra Contemporáneo Tabakalera de San Sebastián 
el pasado 31 de octubre, siete meses después de 
su muerte, acto que se convirtió en un homenaje 
al músico y en el que se presentaron también sus 
últimas canciones.
De este modo, con Absolución, podemos acer-
carnos de otra manera a Rafael Berrio, ahora 
con la posibilidad de una lectura sosegada e 
intensa de unos poemas que también los pode-
mos seguir escuchando en la voz del cantante. 
Para quien no conozca al autor, es recomenda-
ble que lo vaya leyendo y los escuche de inme-
diato como canción, en una alternancia que, 
sin duda, aumentará el embeleso de sus letras. 
Se trata de unos textos que no dejan indife-
rentes, que remueven a quien las escucha, de 
una belleza y una profundidad portentosas. Es 
inevitable que reivindiquemos a Rafael Berrio 
como uno de los mejores autores de nuestro 
tiempo. 

Por JAH
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Por Juliana Mbengono

El clima de Malabo es impredecible en ocasio-
nes. Parecía que el sol iba a derretir cabezas 
y de repente el cielo arrojó un diluvio sobre 
la ciudad. Un grupo de niños salió corriendo 
con hojas de malanga sobre la cabeza.
Corrió a su cuarto huyendo de su refl ejo en 
las celosías.  Su pelo lacio de caoba se veía 
aún más pobre mojado. Odiaba verse así, por 
eso había dejado  las piscinas, las playas y las 
excursiones al rio. 
Al entrar en su cuarto, no pudo evitar mirar 
al cielo raso. Se dejó caer sobre la cama con 
la ropa mojada. Deseaba quedarse dormida, 
pero no podía dejar de hurgar dentro de su 
cabeza buscando lo que le faltaba a ella. 

“Será que soy demasiado orgullosa”. Susu-
rró mientras abrazaba al peluche de delfín 
que usaba como almohada. Intentaba con-
vencerse de que sólo eran ideas suyas. No 
había razones para desesperarse, tan sólo 
faltaban tres meses para que cumpliera vein-
tidós; pero ahí estaban las fotos del bebé con 
melena que su ex acababa de tener con una 
niña de diecinueve. Se arrepintió por haber-
las visto. Después de un año de relación a es-
condidas y dos de separación a petición de 
ella, seguía esperando a Kevin. Ahora estaba 
claro que él había decidido no volver. El bebé 
era un punto fi nal a cualquier cosa inconclu-
sa que hubiese entre ellos.
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Quiso consolarse otra vez con la idea de que 
él era un cerdo machista, insensible e incapaz 
de amar. Y de repente, los focos de su memo-
ria iluminaron las fotografías que intentaba 
ocultar en su cabeza. Ahí estaban: Kevin y 
Yanira acaramelados en la cama de un hospi-
tal con un recién nacido. Su corazón se hacía 
trizas y volvía a preguntarse por qué nunca 
pudo merecerse tanto amor.
“Tengo que ponerme en forma, pero Estela 
es más plana que una china y…, bueno, tam-
poco es que Lauro sea el tipo de novio que 
me gustaría tener, pero…”, sintió cómo el col-
chón absorbía el agua de su cuerpo dejando 
su pena intacta.
Consideró la opción de unirse a las chicas 
solicitadas. Ellas parecían tener más poder 
y dominio sobre sus sentimientos y además, 
estaban encantadas de ser la pesadilla de mu-
chas señoras; sobre todo.
Sobre los quince certifi cados obtenidos en 
diferentes cursos online gratuitos, estaba 
la quincuagésima instancia en la que expo-
nía su necesidad, suplicaba empleo y desea-
ba una larga vida protegida por Dios para 
aquel que la contratara. Junto a la instancia, 
una fotografía tamaño carné, una póliza de 
quinientos francos y un curriculim vitae con 
nuevas experiencias laborales. 
Después de otros dos años, había concluido 
que necesitaba un milagro en su vida. “Eso 
es cosa de dioses”. Se dijo a sí misma levan-
tándose de la cama. “Si le pido a Dios todo-
poderoso que me de la belleza para atraer a 
cualquier hombre, no creo que me haga caso. 
Es más, puede que le ofenda…”.
Al fi nal decidió acudir a un nguengang, un 
brujo que resolvería su vida a través del rito 
del menganga. 
“Lo que haré contigo para que puedas hablar 
con tu difunta abuela, responsable de tu fracaso, 
será... Normalmente, no le doy eboka a la gente 
de esa forma, es algo que requiere preparación, 
pero tú eres muy fuerte. Lo veo en tu espíritu”. 
El viejo de la choza dibujó varias cruces con 
talco  por todas partes y extendió varias sá-
banas blancas en el suelo. No había vuelta 
atrás. Maica se tumbó sobre una sábana con 
las hojas de eboka en la boca. Lo último que 

escuchó fue la voz del nguengang explicando 
lo que ella debería hacer en el mundo de los 
muertos. La idea no la convencía. 
Empezaba a escuchar las voces de un corro 
de mujeres cantando y dando palmadas a su 
alrededor. Poco a poco, las voces se volvían 
lejanas y la voz del nguengang difusa: “Vas a 
recorrer toda la ciudad hasta la playa de Ela 
Nguema. Cuando llegues a la playa te sumer-
girás sin cerrar los ojos. Deja que el agua te 
cubra para que el hechizo tenga un poder tan 
fuerte como las aguas del mar. Cuando sal-
gas del agua, encontraras a Mamiwata en la 
orilla, no la temas. No la hagas ver que tienes 
miedo. Ella te dará lo que estás buscando…”. 
Recordó a su abuela diciendo que el nombre 
“Mamiwata” no se pronuncia por las noches 
si no quieres que demonia de las aguas apa-
rezca en tu cama a media noche. A su espíritu 
se le puso la piel de gallina. 
Al llegar a la plaza de Elá Nguema, todo em-
pezó a emborronarse. La manzana de Cine 
Mar se transformó en un pueblito de gente in-
diferente y desaliñada; algunos andaban con 
la mirada vaga. Maica tuvo la impresión de 
que muchos estaban atrapados en ese mundo 
en contra de su voluntad. Era un mundo de 
pesadilla que de vez en cuando volvía a ser el 
mismo que ella conocía, solo así podía seguir 
su curso hacía la playa. La capilla San Fernan-
do de Ela Nguema era un abaha, y bajo él es-
taban unos viejos de rostros difusos jugando 
al akong. Se preguntó si en el mundo de los 
muertos también había problemas. “El aba-
ha está para discutir y resolver problemas… 
quizás en este sólo se juega al akong”, dijo 
mientras seguía esperando con nervios a que 
hubiese un poco de claridad para seguir con 
su camino. En Kolowata, que no se alteró, un 
grupo de jóvenes guerreaba sin descanso, no 
había abatidos.
No dio crédito cuando llegó a la playa, solita-
ria y fría como nunca se la había imaginado. 
Se quedó paralizada de miedo. “¿No será que 
este hombre me está utilizando para otros fi -
nes personales? ¿Estoy en el mundo de los 
muertos o es el eboka?”.
Mientras el mar besaba los dedos de sus pies, 
escuchó el sonido de algo que se arrastraba 
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ligeramente sobre la arena de la playa. Los 
escalofríos sobre su piel espiritual se multi-
plicaban y el frio se hacía más intenso a me-
dida que aumentaba el olor a pescado. 
Ahí estaba ella maullando como un gato, con 
una enorme cola negra de serpiente. No pudo 
contener la orina. Recordó las palabras del 
brujo con el llanto estancado en la garganta. 
La bruja despiadada, dueña de las aguas, 
dueña de perlas y piedras preciosas, capaz 
de vomitar dinero y cumplir deseos; esta-
ba frente a ella mirándola a los ojos, dando 
vueltas alrededor sin emitir otro sonido que 
no fuese el maullido de un gato. Mai-
ca siempre había pensado en Mami-
wata como una hermosa mujer con 
cola de pez y pechos fi rmes, pero lo 
que tenía ante ella era un mons-
truo con la máscara de una chica 
preciosa.
La diosa de las aguas y los deseos 
se levantó sobre su enorme cola 
de serpiente, se quedó mi-
rándola fi jamente con 
sus ojos de gato. Maica 
empezó a sentir un leve 
dolor en la entrepierna 
acompañado de golpes 
violentos. El bicho con 
cola de serpiente acarició 
su pelo lacio con sus dedos 
de lagarto y, poco a poco fue acer-
cando su rostro al suyo. Cerró los 
ojos tragándose el llanto. 
Pasados unos minutos, los maullidos de la 
bruja de las aguas habían cesado. Sólo volvía 
a escuchar el bullicio de las olas y el viento. 
Se quedó dudando, quizás ya no hacía falta 
sumergirse.
No fue capaz de preguntar cómo se había 
hecho las heridas que le producían un leve 
sangrado en la vagina, la sábana blanca esta-
ba manchada con su sangre. Tampoco estaba 
segura de que el curandero hubiera cumpli-
do con su parte del trato, pero le pagó los 
cincuenta mil francos acordados.
Pasaron los días y se sentía más valiente al 
tratar a los hombres. Confi rmaba el poder del 
hechizo cada vez que un amante la manejaba 

en la cama como una bestia poseída. No la 
gustaba tanto. Para ella, el amor no tenía que 
implicar dolor, ni lo que deseaba era cambiar 
de hombre cada noche. Pero se había vuelto 
incapaz de dormir sola. Sentía la presencia 
de Mamiwata en su cama. No hacía falta que 
mencione su nombre, su olor estaba presente 
en todo momento. 
Cuando venía con un hombre que iba a pasar 
la noche con ella. La sombra de Mamiwata 
se arrastraba por las paredes hasta desapare-
cer. También podía intuir que un hombre se 
marcharía después de hacer el amor; fueron 

varias las ocasiones en las que vio a la 
reina de las aguas quedarse al lado 
de la cama mientras ella soportaba 
los vaivenes del amante de turno 
con orgasmos mal fi ngidos. Al irse 
el hombre, Maica la veía deslizarse 
sobre su cama. La poseía con más 
cariño que él y ni las escamas de su 
cola raspaban su piel delicada.

“Si es verdad que Mami-
wata vomita dinero y 
riquezas para los hom-
bres que acuden a ella, 
no es justo que yo me 
pase las noches con ella 

en vano”, pensó mien-
tras vomitaba en el baño. 

Durante las tres últimas se-
manas, se había sentido dema-

siado débil. Creyó que la bruja la es-
taba consumiendo de alguna manera y quiso 
ir a exigirle explicaciones al nguengang, pero 
éste se había mudado. 
Poco a poco su salud se iba empeorando y no 
encontraba el lugar ni la valentía para confe-
sar que era la amante de un demonio. 
Cada vez que el médico la mandaba hacer-
se unos análisis u otros, suspiraba profun-
damente y tragaba saliva. Decirle que nada 
tenía algo que ver con alguna ETS habría 
complicado las cosas. No podía confi ar en el 
resultado. Quiso una segunda opinión. 
Salió de la clínica privada huyendo de nadie 
y lloró como no recordaba haber llorado des-
de que su hermano pequeño fuera atropella-
do por un camión de gravilla. 
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Varias imágenes aparecían con demasiada 
claridad en su cabeza mientras lloraba tras 
la puerta. Frente a ella estaba la reina de las 
aguas con su  horrenda sonrisa. En sus ojos 
transparentes y brillantes podía ver a Kevin 
y a Yanira con su bebé, a su hermano con 
las entrañas esparcidas sobre el asfalto, su 
abuela diciendo que ella nunca encontraría el 
amor mientras mastica tabaco, su mejor ami-
ga rompiendo con ella, el nguengang ofre-
ciendole las hojas de eboka…
Alguien comentó en la escuela que la infu-
sión de hibisco servía para abortar. “¿Acaso 
el engendro de un demonio podría ser abor-
tado con una simple planta?”. Dejó que la in-
fusión de hibisco corriera por el lavabo. 
Permaneció ida durante los diez meses que 
duró su embarazo hasta que su madre deci-
dió llevarla a una curandera reputada.
Sentada sobre una roca, los pies sumergidos 
en el rio y un gallo sobre la cabeza; contra la 
voluntad de los hombres, que en su privile-
giado tramo del rio se realizaba la purifi ca-
ción; y contra la voluntad de Mamiwata, que 
amenazaba mostrando sus dientes de aguja, 
Maica fue soltando todo el dolor que llevaba 
por dentro. Sintió que se le partía la espalda 
cuando el gallo saltó sobre su cabeza.
“Es hermoso ¿por qué no le llamas Junior”. 
Dijo su madre con el niño recién nacido en 
brazos. “Yo no le quiero. No se va a llamar 
como mi hermanito”, dijo por dentro conven-
cida de que estaba hablando en voz alta. 
No constaba en ningún documento que ella 
hubiese dado a luz a un niño vivo y tampo-
co sería la primera vez que se encontraba a 
un recién nacido en las orillas del rio Cón-
sul. Pasó el resto de la noche bajo una mar-
quesina. “Me lo merezco por ser tan mala”, 
se decía cada vez que la brisa silbaba y traía 
frio. La presencia de Mamiwata siempre era 
precedida por el frio, la brisa que silbaba y el 
olor a pescado. 
Los niños uniformados huían de ella, incluso 
uno llegó a llamarla mamá Lili; y ella, como 
una loca de verdad, corrió tras él. Se sorpren-
dió a sí misma siendo la atención de un nu-
meroso grupo de personas. Se alejó de aquel 
escenario. Durante su trayectoria, notó que la 

gente la esquivaba y no pudo evitar gritar y 
estallar en llanto en más de una ocasión. 
Cayó desalentada bajo la sombra de un popó 
mango. Ahí se quedó mirando a los viandan-
tes caminar con prisas bajo sol. A sus pies 
había un bocadillo y una botellita de agua. 
No supo cuándo ni quién los había dejado, 
pero los tomó y al cabo de unos minutos se 
sintió con fuerzas para continuar su camino. 
Recordó que Donato, el chico del tiempo, ha-
bía anunciado que llovería. “Periodistas de 
mierda”, gruñó mientras cortaba un trozo de 
cartón para hacer sombra.
Faltaban dos calles para llegar a su casa cuando 
empezó a llover a cántaros. Dejó el trozo de car-
tón y corrió descalza con la cabeza agachada.
 La soledad le dio la bienvenida al abrir. Co-
rrió directo a su cuarto. No quería encontrar-
se con su madre ni darle explicaciones. Lle-
vaba unos meses cuidando de ella y eso hacía 
que se sienta peor.
Abrió la puerta del cuarto. No olía a pesca-
do. Se tumbó sobre la cama con la ropa moja-
da, se puso de lado para no toparse otra vez 
con la mirada de la sombra furiosa en el cielo 
raso.
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Por Juan A. Herdi

Con el cambio de siglo usted y yo decidimos dar 
un salto en el tiempo y trasladarnos cincuenta 
años atrás, a 1951. Era primero de enero cuan-
do lo hablamos, paseábamos no sin cierto tedio 
por Portugalete, hacía frío y las horas parecían 
haberse detenido, dándonos un respiro antes de 
que el mundo recobrara su ritmo habitual, tan 
poco grato. Llevábamos tiempo rememorando 
aquella época, leyendo sus libros, escuchando 
su música, volviendo a ver las películas de en-
tonces. Resultó inevitable la decisión: íbamos a 
vivir como si estuviéramos en aquel año. 
Eso suponía que a partir de ese momento nos 
fuéramos a tratar de usted, sin que ello signifi -
case distancia ni frialdad entre nosotros. Aban-
donaríamos algunas vestimentas impuestas por 
el sesentayochismo, los pantalones vaqueros por 
ejemplo, y adquiriríamos algunos hábitos nue-
vos, aunque añejos, como ir al boxeo, escuchar 
jazz, no leer ninguna novela o poemario poste-
rior a aquel año, asumir cierto tono existencialis-
ta en nuestros gestos, acudir a cafés silenciosos 
y melancólicos, aun cuando quedaran ya pocos, 
leer mucha prensa, evitar los antros posmoder-
nos, tratar los temas relativos a la incipiente 
guerra fría, interesarnos por el neomarxismo. 
Es lo que habíamos acordado y lo cumpliríamos 
con perseverancia y no poca terquedad, hasta el 
punto de acabar por creernos que el presente era 
el sueño.
Claro que no sería nada fácil lograrlo plenamen-
te, nos rodeaban los nuevos tiempos, un verda-
dero aluvión de nuevas tecnologías que en aquel 
primer año de la década de los cincuenta apare-
cían más bien como frutos de la ciencia fi cción, 
apenas un mero anhelo en las cabezas de algu-
nos científi cos y de no pocos escritores. El mun-
do había cambiado mucho, al menos de fachada, 
y desde luego se parecía muy poco a 1951, al me-
nos en lo externo. 

Pero allí donde la vista nos impedía vivir con 
plenitud en aquel año, tendríamos la imagina-
ción para suplir tales carencias. Así que nosotros 
nos citaríamos en Bilbao en el café Gayarre, el 
habitual, a veces en el Lion d´Or cuando dispu-
siéramos de posibles, y aunque hacía ya tiem-
po que dichos establecimientos habían cerrado, 
para nosotros seguirían abiertos y en ellos habla-
ríamos sobre todo de novelas o de poesía. Nos 
impactaría, seis años después de su aparición, 
Nada, de Carmen Laforet y yo le dejaría a usted 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, recién apareci-
da aquel año y escrita por uno de los hijos de 
Sánchez Mazas, una verdadera genialidad, le co-
mentaría al entregarle el libro. Usted, por su par-
te, me hablaría de teatro, su verdadera pasión. 
Nunca me lo dijo de manera explícita, pero yo 
sabía que le hubiera gustado ser actor, aunque 
nunca tuvo valor para intentarlo siquiera, im-
presionado todavía, dos años después de haber-
se estrenado si asumíamos el nuevo tiempo, por 
la representación de Historia de una escalera, de 
aquel escritor que había compartido celda con 
Miguel Hernández, qué trágica nuestra historia, 
repetiríamos a partir de entonces cuando reme-
morásemos a Buero Vallejo.
Para nuestros conocidos aquello iba a ser un 
mero juego un tanto excéntrico, erudito tal vez: 
poníamos a prueba nuestros conocimientos de 
aquel año. Demasiada literatura, solían decirnos 
en broma. Para nosotros, por el contrario, mien-
tras lo hablábamos, sentíamos que todo aquello 
era algo serio, un intento real de escapar a ese 
presente tan desolador. No nos gusta esta época, 
a menudo lo comentábamos, incisivos, fatalistas, 
este fi n de la historia que nos no llevará a ningún 
sitio, aseveramos pomposos, un tanto histrióni-
cos.
Claro que la década de los cincuenta, intuimos, 
fue la del fi nal de las ilusiones y en cierto modo 
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del comienzo de esa posmodernidad que tanto 
detestábamos, aun cuando no eran pocos los 
que intentaron ondear la fuerza ilusionante de 
la voluntad, regresar al surrealismo y al afán re-
volucionario anterior a aquella segunda guerra 
mundial que en realidad había empezado en la 
guerra civil española. Las repeticiones en la his-
toria nunca funcionaban más que como farsas 
miserables, tal como había afi rmado Marx, y no 
cabía esperar nada, el capitalismo se aposentaba 
y el estalinismo cerraba las puertas a creer que 
el socialismo era posible, y en España, mientras 
tanto, se imponía una rutina que parecía con-
tener toda la mediocridad posible y un aburri-
miento impío del que no nos libraban ni los pri-
meros guateques a los que iríamos. Tal vez en 

este punto nos contradecíamos al tomar aquella 
decisión que pretendíamos ilusionante. 
No obstante, lo intentamos y usted acabó asu-
miendo en cierto modo el papel de su propio 
padre, que lloraría en aquella otra época a la 
que íbamos a renunciar la muerte de Franco con 
verdadera desolación. Estuve seguro de que se 
me presentaría usted algún día como falangista 
decepcionado que ocultaba, no le quedaba otra, 
sus simpatías por Hedilla y seguía con cierto 
escepticismo la evolución de Ridruejo. Sería a 
todas luces un intento por su parte de matar al 
padre echando pestes del Caudillo y su utiliza-
ción, la califi caría como mezquina, de los ideales 
primigenios. Por mi parte, mantuve en ese nue-
vo tiempo el interés por la heterodoxia marxista, 

19
51

Fo
to

: K
ob

ra
 S

tr
ee

t A
rt

 



19
51

ocultada tanto por la historiografía ofi cial como 
por la del Partido Comunista, y procuraría man-
tenerme al tanto de las nuevas corrientes críti-
cas y también por un nuevo cristianismo que 
comenzaba a tender de nuevo a nuevas ideas y 
actitudes. Seguiríamos angustiado en todo caso 
por esa cotidianidad sin sentido que nos envol-
vía y apabullaba. 
Paseamos aquel primero de enero a orillas de 
la ría mientras comentábamos hechos de aquel 
primer año de la década y fi ngíamos prever 
otros. El neorrealismo italiano llegaría a España 
y al menos nos plantearíamos el realismo como 
técnica para refl ejar la vida con palabras. O con 
imágenes, que además del teatro usted comenza-
ba también a encandilarse por el cinematógrafo. 
No pocas veces, cuando viniera usted a verme 
a Portugalete, nos encerraríamos en el cine Rex, 
en el Java o en el Mar, sesión continua con una 
sola entrada los sábados por la tarde, justo antes 
del estreno en la sesión nocturna, y con ello se 
nos presentaría la posibilidad de olvidar lo que 
dejábamos fuera. 
Aquel primero de enero en Portugalete, como 
solía ser habitual cuando lucía el sol, el sol de 
invierno, contemplamos el mar. Había venido 
usted en tren. Hacía poco más de cinco años que 
había metro, pero nosotros apenas lo tomaríamos 

en aquel cambio de época, no existía ni siquiera 
como proyecto. Teníamos la opción del autobús, 
que se movía por la vieja carretera a Bilbao que 
también bordeaba la ría y donde faltaban los Al-
tos Hornos, el humo, los muros ennegrecidos.
Le noté no obstante ensimismado, un tanto me-
lancólico. Qué le pasa, le pregunté. No me con-
testó de inmediato, sino que contempló el Puente 
Colgante, que se imponía con la rudeza del hie-
rro bajo un cielo azul inmenso, aunque invernal. 
— No hay sentido tampoco en este año 1951.
Pensé en lo que ya teníamos y estaba por venir 
los próximos años: el jazz, tantas y tan maravi-
llosas películas del cine mundial, la generación 
literario de los 50, los debates del marxismo, los 
laberintos de Borges, el Concilio Vaticano II, los 
novísimos, Julio Cortázar, la carrera nuclear, el 
proceso descolonizador, los Beatles. 
Seguimos andando hacia el abra, en silencio, de-
solados por lo que usted acababa de decir, por 
lo que se nos venía encima, como si sólo fuera 
posible el gesto angustioso que Munch había 
logrado refl ejar en aquel cuadro que yo había 
contemplado en Madrid y del que me hubiera 
gustado apoderarme. No pude menos que dis-
crepar con usted, sin duda para mí tenía todo el 
sentido, yo sería feliz en 1951, cuando ni siquiera 
había nacido y todo era posible.
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Por Manuel Lacarta

Poetas son los que hay, y nunca sobran
son todos cuantos son y siempre faltan.
Políticos hay más y todos cobran,
de alegrías sin mas contentos saltan.

Poetas son los que hay y algunos lloran,
pues sus musas a veces les asaltan.
Políticos los hay y más que afloran,
pues por estar razones no les faltan.

Yo expongo lo que observo sin reparos,
que los que son molestos son dejados,
por los que afloran más, los descarados.

Y expongo en estos versos desamparos,
de quienes por sus versos son vejados
por “públicos poderes”, marginados.

16/8/20 j.ll.folch

Es una gota de rocío
En el pétalo de una rosa
Suave brisa la desliza y
Al caer salpica en el tallo 
A algunas hojas.
Es ternura que en la hoja
De el tallo y la bella rosa
Llega también a la tierra 
Y de humedad a ella reboza
Es alimento a la raíz
Que hoy te regala esa rosa.
Alguien, quizás… despreocupado 
Daño al tronco… y algunas hojas,
A la zaga otros sensibles al respirar 
Tan dulce aroma, agradecen a 
La vida… ¡el milagro de las rosas…!

En este tiempo extraño donde ingrávidas 
tormentas suburbios sin luz

en el alma acurrucados desposeídos de todo 
indiferentes sombras indiferentes nidos 

indiferentes lechos
bañados en sangre inoperante olvido 

inoperante círculo
donde volver a ti

a través del aliento
sobre tus brazos de piedra donde volver a ti

en este tiempo extraño inclinado sobre el 
vértice de una locura imposible porque 
imposible olvido imposible nube tarde 

cuando llega el sueño imposible amarte dónde 
potenciar al máximo
el pretexto absurdo

de ser cantor de un pueblo
o militante voz

de auditorios clandestinos
de círculos cerrados

cárceles cerradas
labios cerrados

sobre la noble espuma
sobre la insípida saliva

con el beso herido
con el beso del caracol
sobre la frente herido

en este magma incandescente de abrazo pegajoso
clavando las uñas

en tu cuerpo en tu carne
de esperma contenido

por no gritar ya no gritar
que a mí también me duele

tu soledad de horizonte solo
y tanto campo tanta tarde tanto sueño 

desesperado sobre el cráter de un volcán

(Encarcelado en el silencio, 1978/2011)

 

Por Bertha Caridad
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Por Bertha Caridad

...está en la claridad de tus ojos, en esa espe-
ranza que deposité en ellos... en tus sueños, 
que fueron también los míos... 

Lo divino...

...está en los bordados con fino hilo de oro... 
atado a tus manos fuertes... sin darte cuen-
ta... le di la forma que quise... entre mis 
delicados dedos, cuidando fuera curioso 
también... el reverso... 

Lo divino...

...fue la primavera de nuestro amor, sin 
manchas, sin culpas en las noches de lo-
cura... deseosos porque se detuviera el... 
imperdonable tiempo...

Lo divino...

...fue estar a tu lado, no me arrepiento. 
Pasó pasó... ¡aunque no queríamos...! El... 
inexorable tiempo... aquí estamos, ahora en 
nuestro otoño, abrigados, esperando... que 
llegue el invierno... 

Lo divino...

...son nuestros hijos, nietos, los mejores mo-
mentos... ¿nuestro equipaje...? 

Lo divino...

¡Son los recuerdos...!
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Por Arrate Delgado

La casa huele a muebles viejos, a ruinas y a 
humedades. Le gustaría salir afuera a jugar, 
pero hace demasiado calor, y no es como si 
conociera a otros niños. No lo suficiente. Los 
que le conocen de vista se mofan, una vez más, 
mientras él sujeta la mano de su madre, ate-
rrorizado, como quien toma bocanadas bajo 
el agua con desesperación, ahogándose más y 
más. Buscando consuelo en el veneno porque 
es la única medicina que conoce.
Afuera hay insectos, como siempre en el ve-
rano. Él odia los insectos, pensar en ellos hace 
que le pique la piel. Se pregunta si es alérgi-
co a las picaduras mientras se balancea en la 
cama de la habitación más oscura de la casa 
del abuelo. Si el que un insecto te pique o te 
muerda duele. No quiere comprobarlo, y por 
eso no sale. No hay cremas ni palabras que 
puedan curar el miedo.
No sale de casa, así que duerme. Duerme y 
sueña, siempre la misma pesadilla de casa y fa-
milia decrépita. Sigue viéndolos incluso cuan-
do despierta, sudando como nunca. Los siente 
moviéndose por su garganta, en una danza de 
podredumbre. Larvas de insecto. Gusanos en 
su garganta, en sus ojos, saliéndole por la na-
riz y la boca.
Corre al baño y escupe, una y otra vez. Intenta 
vomitar, pero se lo piensa dos veces, porque 
detesta la quemazón de la bilis. Así que escupe 
otra vez, y otra, se lava la cara, las manos, las 
manos y la cara de nuevo.
Cuando vuelve a la cama, tiene la cara enro-
jecida y mojada. Le pica la piel, y por deba-
jo. Rascarse no le alivia, así que dejar salir las 
lágrimas es la siguiente mejor opción. Porque 
sabe la verdad, la que no quiere admitir. La 
que no admitiría ni bajo tortura ni a punta de 
pistola.
Esa casa es una tumba, y él se siente moribun-
do. Al final, los gusanos son lo de menos.
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Por Eleine Etxarte

«Cuándo tú me miras, ¿qué ves?», me pregunté, 
escudriñando en sus ojos como si en sus iris fue-
ra a descubrir unas instrucciones, una descrip-
ción, algo sobre mí misma, mi manera de sentir, 
de pensar, de resistir.
Esa magia no se produjo.
Nosotros, tú, yo, diferentes; juntos, pero lejos, 
muy lejos. Afganistán, Francia, Nueva Zelanda.
El traqueteo del tren me devuelve al viaje, al 
asiento. Los ojos que tengo delante están fijos en 
el paisaje que corre rápido. Ahora el iris baila al 
son que marca la velocidad.
Yo me siento cómoda aquí, quiero man-
tenerme despierta. Me engaño.
«¿Está usted durmiendo?». En este 
momento soy consciente de que 
seguramente me he pasado Fu-
gam, mi parada. La angustia 
se apodera de mí. Comienzo 
a respirar deprisa. El tren y 
yo somos uno.
Limitarse a sobrevivir, pienso, 
y me vuelvo a engañar.
Ahora viene todo eso del cambio 
de vía y de vuelta a mi parada. 
Esta es la parte más emocionante 
del día, la que trae el misterio de 
las cosas nuevas ¿Qué me voy a 
encontrar en el transbordo? Qui-
zás esta vez sea algo bueno, qui-
zás este azar al que yo provoco sin 
cesar, por una vez, me sorprenda 
con un encuentro feliz, lleno de posi-
bilidades. Mis ojos como candiles.
Habrá una mirada a la que corresponderé. 
Unas palabras corteses, un saludo acompañado 
de una sonrisa y, ¿por qué no?, el presagio de 
una cita. Esta vez no estoy dispuesta a cerrar-
me a nada. No sentiré miedo ni vergüenza si mi 
rostro se enciende por el anhelo del corazón. El 
orgullo bien guardado en el bolsillo de mi abri-
go. Ahora sé que estoy lista.
«Fugam», suena fuerte la voz del revisor.

En este instante soy consciente de que hoy no 
me he pasado mi parada. Me invade cierto des-
encanto. Ahora soy honesta. Mañana intentaré 
quedarme dormida más tiempo.
Ya es de noche y camino por el andén despacio, 
mirando dónde piso. Escucho el compás de mis 
pasos, aquí, junto a mí, cerca.
Las farolas, como iris rebosantes de luz, no mi-
ran. La empinada calle, el final del día. Mañana, 
una promesa, una señal, quizás.

								      
Por José Luis Rengel

Una calurosa tarde del mes de Junio, Begoña 
disfruta de un café solo sin azúcar, 

sentada en una terraza del Campo 
de la Iglesia. A sus 53 años, ob-

serva a una pareja apoyada en 
el muro, de espaldas a la ría. 
Se besan. Su mente perdida 
le recuerda aquellos días en 
los que aún no se había re-

formado la zona tras la basí-
lica y el callejón nunca estaba 
iluminado. Los traviesos re-

cuerdos se van atravesando y 
atropellan su descanso, hasta 
alcanzar el manuscrito que al-
guien puso en sus manos hace 
unas semanas. Una de esas 
tonterías narrada por un no-

vel con pretensiones. Sin embar-
go, sonríe: relataba algo sobre dos 

amigos de la infancia rompiendo 
un tarro de azúcar mientras emulaban 

a Jessica Lange y Jack Nicholson. Estaba 
mal escrito. O eso cree recordar. Pero se excitó. 
Como ahora recordándolo.
Decide dejarse dominar por la memoria indo-
lente. Jorge era un tipo que creyó poder pro-
gresar si conseguía follarse tres veces a la jefa. 
Begoña lo vio venir de lejos. No se lo permitió. 
¿Quién dijo que era cierto eso de que no hay 
dos sin tres? Jorge era un pobre imbécil, un pé-

Fo
to

: P
in

te
re

st



20     nevando en la guinea

simo amante. Y un ególatra. Disfrutó ponién-
dole en su sitio. Y que los demás lo supieran. 
No era el único cadáver en su trayectoria profe-
sional. No soportaba las bobadas en la gestión 
empresarial. Resultados, nada más. Por encima 
de todo, de cualquiera. Así había sido siempre. 
Y así será.
Álvaro. No era mal tipo. Sabía qué hacer cuan-
do tocaba tocarla. Retirando la taza de sus labios 
llega el recuerdo de su primer encuentro. Coin-
cidieron en un viaje a la Rivera Maya. Uno de 
esos con los que las empresas premiaban a sus 
empleados a finales de los 90. Aprovechando la 
penumbra de un cenote, el polvo fue glorioso. 
Sonríe. De nuevo. Poco a poco percibe el calor 
agolpándose entre sus caderas. Las incipientes 
marcas del bikini se convierten en peligrosas au-
topistas a un infierno sin Virgilio que acompañe 
a unos dedos dispuestos a moverse con la agita-
ción propia de un nadador de largas distancias. 
Decide irse.
Mientras camina, telefonea a Xabi. Es un amigo. 
El único con quien puede charlar sin pensar en 
el sexo por llegar..... Salvo que traspasen la fron-
tera del cuarto Lagavullin 16 años. Acodada en 
la barra, disfruta ensimismada el aroma a turba 
de Islay Island mientras aguarda. Trastea en el 
bolso y, además de la cartera, saca el billete de 
avión que acaba de comprar. Lo voltea tras el 
vaso. Oye a su lado una voz:
—¿Puedo acompañarte? Una sonrisa de hombre 
seguro de si mismo se asoma por su flanco iz-
quierdo.
—¿Perdón?
—¿A dónde viajas?, insistía, ajeno al desdén en 
la mirada de Begoña
—A Vientián.      
—Siempre he querido ir a Vietnam. El muy ler-
do toma asiento junto a ella, ufano.
—A estudiar, a Salamanca. Te hace falta.
Begoña apura el vaso de un sorbo, dejando al 
cazador con un palmo de narices y la sonrisa 
helada. Saliendo, surge el recuerdo del simple 
de su exmarido. Pedro era un soso que se creía 
inteligente. Hacía juegos de palabras: Casado/
Sacado y cosas así. Se vio obligada a dejarle: irri-
tose al verla salir de un hotel colgada del cuello 
de un fulano cuyo nombre no recuerda, si algu-
na vez lo supo. Meses después, Pedro todavía 

se atrevió a augurar que moriría sola. El muy 
patán.....
Metió la mano en el bolso y guardo su billete de 
avión. A Laos.

 
 

								      
Por M.ª Luz de Francisco

Hoy llueve y la charla les calienta los cuerpos 
gastados por los años. Recuerdos del pasado 
son sus conversaciones más habituales, pues 
desde niños habitan este lugar que tiene dos 
nombres y un río que no entiende de fronteras, 
como ellos.
A ellos, cuando pudieron ir a la escuela, les en-
señaron en lenguas distintas, castellano o portu-
gués, pero eso no fue problema porque mama-
ron un habla común.
El río, cantarín en algunos momentos y ame-
nazador en otros, ha sido testigo de sus juegos 
infantiles, de sus trabajos duros y ahora de su 
descanso.
Sus aguas pasan y dejan vida y ellos, sentados 
debajo del balcón que alguno de sus abuelos 
construyó, hablan de todo y de nada mientras la 
cayata, como una prolongación de sus cuerpos, 
sirve para señalar esto y aquello en esos gestos 
cotidianos. Al anochecer cada uno vuelve a su 
casa, hasta el día siguiente.
Unos cruzarán el puente de panza de burro, 
otros pasarán las losas del río y cada cual se 
quedará en el lado que les corresponde, porque 
nacieron en un pueblo con dos nombres y una 
frontera que aquí llaman La Raya, de la que el 
río hace burla.
Nosotros, visitantes de este lugar tan hermoso, 
pasamos de un lado al otro como si de un jue-
go infantil se tratara, pero hubo un tiempo en el 
que estos abuelos fueron testigos y protagonis-
tas de lo que significaba vivir divididos por una 
cadena atada a dos postes.
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