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EDITORIAL XI 

A mediados de febrero el encarcelamiento 
de Pablo Hasél para cumplir una condena 
por enaltecimiento del terrorismo e inju-
rias a la Corona ha puesto sobre la mesa, 
otra vez, los límites de la libertad de ex-
presión en el arte y de los artistas. ¿Deben 
establecerse límites?¿Se tiene que incluir 
el mal gusto o la falta de decoro en los ti-
pos penales punibles? En caso afirmativo, 
¿dónde colocamos dichos límites? En caso 
negativo, ¿son homologables las declara-
ciones de una canción o de un texto a otro 
tipo de declaraciones públicas, por ejem-
plo a un acto político donde alguien expre-
se ante esvásticas y símbolos fascistas que 
los judíos son culpables, no sabemos muy 
bien de qué, aunque intuimos la amenaza 
evidente?
No es la primera vez que ocurre en España, 
hay otros raperos que han sufrido juicios 
por los contenidos de sus letras. Por otro 
lado, el actor Guillermo Toledo fue denun-
ciado por ofensas a los sentimientos reli-
giosos, aunque absuelto en juicio, por unas 
declaraciones suyas. ¿Es pertinente que en 
una democracia consolidada, con todas las 
deficiencias que pudiera tener, pero donde 
se reconoce la libertad de expresión y se 
hace uso de ella cotidianamente, ocurran 
estas cosas?
Hay que aclarar tal vez antes que nada que 
la libertad de expresión es sobre todo la 
libertad de quienes no piensan como no-
sotros y con quienes no compartimos un 
espacio ideológico ni simbólico. Tampoco 
nos tiene que gustar su modo de expresión. 
No se trata de que nos agrade o no la mú-
sica rap ni lo que digan en ellas, sino de su 

libertad a expresar lo que consideren opor-
tuno y en la forma que quieran. Y cuan-
do hablamos de rap, hablamos también 
de cualquier otro estilo. En este contexto, 
¿debemos proteger ciertas instituciones o 
algunos sentimientos determinados de las 
críticas o incluso de las burlas?¿Qué ocurre 
cuando la expresión va más allá de la mera 
crítica y entra en el ámbito de lo indecoroso 
o lo soez?
El problema tal vez esté en lo difícil que es 
establecer límites. Difícil y peligroso. Sufri-
mos ya no pocas veces las limitaciones de 
«lo políticamente correcto», que ha llevado 
en algunos casos a la autocensura de mu-
chos autores. Asistimos también a cierta 
reprobación de películas y libros de otras 
épocas, con otros valores hegemónicos hoy 
superados, como si los destinatarios de 
esos productos culturales requirieran de la 
protección de no sabemos qué inquisicio-
nes. Es evidente que si a alguien ofende los 
contenidos de un libro, una película o una 
canción, lo mejor es que deje de leer, de ver 
o de escuchar.
No estamos de acuerdo con que Pablo Ha-
sél haya acabado en prisión, estemos o no 
de acuerdo con lo que cante y aun cuando 
podamos escandalizarnos o no por ciertos 
contenidos o formas de expresión de este 
rapero. Tampoco es que consideremos que 
las expresiones del arte estén privilegiadas 
a otros ámbitos, pero nos parece muy cla-
ro que hay contextos diferentes. Reclamar 
la plena libertad de expresión en el ámbito 
cultural es ahora mismo una necesidad im-
periosa en un momento en que las amena-
zas a la misma son más que palpables.



Existen familias que se reúnen 

los domingos lentos del mediodía 

para reír y para tomar,

hacen barbacoa en la brasería 

y trasmiten cierta paz fraternal,

juegan en los umbrales de alegría,

yo que no saco hocico al portal

y me hago mendigo de compañía,

me toca a mí primero pasar

ya que la dama es una arpía.

Muchos no comen por no engordar,

otros rehúyen de ruidos y algarabía,

 hay que con colesterol hacen bondad

y mastican a dos carrillos sonámbula caloría,

mamá cambia la mala leche por sal

y tiene ella la total garantía

que en esta reunión familiar

hay preámbulo que diluye melancolía,

pues algunos miembros faltan

y recuerda triste al ver una silla vacía.

A algunas les gusta hacerse esperar,

otras te dejan la sopa tan fría...,

manosean el pan que ha de migar,

ratos avinagrados de partícula mía,

pues vienen a darle faena a mamá,

a manchar manteles y cubertería.

Existen familias que son dulce hogar

y dulcemente hogar debe ser la mía,

se emponzoña con el brindis final,

pues corta la vida, la bechamel se agría,

al final cambia la plata su metal,

predomina el asco y la antipatía,

¿dónde son enseñados a ser buen comensal?

¡Una anfitriona peor no los recibiría!

Perdigones de miga de rancio gañán

mientras el potaje fermentaría,

perdices felices entristecen la paz 

cuando raspa de pescado trae a porfía

al papá blanco que ennegrece con cal

o porque dizque en todos lugares la lía.

Una cosa es comer, y otra zampar,

la cena con ellos es sombría,

les enseñaron los hermanos Marx

desde su camarote, lo suponía.

Los modales se enseñan en el hogar

mientras niños pequeños sean todavía. 

Existen mendigos vestidos con frac,

existen lunáticos del día a día,

existen fanfarrones en business class,

 existen ricachones que juegan su lotería.

Existen amigos que vienen y van,

existe parentesco de tormenta tardía,

existe sister que obliga a aceptar

lo que brothers en desdén ninguno querría. 

Por Cecilio Olivero
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Qué asquerosa es la vida codician-
do el oxígeno azul que respiran los 
otros. Qué asquerosa es la vida para 
los que apuntan al paredón de las 
verdades, qué asqueroso y qué ran-
cio es oler el cuero de cien años tras 
la apariencia de los beatos, qué as-
querosa es la vida para los que ex-
pulsan a la nieve de los sueños de 
azúcar, qué asquerosa es la vida 
para los que absorben cada neurona 
del pensamiento, qué asquerosa es 
la vida para los que desnudan a los 
niños de la fría sopa, qué asquerosa 
es la vida para los que con una vela 
en la nariz beben a morro limonada 
con menta, qué asquerosa es la vida 
de los que odian las espinas de una 
rosa y la señalan por ser una roja 
rosa fresca, qué asquerosa y triste es 
la vida para los que estornudan en 
la cara a los benditos, qué asquero-
sa ha sido la vida para los que hus-
mean en los trasteros comunitarios, 
qué asquerosa ha sido siempre su 
vida para los que tienen hambre de 
que algo le suceda a los príncipes de 
la dicha, qué alegría sería pasarte un 
STOP en la almohada, qué alegría 
más grande sería ver a mi madre con 

treinta y ocho años y decirle: -¡Qué 
guapa estás hoy mamá! Qué alegría 
sería ver a mi padre como un roble 
erguido silbando una canción por 
bulerías, qué alegría me daría besar 
la mejilla de mis abuelos y some-
terlos al abrazo que no abarca, qué 
alegría más grande sería repartir 
poemas por las calles y que la gente 
los guardara como reliquias del des-
pertar nuevo, qué alegría sería re-
montar el vuelo desde mis patas de 
vencejo y creerme una águila en el 
cielo, qué alegría sería ver fornicar 
perros en el invierno y esbozar aire 
congelado desde los corazones cie-
gamente calientes. 
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Por Bertha Caridad
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El amor, mi bella Isla con sus campos y 
extasiarme con su olor, con el calor del sol 
derritiendo la piel, la luz de sus colores, 
cual arcoíris perenne. Recrearme en un 
sueño, la imaginación, quizás... añoranzas, 
recuerdos felices, bien guardados en mi 
corazón, o la paz de un paraíso escondido 
en lo más profundo de mi ser.
 
Conformo mi cuadro, trazo la 
primera línea, la del horizon-
te, con inmensas montañas... 
azules, que entre la niebla se 
funden en un fuerte abrazo 
con el cielo donde unidas se 
pierdan. Un caudaloso río 
separa las montañas, bordeado 
por frondosos árboles entrete-
jiendo las erguidas y majes-
tuosas palmas, debajo un 
rebaño pastando.
 
A la derecha, un naranjo flore-
ciente, sus flores blancas son... 
perlas, emanando un perfume 
que solo brinda la primavera. Y a 
su sombra, un caballete, un lienzo, la pale-
ta de colores con pinceles y una hermosa 
joven de piel morena, con los ojos cual az-
abache protegiéndola de cualquier malefi-
cio, el cabello largo recogido en una gruesa 
trenza. Dibuja sus sueños...
 
A la izquierda, un pequeño camino de 
ensueños, con piedras que contrasta entre 

el verde de pequeñas plantas, con flores 
amarillas y rosadas, termina donde existe 
una casita blanca; como cuentos de hadas, 
la puerta y ventanas son azules, abiertas, 
cubierta por tejas rojas. El sol ilumina «la 
hacienda», y las luces y sombras de las 
altas arecas, en el camino se proyectan.
 
De columna a columna, una hamaca acu-

na a un señor ya mayor, apoya en el 
suelo la pierna derecha y en su pie 

Canelo, su fiel y mejor amigo 
disfruta también de la siesta. ¿Se 
columpia? Tal vez... o a su pal-
adar llega ese delicioso aroma 
de un buen café, antes de con-

tinuar su dura faena, viste ropa de 
trabajo, tiene sobre el pecho un viejo 

sombrero de guano, sucio por el 
sudor y la tierra...

 
Al fondo de la casita y a 
ambos lados, una arboleda, 

protegida de las malas hierbas 
por una cerca, con flores de papel, 

color púrpura, en su tronco, mariposas, 
lirios blancos, amarillos y matizados color 
fresa, mientras, alegre, un colibrí en el-
las revoletea, ¿El árbol más cercano? Hay 
varios de mango, uno de naranja agría con 
el tronco cubierto de orquídeas violetas, el 
más robusto es el de mango manzano, con 
guirnaldas de frutos tan rojos que... con el 
pincel percibo... ¡el olor inconfundible del 
mango de mi tierra!
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Libros del Asteroide, 2001

EDUARDO HALFON

Una vez más Eduardo Halfon vuelve a conse-
guirlo: de un modo troceado, a través de párra-
fos sueltos que responden a lugares y tiempos 
diferentes pero que marchan hacia un mismo 
objetivo, construye un mosaico en el que nos 
narra la historia de su abuelo, que tiene el mis-
mo nombre que el narrador y nieto, lo que no 
es baladí en la sucesión de paralelismos y re-
peticiones que se van dando a lo largo de esta 
breve pero intensa novela.
Nos cuenta, sí, la vida de este abuelo nacido en 
Trípoli y que parte hacia Guatemala antes de 
que se constituya Líbano, lo que da pie a una 
reflexión sobre la identidad que hilvana todo 
el relato, la identidad colectiva pero también 
personal, algo que el narrador se plantea en sí 
mismo respecto a su familia y sus orígenes di-
versos, y que viene reforzada además por ser él 
mismo un escritor guatemalteco con orígenes 
diversos. Además, narra en esta evocación li-
teraria el secuestro que sufrió su abuelo en un 
periodo convulso del país de acogida y durante 
el cual se confronta a uno de sus secuestradores, 
el que lleva el apodo de Canción, lo que a su vez 

da pie a presentarnos un capítulo tremendo de 
la historia de Guatemala. 
No sin humor, ese congreso en Tokyo donde la 
cuestión puesta sobre la mesa alcanza no pocos 
problemas identitarios y alcanza un cierto gra-
do de absurdo, ese libro es una nueva propues-
ta para que reflexionemos sobre un mundo que 
puede ser cualquier cosa menos uniforme. No 
he podido dejar de pensar en otro libanés de 
identidades múltiples, Amin Maalouf, que sin 
duda comparte muchos rasgos con el abuelo 
de Eduardo Halfon narrador y con el propio 
autor también. El mismo Maalouf ha reflexio-
nado sobre esta misma cuestión, la identidad 
y los orígenes, sin duda con conclusiones no 
muy diferentes a las del autor guatemalteco.
Todo ello además nos viene dado en un estilo 
sin grandes ornamentos, a retazos gruesos, una 
forma de narrar muy peculiar de Eduardo Hal-
fon que le convierten cuanto menos en uno de 
los escritores más interesantes de la literatura en 
español (por no entrar en controversias identi-
tarias) y sin duda con más fuerza de la actual 
literatura mundial.   

Por JAH
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Por Natalia Doñate

Daba pena verla andar por el barrio, proyec-
tando una sombra donde antes había dos. 
Ropa deportiva desgastada, zapatillas colo-
rinches y costosas y el mismo trayecto por 
delante. Portaba ese aire de sabiduría que 
reconoce que un buen calzado evita una ca-
dera rota y oídos completamente sordos al 
último grito de la moda.

En el edifi cio la llamaban la viuda del 8vo B. 
Una tarde otoñal, de esas que huelen a tierra 
oxidada, pasé a llamarla Marta. Mi perro, 
inusualmente interesado por las suelas con 
airbag, se había acercado a oler sus pies y 
casi la tira al suelo. Ironías de la vida. Afor-
tunadamente sus huesos delicados seguían 
intactos, pero mi brazo quedó apresado por 
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el suyo y me encontré arrastrada a su reco-
rrido vespertino. Mis sentimientos se deba-
tían entre ser una buena samaritana y pla-
near cómo esquivarla por el resto del año. 
No me considero una mala persona, pero la 
gente sola suele ser absorbente.
Los demás transeúntes nos pasaban por 
derecha e izquierda, pero con paciencia y 
buena voluntad llegamos al último tramo. A 
lo lejos se veía el ansiado cartel de llegada: 
“Edifi cio Gaviotas”. Con un apretón que era 
casi una caricia y un dedo tembloro-
so me indicó una rotonda.
-Gracias por acompañarme 
hoy, querida- dijo con ter-
nura. Te voy a contar una 
intimidad. Todos los días 
hago el mismo recorrido que 
hacíamos con mi marido. No 
por nostalgia, sino porque me 
gusta divagar y conozco el tra-
yecto de memoria. Pero esté 
donde esté en mi cabeza, 
cuando llego a este pun-
to me acuerdo de él. Es 
curioso cómo un lugar 
físico puede transfor-
marse en un portal al 
pasado. Abel era vagone-
ta para caminar, y cuando 
llegábamos a esta parte se po-
nía gruñón. Necesitaba un em-
pujoncito, entonces para distraer-
lo inventé un juego. Le daba a elegir 
opciones, por ejemplo:
“¿Una costilla bien doradita con salsa bar-
bacoa y papas fritas o una suprema de pollo 
rellena de roquefort y apio, con puré de cala-
baza?”.
Tendrías que ver su cara. Se ponía feliz con 
sólo imaginarlo. A veces elegía la carne, 
otras el pollo. Dependía mucho del ánimo 
del día. Después era mi turno (yo soy más 
bien dulcera) así que me decía:
“¿Una banana con miel o una porción de pasta-
frola?”
¡Y yo me agarraba la cabeza, porque me gus-
tan tanto las dos! Así que me turnaba, un día 
una, un día otra, para no quedarme con las 

ganas. Acumulamos millas y el juego se per-
feccionó. Le dimos ambiente. Entonces Abel 
me decía:
“¿El foie gras que probamos en la Torre Eiffel en 
la luna de miel, o las rabas del hotelito de Brasil 
en un mediodía lluvioso?”
A lo que yo retrucaba: “Es invierno. Está para 
hacer hielo en la vereda. ¿Una picada con cerve-
za frente al fuego en un restaurante de Bariloche, 
o una pizza al horno de barro en una cabaña en 
Córdoba?”
A veces éramos malvados y nos hacíamos 

elegir entre comidas asquerosas, como 
hígado encebollado o mondongo. 
Llegó el momento en que agota-
mos las anécdotas, pero ni lo no-
tamos. Inventamos nuevas. Es 
gracioso; hoy recuerdo tanto las 
situaciones reales como las ima-

ginarias como si tuvieran el 
mismo peso. Tal vez se co-

nozca mejor a una perso-
na por sus sueños. Para 
cuando nos queríamos 
acordar, estábamos en 

la puerta de casa, empa-
chados tras de un picnic 
en Marte o una degusta-
ción de vinos en París de 
la Belle Époque. No ten-
go idea de cómo es el 
paisaje a partir de esa 
intersección. Me pierdo 

en los recuerdos. Por suerte 
todavía no estoy gagá y llego 

bien a casa-.
Me entusiasmé. Esa mujer era 

increíble y sería agradable acom-
pañarla de cuando en cuando en sus 

paseos. No todos los días, claro está, pero 
eventualmente podríamos volvernos ami-
gas. Habría que tantear qué opinaba ella de 
mí, porque ni el nombre me había pedido. 
Tal vez mi presencia le daba lo mismo que 
un bastón. Me encontraba en esas cavilacio-
nes cuando me miró y preguntó con picar-
día.
-¿Sándwich de jamón y queso con mayone-
sa o empanadas de carne cortada a cuchillo?

so me indicó una rotonda.
-Gracias por acompañarme 
hoy, querida- dijo con ter-
nura. Te voy a contar una 
intimidad. Todos los días 
hago el mismo recorrido que 
hacíamos con mi marido. No 
por nostalgia, sino porque me 
gusta divagar y conozco el tra-
yecto de memoria. Pero esté 
donde esté en mi cabeza, 
cuando llego a este pun-
to me acuerdo de él. Es 

marse en un portal al 
pasado. Abel era vagone-
ta para caminar, y cuando 
llegábamos a esta parte se po-
nía gruñón. Necesitaba un em-
pujoncito, entonces para distraer-
lo inventé un juego. Le daba a elegir 

“¿Una costilla bien doradita con salsa bar-
bacoa y papas fritas o una suprema de pollo 
rellena de roquefort y apio, con puré de cala-

elegir entre comidas asquerosas, como 
hígado encebollado o mondongo. 
Llegó el momento en que agota-
mos las anécdotas, pero ni lo no-
tamos. Inventamos nuevas. Es 
gracioso; hoy recuerdo tanto las 
situaciones reales como las ima-

ginarias como si tuvieran el 
mismo peso. Tal vez se co-

nozca mejor a una perso-
na por sus sueños. Para 
cuando nos queríamos 
acordar, estábamos en 

la puerta de casa, empa-
chados tras de un picnic 
en Marte o una degusta-
ción de vinos en París de 
la Belle Époque. No ten-
go idea de cómo es el 
paisaje a partir de esa 
intersección. Me pierdo 

en los recuerdos. Por suerte 
todavía no estoy gagá y llego 

bien a casa-.
Me entusiasmé. Esa mujer era 

increíble y sería agradable acom-
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Que me venga a buscar el sol en es-
tos momentos en que tanto lo echo 
de menos, ya que si no viene tendré 
que inventarme un amigo imaginar-
io para que este cielo de otoño no se 
lleve mis penas como un ladronzue-
lo de pacotilla. El cielo de otoño es 
un océano que nadie quiere cruzar, 
la tarde es pequeña como un bebé sin 
dientes, y las hojas ocres provocan 
incendios allá en las plazas públi-
cas. Pobre de los barrenderos que las 
quitan de en medio como un estorbo 
inútil de lo que somos antes del in-
vierno. En el otoño huele a libros se-
cos tras mojarse, huele a fragancias 
de leña y un humo espeso explica la 

verdosa culpa del musgo seco. Yo no 
quiero morir en otoño, pero vendrá 
la parca seguro y me querrá hacer 
un traje de pino, pero yo diré que 
no, que entierren mis cenizas ante 
una arboleda, para que pueda sen-
tir pájaros cantando en el silencio de 
la muerte. Hubo una vez un hombre 
que murió en otoño, y no quisier-
on los sauces hacer un simulacro de 
desgracia, reproche que le dieron los 
alcornoques y se inflaron de cortezas 
dispuestas para el vino, ese vino que 
beberé en otoño, para desquitarme 
el gris lamento de los días opacos. 
Me encargaré yo mismo de expulsar 
al otoño y al invierno con música de 
cantares sin públicos, sólo estarán 
mis ojos mirando a la melancolía de 
los vientos iracundos, me absorberá 
una gota de tu recuerdo, que yo haré 
canción rimada, y las pastillas que 
ansiaba tomar en mi niñez no sean 
ahora rutina por la que escapar de 
libertades borrachas que odian los 
taberneros de la siega del tocino, el-
los como malditos cielos de otoño, 
me avisarán de aquellas tantas veces 
que estuve tan muerto, la piel será 
fruta podrida. 
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Por Juliana Mbengono 

Por Javier Olalde

Con las cestas en la espalda,
a veces colocadas en la nuca,

regresan al pueblo las mujeres.

La fría brisa es su compañera,
junto con el canto de las aguas,

el crujir de las hojas secas
esparcidas por el sendero.

A recordarte traigo
simientes de palabras, sílabas
libérrimas sin concertar
y horas sin agravios ni alabanzas
que no encontraron el reloj 
indispensable.

Puede que ya te olvide
y todavía solo restos remotos,
piedras contusas, arcilla informe,
marcas de lugares cubiertas de maleza,
muestren algo de ti que no descifro.

Inadvertida parece ser tu suerte
en esta desmemoria inasequible.

¿Quién eras, por qué fuiste, dónde?
Paleontología del recuerdo.

Ocurre que te esbozo
y no sé bien por qué escribir este poema
donde la madrugada va perdiendo su 
nombre
y tú tampoco dejas de ser todavía oscura
e incierta incluso, avara sombra
más que albor en camino.

Te solapas y yo,
que desbordo en las ramas nutridas del 
silencio, te procuro, intento alas y holguras 
para sobrevolarte en estas horas cuando no 
eres sino astilla de soledad a quemarropa
o evanescencia en todo caso.

Y no sé bien por qué escribo este poema
sin ti, vuelvo a decirme.

Un incómodo momento juntos abrazados,
con la poesía muerta
en el sudor de tu cuerpo.

Este amor no es lienzo,
ni un día sin ti me vacía el alma
ni sigo viendo belleza en el azul de tus uñas.

Ni eres papel, ni eres pluma,
la distancia le vendría bien a nuestro amor
con algún momento de libertad entre bambúes. 
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Por Juan A. Herdi

– El viejo tiene pasta por un tubo.
Me miraron entonces con atención, a todas luces 
atañidos ya por lo que les contaba. No habían creí-
do al principio, cuando les empecé a hablar de Ve-
nancio, que de este tema fueran a sacar nada. Sin 
embargo, ahora estaban expectantes por los datos 
que pudiera aportarles y por el carácter del viejo en 
cuestión, como si de pronto no hubiera nada más.
– También es desconfi ado, lo cual es bueno y es 
malo al mismo tiempo.
Mantuve un breve silencio con el que intentaba 
mantener la tensión y ratifi car si había en ellos 
interés por el asunto. No estaba del todo seguro. 
Lo conseguí no obstante. Sus miradas indicaban 
bien a las claras que crecía su deseo de saberlo 
todo de Venancio y sobre todo de su dinero, y 
que también ansiaban por conocer las difi culta-
des que debíamos afrontar.

– Es bueno porque no se fía de los bancos y tiene 
la mayor parte del dinero en casa, sin duda bajo 
el colchón, todo un clásico. Es malo porque des-
confía también de todo el mundo, no queda casi 
nunca en su piso.
– Pero tú has estado en él –dijo Miguel, con áni-
mo de aclarar todas las dudas, apuntando mis 
posibles contradicciones. 
– Sí, pero a mí me necesita.
Conocí a Venancio unos pocos meses antes. Ha-
bíamos comenzado a hablar en el Gayarre, él era 
dicharachero, aparentaba simpatía y hasta cier-
ta bonhomía. Es lo que pensé entonces, aunque 
pronto me di cuenta del percal. Yo había bro-
meado con Izaro, la camarera, tan coqueta ella 
y agradable, alegraba no sólo la vista, me diría 
Venancio guiñándome un ojo, era simpática y 
buena conversadora, aunque a veces su traba-
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jo le limitaba. A Antonio, el dueño del café, no 
parecía molestarle que fuera charlatana y que 
en ocasiones desatendiera un poco el servicio, 
al contrario, sabía también que era un atractivo 
para el negocio, que muchos clientes iban, íba-
mos, por ella al local. Mi broma le había provo-
cado una carcajada. Aún reía con ganas cuando 
fue a atender al otro lado de la barra.
– La tiene usted en el bote –me dijo entonces Ve-
nancio, que estaba a mi lado y había escuchado 
mi comentario. No me había fi jado en él hasta 
que me soltó el comentario. 
� – No lo creo –repliqué. Fue entonces cuando le 
observé de veras. Era mayor, un anciano, su as-
pecto anunciaba la fragilidad de la vejez, pero 
al mismo tiempo parecía mantener una enorme 
agilidad, mental y física, sin que ello supusiera 
en absoluto una contradicción.
– Quien hace reír a una mujer tiene la mitad del 
camino.
– Reírse es sano.
Me dio la razón y dijo entonces que la vida mo-
derna daba pocas ocasiones para la risa sana.
– A estas alturas nadie quiere ser feliz. No se dan 
cuenta de que en mi época la vida era mucho 
más difícil.

– Parece que me esté usted hablando del pleis-
toceno. 
Sonrió. Me contó ese día que había llegado a Bil-
bao en la posguerra, procedente de un pueblo de 
Palencia.
– Yo era entonces un pimpollo.
Me contó que a pesar de todo salió adelante. 
– Trabajo duro y tenacidad.
No creí en ese momento que hubiese una historia 
de verdad en él, más allá de sus recuerdos, que eran 
la de toda una generación. Imaginé que habría tra-
bajado en alguna fábrica o en un taller, que con el 
tiempo montaría un negocio y le fue bien. Me fi jé en 
que vestía con gusto, no era elegante propiamente 
dicho, pero la ropa era cara, de calidad.
– Usted a qué se dedica –me preguntó de pronto, 
a bocajarro, tal vez con esa permisibilidad que 
da la edad.
– Mis cosas, mis negocios –no estaba yo muy por 
la labor de contarle mi vida, de mostrarles mis 
cartas al primero con que me cruzase.
– Sus chanchullos, vamos –afi rmó de un modo 
socarrón, y sonrió no sin cierta mordacidad.
Me lo volví a encontrar dos días después en el 
mismo lugar. Estaba sentado a una mesa y me 
invitó a sentarme con él. Esta vez comenzó a 
contarme. Se instaló en la zona de La Palanca 
nada más llegar a Bilbao.
– Ni de lejos es ahora lo que fue. Tampoco cuan-
do yo llegué lo era.
Recién había acabado la guerra y se notaba el 
miedo. La miseria era absoluta. Apenas había 
trabajo y si lo había, era mal pagado. 
– Hubo que buscarse la vida.
Encontró la manera de vivir del estraperlo. Co-
noció a gente de la estiba, portuarios que nece-
sitaban también un extra. Les compraba produc-
tos que a su vez adquirían a los marineros, los 
guardaba en su piso de la calle Gimnasio, pero 
no tardaba en deshacerse de ellos. 
– Al principio, azúcar, café, chocolate, leche en 
polvo.
Les consiguió clientes a dos muchachas del ba-
rrio, a veces les alquilaba su propio cuarto por 
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horas. Si tenían algo de reparo, algunos anoche-
ceres, los fi nes de semana, vete a saber con quién 
podían toparse, él se quedaba en otra parte del 
piso, a la espera, por si acaso.
– Eran tiempos difíciles y muchos hombres esta-
ban afectados por la guerra, medio enloquecidos 
por el horror y la miseria.
Pronto comenzó a manejar dinero y compró 
algunos pisos de gente que tuvo que marchar 
a toda prisa o que estaban intentando salir del 
país, el barrio había sido de izquierdas, muchos 
socialistas, un buen puñado de anarquistas, casi 
todos ellos sindicalistas de toda la vida, señala-
dos y muy necesitados de dinero, así que acep-
taban lo que les diesen. Algunos los vendió des-
pués, cuando las cosas mejoraron, un poco más 
caros, o los alquiló a sus protegidas y a amigas 
de éstas. También tuvo acceso a otros productos.
– Alcoholes varios, morfi na, penicilina.
Hizo dinero. Supo camelarse a la policía. Les 
conseguía cosas, les daba algún que otro soplo 
para que pudieran ganar puntos ante sus supe-
riores. Cuando llegaron los cincuenta y las cosas 
se estabilizaron algo, él ya tenía una posición, 
pero supo ser discreto y no llamar la atención ni 
exhibir el dinero que ganaba a mansalva.
– No había que ser como los nuevos ricos. 
En los setenta las cosas se pusieron chungas, tras 
un vago intento de recuperar la vida alegre de 
principios de siglo, por la inestabilidad general 
pero sobre todo por la droga.
– Corrió la heroína como la pólvora.
Hubo que echar una ojeada por otras zonas, aun-
que las cosas se pusieron mal para gente como 
él, comisionistas y estraperlistas. Tuvo claro ade-
más que no quería nada con el mercadeo de la 
pejiguera esa. Eso sí, tuvo ocasión de agenciarse 
algún que otro piso por cuatro chavos cuando 
sus propietarios estaban petados por la droga o 
morían y sus familias querían deshacerse de los 
pisos a toda prisa. No tuvo muy claro para que 
los compraba. 
– Lo hice más por hacerles un favor, a saber lo 
que iba a pasar con La Palanca, visto lo visto. 

A mí me sonó a mero cuento, a estas alturas lo 
suyo no era altruismo, sino puro olfato, un mer-
cado de futuros avant la lettre. Con el tiempo al-
quilaría o vendería esos pisos a inmigrantes y a 
los primeros bohemios que se instalaban en la 
zona. También ayudó a intermediar con algunos 
pisos por una pequeña comisión.
– Éste es el resumen más proclive a él –Miguel y 
Carla me miraron no sin desconcierto, sorprendi-
dos, aún hay más, parecían pensar, como si lo di-
cho no fuera sufi ciente para conocer al personaje.
En otro de nuestros encuentros en el Gayarre 
ya me habló de su necesidad de alguien que le 
prestara algún que otro servicio. Él ya era viejo, 
cuando lo dijo simuló unas risas, como si bro-
meara, también lo eran sus colegas, y eso no so-
lía ser bueno en algunos casos.
– Hay quien ante la vejez se pone chulito.
Entendí su solicitud. Pero preferí que me siguie-
ra contando. Se trataba de acompañarle en algu-
nas gestiones, la gente se apacigua bastante ante 
alguien joven que sabría responder a cualquier 
agresión, verbal o física. Con el tiempo, me dijo, 
podría ir solo, en su nombre.
– Por supuesto te pagaría bien.
Sonreí levemente, aparentando que eso era lo 
de menos. No estaba bien visto que se hablara 
de dinero, cuando en realidad sólo se hablaba 
de dinero. Unos pocos días después comencé 
a acompañarle. Íbamos a cobrar rentas o a ges-
tionar algunos productos que se pasaban de ex-
tranjis, nunca drogas, no las quería ni en pintura. 
También visitamos pisos de chicas. El viejo tenía 
buen gusto, pensé, las elegía siempre jóvenes y 
exóticas. Las decía cosas, porquerías, y las soba-
ba de lo lindo. Ellas disimulaban, en el fondo es-
taban sin duda incómodas. Él me guiñaba un ojo 
mientras sus manos se orientaban hacia zonas 
sensibles. Con el tiempo ni disimuló ante mí, se 
metía con alguna en uno de los cuartos.
– Espera un momentín –me decía.
Salían al poco rato, las caras de ellas eran un 
verdadero cromo. Está bien trajinárselas de vez 
en cuando, me decía él mientras bajábamos a la 

16     nevando en la guinea



calle. Por primera vez me daba cuenta de lo bár-
baro de su faena. 
– ¡Cabrón! –murmuró Carla.
Tardé alguna semana en ir a su casa. Por lo ge-
neral, le acompañaba hasta el portal, charlába-
mos un poco, quedábamos para el día siguiente 
o para unos días después. Me daba lo mío en el 
Gayarre. Una tarde me dijo que subiera, fue más 
bien una invitación. Subí. Su piso no variaba mu-
cho del edifi cio, era sencillo, sin ostentaciones ni 
boatos, el apartamento de un trabajador o de un 
jubilado tras años de dura labor, algo abandona-
do sin duda alguna, aunque se notaba que hubo 
la mano de alguna mujer, antaño.
Me dijo de sentarme a la mesa de la sala de estar. 
Él sacó una botella de ron y dos vasos. Me sirvió. 
Era un ron bueno, me comentó, de Nicaragua, 
fl or de caña, el mejor del mundo, añadió, y guiñó 
un ojo.
– No me digas que no te cuido. 
Sacó todo el dinero que habíamos obtenido y que 
él había ido guardando en un bolsillo interior de 
la chaqueta. Lo contaba y lo dividía de mil en 
mil euros. Cada parte los introducía en un sobre 
y los colocó con disimulo algo forzado todos jun-
tos en el armario, debajo de una de esas fi guritas 
de porcelana, una bailarina dando un paso de 
baile. Volvió a sentarse delante de mí y volvió a 
guiñarme un ojo.
– Ha sido buena tarde.
Me pagó.
Volví alguna que otra vez más. Repetía siempre 
lo del dinero, que debía poner a mejor resguardo 
después de que yo marchaba. Pero la casa no era 
grande y sin duda no costaría mucho encontrar 
los sobres. Carla y Miguel me miraron con un bri-
llo en la mirada. Sabían que iba a ser un palo fácil. 
El viejo tampoco iría a denunciar, cómo justifi ca-
ría entonces todo ese dinero que tenía en casa y 
que a todas luces no venía de su pensión exigua.
– Habrá que tener cuidado después, sin embargo.
Podía seguir teniendo buenas relaciones con la 
policía y estaría aún protegido por ella. Por otro 
lado, Bilbao tampoco era una ciudad muy gran-
de. 

– Aquí nos conocemos todos. 
Tal vez sería bueno que nos largáramos por un 
tiempo. A mí siempre me rondó irme una tem-
porada a Portugal, sin duda el dinero me daría 
para un rato largo sin preocupaciones. Podíamos 
marchar los tres juntos, propuse, nos vendría 
bien un año sabático y nos apreciábamos. 
– Pero no vendamos la piel del oso antes de ca-
zarlo.
Al día siguiente había quedado con Venancio. 
Iba a ser una tarde de cobros, conocía sus ruti-
nas, por lo que si no había sorpresas, y nunca las 
había habido, a eso de las ocho como más tarde 
estaríamos en su casa. La cuestión era que Mi-
guel y Clara esperaran delante del portal desde 
las siete.
– Tenéis un bar justo delante con un ventanal 
enorme.
En cuanto nos vieran subir, debían calcular un 
cuarto de hora exacto y subirían. Yo les daría ac-
ceso, a los quince minutos iría al lavabo, junto a 
la puerta de entrada, les abriría el portal y entor-
naría la del piso.
– Ya sabéis, el tercero izquierda.
Le íbamos a pillar por sorpresa, ni de lejos se lo 
esperaría. Iba a ser un trabajo fácil, no cabía la 
más mínima duda.
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María José Basañez

Es posible que todo haya sucedido como dicen 
los demás. Yo solo tengo recuerdos a través 
de una ventana inundada de flores, un monte, 
los caminos que llevan a la cumbre. Un paisaje 
donde están anclados mis recuerdos.

Me pregunto qué clase de árboles eran, cómo 
era mi madre, mi padre, mis hermanos…

¿Cómo era él? Ya no recuerdo su cara ni los via-
jes que hicimos juntos, haciendo planes, tejien-
do futuro.

Cuando quiero hacer memoria, la lluvia lo 
inunda todo, cayendo sin cesar y borrando mis 
recuerdos…

Jonathan Blanco

Amanece un día más y con el temprano fulgor 
de los primeros rayos de Sol, la vida despierta 
en este jardín de tulipanes. Todos ellos son de 
color negro y se alzan regios y orgullosos alre-
dedor de un único tulipán de color blanco que 
destaca entre los demás.

Tímido y lánguido, germinado seguramente de 
una bella casualidad genética, de la excepción 
de todas sus reglas, no crece erguido como el 
resto, se encorva avergonzado por el color con 
el que nació. Apartado y discriminado por el 
resto de tulipanes, pese a estar rodeado de sus 
oscuros congéneres.

Llega el día en que una niña se fija en él. Des-
lumbrada por su bello color decide cortarlo y 
utilizarlo para adornar su cabello, así el tulipán 

acabará seco y marchito con el paso de los días.

Afortunadamente, esta historia habla de una 
flor, pero podría ser la historia de M´Bala, un 
niño africano con la desdicha de nacer con piel 
albina en mitad de Guinea Ecuatorial, donde 
será repudiado, agredido o incluso asesinado a 
causa de esta extraña condición. O será encon-
trado por algún medio extranjero para conver-
tirlo en un icono de moda hasta que, tras ex-
plotarlo hasta el zenit de su carrera, se marchite 
como este tulipán.

La historia se repite: rechazando lo que nos re-
sulta diferente, destruyendo lo que nos resulta 
bello.

Emma Crespo

No quería imaginar cómo había llegado hasta 
allí.

Su memoria era un colador por el que se esca-
paban los acontecimientos como un caldo de 
cocido, dejando solo solo algunos restos poco 
aprovechables. El verdadero jugo de su vida, 
la sustancia, caía y caía sin que hubiera debajo 
ningún recipiente en el que recogerla para que 
sirviera como alimento de su alma desastrada.

La mañana del viernes había sido absoluta-
mente ordinaria, según creía. Café solo, ducha 
y paseo hasta el trabajo. Casi tenía la certeza de 
que así había sido pues, aunque no podía reme-
morarlo con claridad, tampoco sentía aquella 
desazón malsana que lo atormentaba cuando su 
mente trataba de avisarlo de que estaba olvi-
dando algo reseñable o, siquiera, fuera de lo 
común.

Seguramente, habría almorzado un par de tapas 
en el bar de la esquina. Tal y como hacía siem-
pre, habría celebrado el fin de la jornada laboral 



19     nevando en la guinea

con cerveza. Con el tiempo, se había convertido 
en el más metódico animal de costumbres. Solo 
así podía estar seguro de que nada escapara a 
un control que ejercía sobre sí mismo a base de 
aferrarse a la paz interior que le proporcionaba 
la seguridad de que nada de lo programado se 
había movido un ápice de su lugar.

Siguiendo con esa línea de pensamiento, ha-
bría ido a casa a tumbarse un rato y después, a 
media tarde, se habría vestido para salir. Había 
decidido, hacía ya algún tiempo, que los viernes 
eran el día perfecto para atender su vida social, 
por lo demás bastante anodina. Su compañe-
ro de oficina, un hombre que destacaba poco 
en todos los sentidos y a quien él había hecho 

partícipe de las lagunas mentales que regían 
su milimetrada vida, era también su amigo, 
confidente, compinche y paño de lágrimas. 
Esto último no podía confirmarlo, pero tenía el 
pálpito perseverante de que alguna intimidad 
habrían tenido que compartir para que el otro 
se mostrara siempre solícito y paciente, como 
solo las personas a quienes has conmovido pro-
fundamente son capaces de mostrarse, debido a 
la pena.

De lo que sí estaba seguro era de haber toma-
do ginebra. La acidez y el reflujo que le hacían 
fruncir el ceño eran señales inequívocas y, por 
otra parte, la imagen de su propia mano soste-
niendo un vaso con hielo y una rodaja de limón 
no dejaba de atormentarlo una y otra vez, como 
el sonido machacón de un despertador que no 
alcanzas a detener con la mano. Ese era su últi-
mo recuerdo nítido.

Sin embargo, ahora estaba allí, desnudo sobre 
la cama de una habitación de hotel, y el cuer-
po frío y sin respiración de una desconocida a 
su lado empezaba a provocarle una repulsión 
tan profunda como el vacío que se abría en 
sus recuerdos de las últimas horas. La melena 
negro azabache, encrespada y revuelta, cubría 
por completo el rostro de la mujer y parte de su 
cuello, aunque no podía esconder el tajo que le 
rebanaba el pescuezo de lado a lado y del que, 
seguramente, provenía toda aquella sangre 
sobre la que ambos yacían.

Imaginar su propia mano sosteniendo el filo 
que había degollado a aquella desdichada lo 
hizo estremecer. Sin referencias que lo ayuda-
ran a recomponer una historia tan macabra 
y retorcida, no era capaz de comprender sus 
propios motivos para haberse conducido como 
el psicópata que las evidencias le mostraban. Se 
preguntaba una y otra vez si su falta de reten-
tiva no sería un mecanismo de defensa ante 
ese tipo de pulsiones asesinas y, sobre todo, si 
aquella terrible situación no se habría repetido 
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en el pasado. Esto último lo dudaba, pues no se 
consideraba tan inteligente como para haberse 
evadido de la justicia con anterioridad. No obs-
tante, la realidad era la que era, y él estaba allí, 
junto al cadáver que lo acusaba y, muy proba-
blemente, lo condenaría sin remedio.

Entonces, a través de las brumas de su con-
ciencia infiel, un pensamiento concreto se fue 
haciendo cada vez más nítido hasta ocupar 
todo el espacio que el horror había dejado libre: 
a él le gustaban las rubias.

Marisol González

El reloj de la estación marca las 8:00 de la ma-
ñana cuando una joven pareja de unos treinta 
años y dos niños de corta edad se bajan del tren 
y esperan en el andén. Miguel, el hijo mayor, 
de tres años, tiene hambre y reclama un trozo 
de bocadillo que le sobró de la cena. La niña de 
trece meses duerme plácidamente en brazos de 
su madre.

Miguel empieza a correr de un lado a otro, 
quiere verlo todo, es muy inquieto y obser-
vador. Vicente teme que se pierda entre tanta 
gente y le coge en brazos.

Hace un mes, dejando a su familia en Madrid, 
Vicente viajó a otro país, otra cultura, otro 
idioma, con sólo unas monedas en el bolsillo, 
su maleta de cartón y un contrato de trabajo 
por un año. Aunque sabía leer, apenas sabía 
escribir; pero eso no le detendría, ya que sentía 
el apoyo y el aliento de su familia empujándole 
hacia un futuro incierto, aunque infinitamen-
te mejor. Mientras tanto en Madrid, Lola se 
pasaba las noches tejiendo gorros, bufandas y 
guantes para sus hijos. Le dijeron que era un 
país frío y húmedo. Esperaba ansiosa y teme-
rosa que Vicente volviese a buscarles. Vicente, 

a cuenta de su primera nómina, consiguió una 
casa, compró cuatro muebles de segunda mano 
y los billetes para su familia.

Mientras en la estación aguardan a que el pa-
trón venga a recogerles, Vicente recuerda cómo, 
cuando llegó, tuvo que hacer la gallina para 
conseguir huevos y el cerdo para conseguir 
chuletas. Esas fueron las primeras anécdotas 
que compartirían en sus vidas. Atrás quedó el 
momento en el que intentó entrar en Alemania 
sin papeles, sólo con un pasaporte en el que 
había pegado la foto con un engrudo hecho a 
base de agua y harina.

En ese momento, los cuatro reunidos, poco 
imaginaban las aventuras que vivirían y las 
gentes tan maravillosas que conocerían, como 
Jeanine y Jean, sus primeros vecinos, que les 
abrieron sus puertas y dejaron que se engan-
charan a su luz, ya que en su casa no tenían. A 
la panadera, carnicera y tantos más, que pudie-
ron sisarles y no lo hicieron. Lola abría su mano 
con el dinero y dejaba que ellos cogieran lo que 
se les debía. Lo que iba ser una aventura de un 
año, pasaron a ser trece años de felicidad.

Cincuenta y cinco años más tarde, Jeanine se 
reunirá con aquellos dos niños que llegaron de 
Madrid, y dos hermanas más que nacieron en 
ese país.

Vicente, Lola y Jean ya no estarán.
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