NEVANDO EN LA GUINEA

Tres erres: resistencia, respeto, rebeldes
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EDITORIAL X

A mediados de febrero el encarcelamiento
de Pablo Hasél para cumplir una condena
por enaltecimiento del terrorismo e inju-
rias a la Corona ha puesto sobre la mesa,
otra vez, los limites de la libertad de ex-
presion en el arte y de los artistas. ;Deben
establecerse limites?;Se tiene que incluir
el mal gusto o la falta de decoro en los ti-
pos penales punibles? En caso afirmativo,
;donde colocamos dichos limites? En caso
negativo, ;son homologables las declara-
ciones de una cancién o de un texto a otro
tipo de declaraciones ptublicas, por ejem-
plo a un acto politico donde alguien expre-
se ante esvasticas y simbolos fascistas que
los judios son culpables, no sabemos muy
bien de qué, aunque intuimos la amenaza
evidente?

No es la primera vez que ocurre en Espafia,
hay otros raperos que han sufrido juicios
por los contenidos de sus letras. Por otro
lado, el actor Guillermo Toledo fue denun-
ciado por ofensas a los sentimientos reli-
giosos, aunque absuelto en juicio, por unas
declaraciones suyas. ;Es pertinente que en
una democracia consolidada, con todas las
deficiencias que pudiera tener, pero donde
se reconoce la libertad de expresion y se
hace uso de ella cotidianamente, ocurran
estas cosas?

Hay que aclarar tal vez antes que nada que
la libertad de expresién es sobre todo la
libertad de quienes no piensan como no-
sotros y con quienes no compartimos un
espacio ideoldgico ni simbdlico. Tampoco
nos tiene que gustar su modo de expresion.
No se trata de que nos agrade o no la mu-
sica rap ni lo que digan en ellas, sino de su
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libertad a expresar lo que consideren opor-
tuno y en la forma que quieran. Y cuan-
do hablamos de rap, hablamos también
de cualquier otro estilo. En este contexto,
idebemos proteger ciertas instituciones o
algunos sentimientos determinados de las
criticas o incluso de las burlas?;Qué ocurre
cuando la expresion va mas alla de la mera
critica y entra en el &mbito de lo indecoroso
o lo soez?

El problema tal vez esté en lo dificil que es
establecer limites. Dificil y peligroso. Sufri-
mos ya no pocas veces las limitaciones de
«lo politicamente correcto», que ha llevado
en algunos casos a la autocensura de mu-
chos autores. Asistimos también a cierta
reprobacién de peliculas y libros de otras
épocas, con otros valores hegemonicos hoy
superados, como si los destinatarios de
esos productos culturales requirieran de la
protecciéon de no sabemos qué inquisicio-
nes. Es evidente que si a alguien ofende los
contenidos de un libro, una pelicula o una
cancioén, lo mejor es que deje de leer, de ver
o de escuchar.

No estamos de acuerdo con que Pablo Ha-
sél haya acabado en prisién, estemos o no
de acuerdo con lo que cante y aun cuando
podamos escandalizarnos o no por ciertos
contenidos o formas de expresion de este
rapero. Tampoco es que consideremos que
las expresiones del arte estén privilegiadas
a otros ambitos, pero nos parece muy cla-
ro que hay contextos diferentes. Reclamar
la plena libertad de expresion en el &mbito
cultural es ahora mismo una necesidad im-
periosa en un momento en que las amena-
zas a la misma son mas que palpables.
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DICHOSA HOSFITALIDAD

Existen familias que se retinen
los domingos lentos del mediodia
para reir y para tomar,
hacen barbacoa en la braseria
y trasmiten cierta paz fraternal,
juegan en los umbrales de alegria,
yo que no saco hocico al portal
y me hago mendigo de compafiia,
me toca a mi primero pasar
ya que la dama es una arpia.
Muchos no comen por no engordar,
otros rehtiyen de ruidos y algarabia,
hay que con colesterol hacen bondad
y mastican a dos carrillos sondmbula caloria,
mamad cambia la mala leche por sal
y tiene ella la total garantia
que en esta reunion familiar
hay predmbulo que diluye melancolia,
pues algunos miembros faltan
y recuerda triste al ver una silla vacia.
A algunas les gusta hacerse esperar,
otras te dejan la sopa tan fria...,
manosean el pan que ha de migar,
ratos avinagrados de particula mia,
pues vienen a darle faena a mama4,
a manchar manteles y cuberteria.

Existen familias que son dulce hogar
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y dulcemente hogar debe ser la mia,
se emponzofia con el brindis final,
pues corta la vida, la bechamel se agria,
al final cambia la plata su metal,
predomina el asco y la antipatia,
(donde son ensefiados a ser buen comensal?
iUna anfitriona peor no los recibiria!
Perdigones de miga de rancio gafian
mientras el potaje fermentarfa,
perdices felices entristecen la paz
cuando raspa de pescado trae a porfia
al papa blanco que ennegrece con cal
o porque dizque en todos lugares la lia.
Una cosa es comer, y otra zampar,
la cena con ellos es sombria,
les ensefnaron los hermanos Marx
desde su camarote, lo suponia.

Los modales se ensefian en el hogar
mientras nifios pequefios sean todavia.
Existen mendigos vestidos con frac,
existen lunaticos del dia a dia,
existen fanfarrones en business class,
existen ricachones que juegan su loteria.
Existen amigos que vienen y van,
existe parentesco de tormenta tardia,
existe sister que obliga a aceptar

lo que brothers en desdén ninguno querria.
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OLVERO

MUNOZ

THE WEIRD

CECIL]

Qué asquerosa es la vida codician-
do el oxigeno azul que respiran los
otros. Qué asquerosa es la vida para
los que apuntan al paredén de las
verdades, qué asqueroso y qué ran-
cio es oler el cuero de cien afos tras
la apariencia de los beatos, qué as-
querosa es la vida para los que ex-
pulsan a la nieve de los suefios de
azucar, qué asquerosa es la vida
para los que absorben cada neurona
del pensamiento, qué asquerosa es
la vida para los que desnudan a los
nifios de la fria sopa, qué asquerosa
es la vida para los que con una vela
en la nariz beben a morro limonada
con menta, qué asquerosa es la vida
de los que odian las espinas de una
rosa y la sefialan por ser una roja
rosa fresca, qué asquerosa y triste es
la vida para los que estornudan en
la cara a los benditos, qué asquero-
sa ha sido la vida para los que hus-
mean en los trasteros comunitarios,
qué asquerosa ha sido siempre su
vida para los que tienen hambre de
que algo le suceda a los principes de
la dicha, qué alegria seria pasarte un
STOP en la almohada, qué alegria
mds grande seria ver a mi madre con
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treinta y ocho afos y decirle: -jQué
guapa estds hoy mama! Qué alegria
seria ver a mi padre como un roble
erguido silbando una cancién por
bulerias, qué alegria me daria besar
la mejilla de mis abuelos y some-
terlos al abrazo que no abarca, qué
alegria mdés grande seria repartir
poemas por las calles y que la gente
los guardara como reliquias del des-
pertar nuevo, qué alegria seria re-
montar el vuelo desde mis patas de
vencejo y creerme una aguila en el
cielo, qué alegria seria ver fornicar
perros en el invierno y esbozar aire
congelado desde los corazones cie-

gamente calientes.
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Por Bertha Caridad

Me gustaria saber dibujar,

Pintar...

El amor, mi bella Isla con sus campos y
extasiarme con su olor, con el calor del sol
derritiendo la piel, la luz de sus colores,
cual arcoiris perenne. Recrearme en un
suefio, la imaginacion, quizas... afioranzas,
recuerdos felices, bien guardados en mi
corazon, o la paz de un paraiso escondido
en lo mas profundo de mi ser.

Conformo mi cuadro, trazo la
primera linea, la del horizon-
te, con inmensas montanas...
azules, que entre la niebla se
funden en un fuerte abrazo
con el cielo donde unidas se
pierdan. Un caudaloso rio
separa las montafias, bordeado
por frondosos arboles entrete-
jilendo las erguidas y majes-
tuosas palmas, debajo un
rebafio pastando.

Foto: Pinterest

Ala derecha, un naranjo flore-
ciente, sus flores blancas son...
perlas, emanando un perfume
que solo brinda la primavera. Y a

su sombra, un caballete, un lienzo, la pale-
ta de colores con pinceles y una hermosa
joven de piel morena, con los ojos cual az-
abache protegiéndola de cualquier malefi-
cio, el cabello largo recogido en una gruesa
trenza. Dibuja sus suefios...

Ala izquierda, un pequefio camino de
ensuenos, con piedras que contrasta entre

el verde de pequefias plantas, con flores
amarillas y rosadas, termina donde existe
una casita blanca; como cuentos de hadas,
la puerta y ventanas son azules, abiertas,
cubierta por tejas rojas. El sol ilumina «la
hacienda», y las luces y sombras de las
altas arecas, en el camino se proyectan.

De columna a columna, una hamaca acu-
na a un seflor ya mayot, apoya en el
suelo la pierna derecha y en su pie
Canelo, su fiel y mejor amigo
disfruta también de la siesta. ;Se
columpia? Tal vez... 0 a su pal-
adar llega ese delicioso aroma
de un buen café, antes de con-
tinuar su dura faena, viste ropa de
trabajo, tiene sobre el pecho un viejo
sombrero de guano, sucio por el
sudor y la tierra...

Al fondo de la casita 'y a

ambos lados, una arboleda,
protegida de las malas hierbas

por una cerca, con flores de papel,

color purpura, en su tronco, mariposas,
lirios blancos, amarillos y matizados color
fresa, mientras, alegre, un colibri en el-
las revoletea, ;El &rbol mds cercano? Hay
varios de mango, uno de naranja agria con
el tronco cubierto de orquideas violetas, el
maés robusto es el de mango manzano, con
guirnaldas de frutos tan rojos que... con el
pincel percibo... jel olor inconfundible del
mango de mi tierra!
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Eduardo Halfon
Cancion

Eduardo Halfon

Cancion

Una vez mas Eduardo Halfon vuelve a conse-
guirlo: de un modo troceado, a través de parra-
fos sueltos que responden a lugares y tiempos
diferentes pero que marchan hacia un mismo
objetivo, construye un mosaico en el que nos
narra la historia de su abuelo, que tiene el mis-
mo nombre que el narrador y nieto, lo que no
es baladi en la sucesion de paralelismos y re-
peticiones que se van dando a lo largo de esta
breve pero intensa novela.

Nos cuenta, si, la vida de este abuelo nacido en
Tripoli y que parte hacia Guatemala antes de
que se constituya Libano, lo que da pie a una
reflexion sobre la identidad que hilvana todo
el relato, la identidad colectiva pero también
personal, algo que el narrador se plantea en si
mismo respecto a su familia y sus origenes di-
versos, y que viene reforzada ademads por ser él
mismo un escritor guatemalteco con origenes
diversos. Ademads, narra en esta evocacion li-
teraria el secuestro que sufrié su abuelo en un
periodo convulso del pais de acogida y durante
el cual se confronta a uno de sus secuestradores,
el que lleva el apodo de Cancién, lo que a su vez
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EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide, 2001

da pie a presentarnos un capitulo tremendo de
la historia de Guatemala.

No sin humor, ese congreso en Tokyo donde la
cuestion puesta sobre la mesa alcanza no pocos
problemas identitarios y alcanza un cierto gra-
do de absurdo, ese libro es una nueva propues-
ta para que reflexionemos sobre un mundo que
puede ser cualquier cosa menos uniforme. No
he podido dejar de pensar en otro libanés de
identidades multiples, Amin Maalouf, que sin
duda comparte muchos rasgos con el abuelo
de Eduardo Halfon narrador y con el propio
autor también. El mismo Maalouf ha reflexio-
nado sobre esta misma cuestion, la identidad
y los origenes, sin duda con conclusiones no
muy diferentes a las del autor guatemalteco.
Todo ello ademds nos viene dado en un estilo
sin grandes ornamentos, a retazos gruesos, una
forma de narrar muy peculiar de Eduardo Hal-
fon que le convierten cuanto menos en uno de
los escritores més interesantes de la literatura en
espafol (por no entrar en controversias identi-
tarias) y sin duda con mas fuerza de la actual
literatura mundial.

NEVANDO EN LA GUINEA
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Por Natalia Donate

Conociendo a Abel

Daba pena verla andar por el barrio, proyec-
tando una sombra donde antes habia dos.
Ropa deportiva desgastada, zapatillas colo-
rinches y costosas y el mismo trayecto por
delante. Portaba ese aire de sabiduria que
reconoce que un buen calzado evita una ca-
dera rota y oidos completamente sordos al
altimo grito de la moda.

En el edificio la llamaban la viuda del 8vo B.
Una tarde otonal, de esas que huelen a tierra
oxidada, pasé a llamarla Marta. Mi perro,
inusualmente interesado por las suelas con
airbag, se habia acercado a oler sus pies y
casi la tira al suelo. Ironias de la vida. Afor-
tunadamente sus huesos delicados seguian
intactos, pero mi brazo quedé apresado por
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el suyo y me encontré arrastrada a su reco-
rrido vespertino. Mis sentimientos se deba-
tian entre ser una buena samaritana y pla-
near como esquivarla por el resto del afio.
No me considero una mala persona, pero la
gente sola suele ser absorbente.

Los demas transetintes nos pasaban por
derecha e izquierda, pero con paciencia y
buena voluntad llegamos al dltimo tramo. A
lo lejos se veia el ansiado cartel de llegada:
“Edificio Gaviotas”. Con un apretén que era
casi una caricia y un dedo tembloro-

so me indic6 una rotonda.
-Gracias por acompafarme
hoy, querida- dijo con ter-
nura. Te voy a contar una
intimidad. Todos los dias
hago el mismo recorrido que
haciamos con mi marido. No
por nostalgia, sino porque me
gusta divagar y conozco el tra-
yecto de memoria. Pero esté
donde esté en mi cabeza,
cuando llego a este pun-
to me acuerdo de él. Es
curioso como un lugar
tisico puede transfor-
marse en un portal al
pasado. Abel era vagone-
ta para caminar, y cuando
llegdbamos a esta parte se po-
nia grufion. Necesitaba un em-
pujoncito, entonces para distraer-
lo inventé un juego. Le daba a elegir
opciones, por ejemplo:

“¢Una costilla bien doradita con salsa bar-
bacoa y papas fritas o una suprema de pollo
rellena de roquefort y apio, con puré de cala-
baza?”.

Tendrias que ver su cara. Se ponia feliz con
s6lo imaginarlo. A veces elegia la carne,
otras el pollo. Dependia mucho del animo
del dia. Después era mi turno (yo soy mas
bien dulcera) asi que me decia:

“:Una banana con miel o una porcion de pasta-
frola?”

iY yo me agarraba la cabeza, porque me gus-
tan tanto las dos! Asi que me turnaba, un dia
una, un dia otra, para no quedarme con las

ganas. Acumulamos millas y el juego se per-
fecciond. Le dimos ambiente. Entonces Abel
me decia:
“;El foie gras que probamos en la Torre Eiffel en
la luna de miel, o las rabas del hotelito de Brasil
en un mediodia lluvioso?”
Alo que yo retrucaba: “Es invierno. Estd para
hacer hielo en la vereda. ;Una picada con cerve-
za frente al fuego en un restaurante de Bariloche,
o0 una pizza al horno de barro en una cabafia en
Cérdoba?”
A veces éramos malvados y nos haciamos
elegir entre comidas asquerosas, como
higado encebollado o mondongo.
Lleg6 el momento en que agota-
mos las anécdotas, pero ni lo no-
tamos. Inventamos nuevas. Es
gracioso; hoy recuerdo tanto las
situaciones reales como las ima-
ginarias como si tuvieran el
mismo peso. Tal vez se co-
nozca mejor a una perso-
na por sus suefios. Para
cuando nos queriamos
acordar, estabamos en
la puerta de casa, empa-
chados tras de un picnic
en Marte o una degusta-
cién de vinos en Paris de
la Belle Epoque. No ten-
go idea de como es el
paisaje a partir de esa
interseccion. Me pierdo
en los recuerdos. Por suerte
todavia no estoy gaga y llego
bien a casa-.
Me entusiasmé. Esa mujer era
increible y seria agradable acom-
pafiarla de cuando en cuando en sus
paseos. No todos los dias, claro estd, pero
eventualmente podriamos volvernos ami-
gas. Habria que tantear qué opinaba ella de
mi, porque ni el nombre me habia pedido.
Tal vez mi presencia le daba lo mismo que
un baston. Me encontraba en esas cavilacio-
nes cuando me mir$ y pregunté con picar-
dia.
-;Sandwich de jamén y queso con mayone-
sa 0 empanadas de carne cortada a cuchillo?
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OLIVERO

MUNOZ

AUTUMN LEAVES

CECIL]

Que me venga a buscar el sol en es-
tos momentos en que tanto lo echo
de menos, ya que si no viene tendré
que inventarme un amigo imaginar-
io para que este cielo de otofio no se
lleve mis penas como un ladronzue-
lo de pacotilla. El cielo de otofio es
un océano que nadie quiere cruzar,
la tarde es pequefia como un bebé sin
dientes, y las hojas ocres provocan
incendios alld en las plazas publi-
cas. Pobre de los barrenderos que las
quitan de en medio como un estorbo
inatil de lo que somos antes del in-
vierno. En el otofio huele a libros se-
cos tras mojarse, huele a fragancias

de lefia y un humo espeso explica la

verdosa culpa del musgo seco. Yo no
quiero morir en otofio, pero vendra
la parca seguro y me querra hacer
un traje de pino, pero yo diré que
no, que entierren mis cenizas ante
una arboleda, para que pueda sen-
tir pajaros cantando en el silencio de
la muerte. Hubo una vez un hombre
que muridé en otofo, y no quisier-
on los sauces hacer un simulacro de
desgracia, reproche que le dieron los
alcornoques y se inflaron de cortezas
dispuestas para el vino, ese vino que
beberé en otofio, para desquitarme
el gris lamento de los dias opacos.
Me encargaré yo mismo de expulsar
al otofio y al invierno con musica de
cantares sin publicos, s6lo estardn
mis ojos mirando a la melancolia de
los vientos iracundos, me absorbera
una gota de tu recuerdo, que yo haré
cancion rimada, y las pastillas que
ansiaba tomar en mi nifiez no sean
ahora rutina por la que escapar de
libertades borrachas que odian los
taberneros de la siega del tocino, el-
los como malditos cielos de otofio,
me avisaran de aquellas tantas veces
que estuve tan muerto, la piel sera
fruta podrida.

NEVANDO EN LA GUINEA



Por Juliana Mbengono

El sendero de la
finca

Con las cestas en la espalda,
a veces colocadas en la nuca,
regresan al pueblo las mujeres.

La fria brisa es su comparfiera,
junto con el canto de las aguas,
el crujir de las hojas secas
esparcidas por el sendero.

Por Javier Olalde

lnasequdﬂe

A recordarte traigo

simientes de palabras, silabas
libérrimas sin concertar

y horas sin agravios ni alabanzas
que no encontraron el reloj
indispensable.

Puede que ya te olvide

y todavia solo restos remotos,

piedras contusas, arcilla informe,
marcas de lugares cubiertas de maleza,
muestren algo de ti que no descifro.

Inadvertida parece ser tu suerte
en esta desmemoria inasequible.

¢Quién eras, por qué fuiste, déonde?
Paleontologia del recuerdo.

}%xiBaSWwﬂuma

i Pa PCI
Un incémodo momento juntos abrazados,

con la poesia muerta
en el sudor de tu cuerpo.

Este amor no es lienzo,
ni un dia sin ti me vacia el alma
ni sigo viendo belleza en el azul de tus ufias.

Ni eres papel, ni eres pluma,
la distancia le vendria bien a nuestro amor
con algin momento de libertad entre bambties.

ﬁwaasombma

Ocurre que te esbozo

y no sé bien por qué escribir este poema
donde la madrugada va perdiendo su
nombre

y ti tampoco dejas de ser todavia oscura
e incierta incluso, avara sombra

mas que albor en camino.

Te solapas y yo,

que desbordo en las ramas nutridas del
silencio, te procuro, intento alas y holguras
para sobrevolarte en estas horas cuando no
eres sino astilla de soledad a quemarropa
o evanescencia en todo caso.

Y no sé bien por qué escribo este poema
sin ti, vuelvo a decirme.

13 NEVANDO EN LA GUINEA




PASO DE BAILE

Por Juan A. Herdi

Paso de Baile

— El viejo tiene pasta por un tubo.

Me miraron entonces con atencion, a todas luces
atanidos ya por lo que les contaba. No habian crei-
do al principio, cuando les empecé a hablar de Ve-
nancio, que de este tema fueran a sacar nada. Sin
embargo, ahora estaban expectantes por los datos
que pudiera aportarles y por el caracter del viejo en
cuestién, como si de pronto no hubiera nada més.
— También es desconfiado, lo cual es bueno y es
malo al mismo tiempo.

Mantuve un breve silencio con el que intentaba
mantener la tension y ratificar si habia en ellos
interés por el asunto. No estaba del todo seguro.
Lo consegui no obstante. Sus miradas indicaban
bien a las claras que crecia su deseo de saberlo
todo de Venancio y sobre todo de su dinero, y
que también ansiaban por conocer las dificulta-
des que debiamos afrontar.

— Es bueno porque no se fia de los bancos y tiene
la mayor parte del dinero en casa, sin duda bajo
el colchén, todo un clésico. Es malo porque des-
confia también de todo el mundo, no queda casi
nunca en su piso.

— Pero tu has estado en él —dijo Miguel, con ani-
mo de aclarar todas las dudas, apuntando mis
posibles contradicciones.

— 51, pero a mi me necesita.

Conoci a Venancio unos pocos meses antes. Ha-
biamos comenzado a hablar en el Gayarre, él era
dicharachero, aparentaba simpatia y hasta cier-
ta bonhomia. Es lo que pensé entonces, aunque
pronto me di cuenta del percal. Yo habia bro-
meado con Izaro, la camarera, tan coqueta ella
y agradable, alegraba no sélo la vista, me diria
Venancio guifidndome un ojo, era simpdtica y
buena conversadora, aunque a veces su traba-
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jo le limitaba. A Antonio, el duefo del café, no
parecia molestarle que fuera charlatana y que
en ocasiones desatendiera un poco el servicio,
al contrario, sabia también que era un atractivo
para el negocio, que muchos clientes iban, iba-
mos, por ella al local. Mi broma le habia provo-
cado una carcajada. Atin refa con ganas cuando
fue a atender al otro lado de la barra.

— La tiene usted en el bote -me dijo entonces Ve-
nancio, que estaba a mi lado y habia escuchado
mi comentario. No me habia fijado en él hasta
que me solt6 el comentario.

— No lo creo —repliqué. Fue entonces cuando le
observé de veras. Era mayor, un anciano, su as-
pecto anunciaba la fragilidad de la vejez, pero
al mismo tiempo parecia mantener una enorme
agilidad, mental y fisica, sin que ello supusiera
en absoluto una contradiccion.

— Quien hace reir a una mujer tiene la mitad del
camino.

— Reirse es sano.

Me dio la razén y dijo entonces que la vida mo-
derna daba pocas ocasiones para la risa sana.

— A estas alturas nadie quiere ser feliz. No se dan
cuenta de que en mi época la vida era mucho
mas dificil.
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— Parece que me esté usted hablando del pleis-
toceno.

Sonrié. Me cont6 ese dia que habia llegado a Bil-
bao en la posguerra, procedente de un pueblo de
Palencia.

— Yo era entonces un pimpollo.

Me cont6 que a pesar de todo sali6 adelante.

— Trabajo duro y tenacidad.

No crei en ese momento que hubiese una historia
de verdad en €l, mas alld de sus recuerdos, que eran
la de toda una generacién. Imaginé que habria tra-
bajado en alguna fabrica o en un taller, que con el
tiempo montaria un negocio y le fue bien. Me fijé en
que vestia con gusto, no era elegante propiamente
dicho, pero la ropa era cara, de calidad.

— Usted a qué se dedica —-me pregunt6 de pronto,
a bocajarro, tal vez con esa permisibilidad que
da la edad.

— Mis cosas, mis negocios —-no estaba yo muy por
la labor de contarle mi vida, de mostrarles mis
cartas al primero con que me cruzase.

— Sus chanchullos, vamos —afirmé de un modo
socarrdn, y sonrié no sin cierta mordacidad.

Me lo volvi a encontrar dos dias después en el
mismo lugar. Estaba sentado a una mesa y me
invité a sentarme con él. Esta vez comenzé6 a
contarme. Se instalé en la zona de La Palanca
nada mas llegar a Bilbao.

—Ni de lejos es ahora lo que fue. Tampoco cuan-
do yo llegué lo era.

Recién habia acabado la guerra y se notaba el
miedo. La miseria era absoluta. Apenas habia
trabajo y si lo habia, era mal pagado.

— Hubo que buscarse la vida.

Encontré la manera de vivir del estraperlo. Co-
nocio a gente de la estiba, portuarios que nece-
sitaban también un extra. Les compraba produc-
tos que a su vez adquirian a los marineros, los
guardaba en su piso de la calle Gimnasio, pero
no tardaba en deshacerse de ellos.

— Al principio, aztcar, café, chocolate, leche en
polvo.

Les consigui6 clientes a dos muchachas del ba-
rrio, a veces les alquilaba su propio cuarto por
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horas. Si tenian algo de reparo, algunos anoche-
ceres, los fines de semana, vete a saber con quién
podian toparse, él se quedaba en otra parte del
piso, a la espera, por si acaso.

— Eran tiempos dificiles y muchos hombres esta-
ban afectados por la guerra, medio enloquecidos
por el horror y la miseria.

Pronto comenzé a manejar dinero y compré
algunos pisos de gente que tuvo que marchar
a toda prisa o que estaban intentando salir del
pais, el barrio habia sido de izquierdas, muchos
socialistas, un buen pufiado de anarquistas, casi
todos ellos sindicalistas de toda la vida, sefiala-
dos y muy necesitados de dinero, asi que acep-
taban lo que les diesen. Algunos los vendi6 des-
pués, cuando las cosas mejoraron, un poco mas
caros, o los alquil6 a sus protegidas y a amigas
de éstas. También tuvo acceso a otros productos.
— Alcoholes varios, morfina, penicilina.

Hizo dinero. Supo camelarse a la policia. Les
conseguia cosas, les daba algin que otro soplo
para que pudieran ganar puntos ante sus supe-
riores. Cuando llegaron los cincuenta y las cosas
se estabilizaron algo, él ya tenia una posicion,
pero supo ser discreto y no llamar la atencién ni
exhibir el dinero que ganaba a mansalva.

— No habia que ser como los nuevos ricos.

En los setenta las cosas se pusieron chungas, tras
un vago intento de recuperar la vida alegre de
principios de siglo, por la inestabilidad general
pero sobre todo por la droga.

— Corri6 la heroina como la pdlvora.

Hubo que echar una ojeada por otras zonas, aun-
que las cosas se pusieron mal para gente como
él, comisionistas y estraperlistas. Tuvo claro ade-
mas que no queria nada con el mercadeo de la
pejiguera esa. Eso si, tuvo ocasion de agenciarse
algdn que otro piso por cuatro chavos cuando
sus propietarios estaban petados por la droga o
morian y sus familias querian deshacerse de los
pisos a toda prisa. No tuvo muy claro para que
los compraba.

— Lo hice més por hacerles un favor, a saber lo
que iba a pasar con La Palanca, visto lo visto.
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A mi me sond a mero cuento, a estas alturas lo
suyo no era altruismo, sino puro olfato, un mer-
cado de futuros avant la lettre. Con el tiempo al-
quilaria o venderia esos pisos a inmigrantes y a
los primeros bohemios que se instalaban en la
zona. También ayudo a intermediar con algunos
pisos por una pequefia comision.

— Este es el resumen mas proclive a él -Miguel y
Carla me miraron no sin desconcierto, sorprendi-
dos, atin hay maés, parecian pensar, como si lo di-
cho no fuera suficiente para conocer al personaje.
En otro de nuestros encuentros en el Gayarre
ya me habl6 de su necesidad de alguien que le
prestara algtn que otro servicio. El ya era viejo,
cuando lo dijo simulé unas risas, como si bro-
meara, también lo eran sus colegas, y eso no so-
lia ser bueno en algunos casos.

— Hay quien ante la vejez se pone chulito.
Entendi su solicitud. Pero preferi que me siguie-
ra contando. Se trataba de acompaniarle en algu-
nas gestiones, la gente se apacigua bastante ante
alguien joven que sabria responder a cualquier
agresion, verbal o fisica. Con el tiempo, me dijo,
podria ir solo, en su nombre.

— Por supuesto te pagaria bien.

Sonrei levemente, aparentando que eso era lo
de menos. No estaba bien visto que se hablara
de dinero, cuando en realidad solo se hablaba
de dinero. Unos pocos dias después comencé
a acompanarle. Tbamos a cobrar rentas o a ges-
tionar algunos productos que se pasaban de ex-
tranjis, nunca drogas, no las queria ni en pintura.
También visitamos pisos de chicas. El viejo tenia
buen gusto, pensé, las elegia siempre jovenes y
exoticas. Las decia cosas, porquerias, y las soba-
ba de lo lindo. Ellas disimulaban, en el fondo es-
taban sin duda incémodas. El me guifiaba un ojo
mientras sus manos se orientaban hacia zonas
sensibles. Con el tiempo ni disimulé ante mi, se
metia con alguna en uno de los cuartos.

— Espera un momentin —-me decia.

Salian al poco rato, las caras de ellas eran un
verdadero cromo. Esta bien trajindrselas de vez
en cuando, me decia él mientras bajadbamos a la
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calle. Por primera vez me daba cuenta de lo bér-
baro de su faena.

— jCabron! -murmuré Carla.

Tardé alguna semana en ir a su casa. Por lo ge-
neral, le acompafaba hasta el portal, charlaba-
mos un poco, queddbamos para el dia siguiente
o para unos dias después. Me daba lo mio en el
Gayarre. Una tarde me dijo que subiera, fue mas
bien una invitacién. Subi. Su piso no variaba mu-
cho del edificio, era sencillo, sin ostentaciones ni
boatos, el apartamento de un trabajador o de un
jubilado tras afios de dura labor, algo abandona-
do sin duda alguna, aunque se notaba que hubo
la mano de alguna mujer, antafio.

Me dijo de sentarme a la mesa de la sala de estar.
El sac6 una botella de ron y dos vasos. Me sirvié.
Era un ron bueno, me comentd, de Nicaragua,
flor de cafia, el mejor del mundo, anadi6, y guiiié
un ojo.

—No me digas que no te cuido.

Sacé todo el dinero que habiamos obtenido y que
él habia ido guardando en un bolsillo interior de
la chaqueta. Lo contaba y lo dividia de mil en
mil euros. Cada parte los introducia en un sobre
y los colocé con disimulo algo forzado todos jun-
tos en el armario, debajo de una de esas figuritas
de porcelana, una bailarina dando un paso de
baile. Volvi6 a sentarse delante de mi y volvié a
guifiarme un 0jo.

— Ha sido buena tarde.

Me pago.

Volvi alguna que otra vez mas. Repetia siempre
lo del dinero, que debia poner a mejor resguardo
después de que yo marchaba. Pero la casa no era
grande y sin duda no costaria mucho encontrar
los sobres. Carla y Miguel me miraron con un bri-
llo en la mirada. Sabian que iba a ser un palo facil.
El viejo tampoco irfa a denunciar, cémo justifica-
ria entonces todo ese dinero que tenia en casa y
que a todas luces no venia de su pensién exigua.
—Habrd que tener cuidado después, sin embargo.
Podia seguir teniendo buenas relaciones con la
policia y estaria atin protegido por ella. Por otro
lado, Bilbao tampoco era una ciudad muy gran-
de.

— Aqui nos conocemos todos.

Tal vez seria bueno que nos largaramos por un
tiempo. A mi siempre me rond¢ irme una tem-
porada a Portugal, sin duda el dinero me daria
para un rato largo sin preocupaciones. Podiamos
marchar los tres juntos, propuse, nos vendria
bien un afio sabético y nos aprecidbamos.

— Pero no vendamos la piel del oso antes de ca-
zarlo.

Al dia siguiente habia quedado con Venancio.
Iba a ser una tarde de cobros, conocia sus ruti-
nas, por lo que si no habia sorpresas, y nunca las
habia habido, a eso de las ocho como maés tarde
estariamos en su casa. La cuestion era que Mi-
guel y Clara esperaran delante del portal desde
las siete.

— Tenéis un bar justo delante con un ventanal
enorme.

En cuanto nos vieran subir, debian calcular un
cuarto de hora exacto y subirfan. Yo les daria ac-
ceso, a los quince minutos iria al lavabo, junto a
la puerta de entrada, les abriria el portal y entor-
naria la del piso.

— Ya sabéis, el tercero izquierda.

Le ibamos a pillar por sorpresa, ni de lejos se lo
esperaria. Iba a ser un trabajo facil, no cabia la
mas minima duda.
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NoO tengo recuerclos

Maria José Basafez

Es posible que todo haya sucedido como dicen
los demas. Yo solo tengo recuerdos a través

de una ventana inundada de flores, un monte,
los caminos que llevan a la cumbre. Un paisaje
donde estan anclados mis recuerdos.

Me pregunto qué clase de arboles eran, cémo
era mi madre, mi padre, mis hermanos...

(Como era €l? Ya no recuerdo su cara ni los via-
jes que hicimos juntos, haciendo planes, tejien-
do futuro.

Cuando quiero hacer memoria, la lluvia lo
inunda todo, cayendo sin cesar y borrando mis
recuerdos...

Blanco Yy negro

Jonathan Blanco

Amanece un dia mas y con el temprano fulgor
de los primeros rayos de Sol, la vida despierta
en este jardin de tulipanes. Todos ellos son de

color negro y se alzan regios y orgullosos alre-
dedor de un tnico tulipan de color blanco que
destaca entre los demas.

Timido y languido, germinado seguramente de
una bella casualidad genética, de la excepcion
de todas sus reglas, no crece erguido como el
resto, se encorva avergonzado por el color con
el que nacié. Apartado y discriminado por el
resto de tulipanes, pese a estar rodeado de sus
oscuros congéneres.

Llega el dia en que una nifia se fija en él. Des-
lumbrada por su bello color decide cortarlo y
utilizarlo para adornar su cabello, asi el tulipan
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acabara seco y marchito con el paso de los dias.

Afortunadamente, esta historia habla de una
flor, pero podria ser la historia de M“Bala, un
nifio africano con la desdicha de nacer con piel
albina en mitad de Guinea Ecuatorial, donde
sera repudiado, agredido o incluso asesinado a
causa de esta extrafia condicién. O serd encon-
trado por algtin medio extranjero para conver-
tirlo en un icono de moda hasta que, tras ex-
plotarlo hasta el zenit de su carrera, se marchite
como este tulipan.

La historia se repite: rechazando lo que nos re-
sulta diferente, destruyendo lo que nos resulta
bello.

Afterwork

Emma Crespo

No queria imaginar cémo habia llegado hasta
alli.

Su memoria era un colador por el que se esca-
paban los acontecimientos como un caldo de
cocido, dejando solo solo algunos restos poco
aprovechables. El verdadero jugo de su vida,
la sustancia, caia y caia sin que hubiera debajo
ningun recipiente en el que recogerla para que
sirviera como alimento de su alma desastrada.

La mafiana del viernes habia sido absoluta-
mente ordinaria, segtin creia. Café solo, ducha
y paseo hasta el trabajo. Casi tenia la certeza de
que asi habia sido pues, aunque no podia reme-
morarlo con claridad, tampoco sentia aquella
desaz6n malsana que lo atormentaba cuando su
mente trataba de avisarlo de que estaba olvi-
dando algo resefiable o, siquiera, fuera de lo
comun.

Seguramente, habria almorzado un par de tapas
en el bar de la esquina. Tal y como hacia siem-
pre, habria celebrado el fin de la jornada laboral
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con cerveza. Con el tiempo, se habia convertido
en el mas metddico animal de costumbres. Solo
asi podia estar seguro de que nada escapara a
un control que ejercia sobre si mismo a base de
aferrarse a la paz interior que le proporcionaba
la seguridad de que nada de lo programado se
habia movido un 4pice de su lugar.

Siguiendo con esa linea de pensamiento, ha-
bria ido a casa a tumbarse un rato y después, a
media tarde, se habria vestido para salir. Habia
decidido, hacia ya algtn tiempo, que los viernes
eran el dia perfecto para atender su vida social,
por lo demds bastante anodina. Su comparie-

ro de oficina, un hombre que destacaba poco

en todos los sentidos y a quien él habia hecho
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participe de las lagunas mentales que regian

su milimetrada vida, era también su amigo,
confidente, compinche y pafio de ldgrimas.

Esto dltimo no podia confirmarlo, pero tenia el
palpito perseverante de que alguna intimidad
habrian tenido que compartir para que el otro
se mostrara siempre solicito y paciente, como
solo las personas a quienes has conmovido pro-
fundamente son capaces de mostrarse, debido a
la pena.

De lo que si estaba seguro era de haber toma-
do ginebra. La acidez y el reflujo que le hacian
fruncir el cefio eran sefales inequivocas y, por
otra parte, la imagen de su propia mano soste-
niendo un vaso con hielo y una rodaja de limén
no dejaba de atormentarlo una y otra vez, como
el sonido machacén de un despertador que no
alcanzas a detener con la mano. Ese era su ulti-
mo recuerdo nitido.

Sin embargo, ahora estaba alli, desnudo sobre
la cama de una habitacion de hotel, y el cuer-
po frio y sin respiracién de una desconocida a
su lado empezaba a provocarle una repulsion
tan profunda como el vacio que se abria en

sus recuerdos de las tltimas horas. La melena
negro azabache, encrespada y revuelta, cubria
por completo el rostro de la mujer y parte de su
cuello, aunque no podia esconder el tajo que le
rebanaba el pescuezo de lado a lado y del que,
seguramente, provenia toda aquella sangre
sobre la que ambos yacian.

Imaginar su propia mano sosteniendo el filo
que habia degollado a aquella desdichada lo
hizo estremecer. Sin referencias que lo ayuda-
ran a recomponer una historia tan macabra

y retorcida, no era capaz de comprender sus
propios motivos para haberse conducido como
el psicopata que las evidencias le mostraban. Se
preguntaba una y otra vez si su falta de reten-
tiva no seria un mecanismo de defensa ante
ese tipo de pulsiones asesinas y, sobre todo, si
aquella terrible situaciéon no se habria repetido
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en el pasado. Esto ultimo lo dudaba, pues no se
consideraba tan inteligente como para haberse
evadido de la justicia con anterioridad. No obs-
tante, la realidad era la que era, y él estaba alli,
junto al cadaver que lo acusaba y, muy proba-
blemente, lo condenaria sin remedio.

Entonces, a través de las brumas de su con-
ciencia infiel, un pensamiento concreto se fue
haciendo cada vez més nitido hasta ocupar
todo el espacio que el horror habia dejado libre:
a €l le gustaban las rubias.

Le voyage
Marisol Gonzalez

El reloj de la estaciéon marca las 8:00 de la ma-
fana cuando una joven pareja de unos treinta
afnos y dos nifios de corta edad se bajan del tren
y esperan en el andén. Miguel, el hijo mayor,
de tres afios, tiene hambre y reclama un trozo
de bocadillo que le sobré de la cena. La nifia de
trece meses duerme placidamente en brazos de
su madre.

Miguel empieza a correr de un lado a otro,
quiere verlo todo, es muy inquieto y obser-
vador. Vicente teme que se pierda entre tanta
gente y le coge en brazos.

Hace un mes, dejando a su familia en Madrid,
Vicente viaj6 a otro pais, otra cultura, otro
idioma, con s6lo unas monedas en el bolsillo,
su maleta de cartén y un contrato de trabajo
por un afio. Aunque sabia leer, apenas sabia
escribir; pero eso no le detendria, ya que sentia
el apoyo y el aliento de su familia empujandole
hacia un futuro incierto, aunque infinitamen-
te mejor. Mientras tanto en Madrid, Lola se
pasaba las noches tejiendo gorros, bufandas y
guantes para sus hijos. Le dijeron que era un
pais frio y hiimedo. Esperaba ansiosa y teme-
rosa que Vicente volviese a buscarles. Vicente,
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a cuenta de su primera némina, consiguié una
casa, compro cuatro muebles de segunda mano
y los billetes para su familia.

Mientras en la estacion aguardan a que el pa-
tron venga a recogerles, Vicente recuerda como,
cuando llegd, tuvo que hacer la gallina para
conseguir huevos y el cerdo para conseguir
chuletas. Esas fueron las primeras anécdotas
que compartirian en sus vidas. Atras quedo el
momento en el que intent6 entrar en Alemania
sin papeles, s6lo con un pasaporte en el que
habia pegado la foto con un engrudo hecho a
base de agua y harina.

En ese momento, los cuatro reunidos, poco
imaginaban las aventuras que vivirian y las
gentes tan maravillosas que conocerian, como
Jeanine y Jean, sus primeros vecinos, que les
abrieron sus puertas y dejaron que se engan-
charan a su luz, ya que en su casa no tenian. A
la panadera, carnicera y tantos méds, que pudie-
ron sisarles y no lo hicieron. Lola abria su mano
con el dinero y dejaba que ellos cogieran lo que
se les debia. Lo que iba ser una aventura de un
afio, pasaron a ser trece afios de felicidad.

Cincuenta y cinco afios mas tarde, Jeanine se
reunird con aquellos dos nifios que llegaron de
Madrid, y dos hermanas mas que nacieron en
ese pais.

Vicente, Lola y Jean ya no estaran.
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