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EDITORIAL X 

Otra vez el totalitarismo es algo más que 
una mera amenaza en Afganistán. Por des-
gracia se ha vuelto una realidad tras la vic-
toria de una facción integrista, la de los ta-
libanes, que va a oprimir a buena parte de 
la población con su visión absolutista de la 
vida y de la sociedad. Las mujeres, a las que 
incluso se les prohíbe reír en público y, peor 
aún, se las margina del sistema educativo 
y laboral, las minorías religiosas y étnicas, 
que van a tener una cabida complicada en 
el nuevo sistema del país, y en general to-
dos los disidentes de este modelo político y 
social son ya víctimas de un autoritarismo 
que vulnera a todas luces los derechos hu-
manos. 
Ni qué decir tiene que para nosotros esto es 
lo más grave, esa limitación a la vida que 
se volverá insoportable para quienes lo su-
fran, además del peligro para la integridad 
de muchas personas que ven incluso ame-
nazadas sus propias vidas.
Pero además la cultura va a ser de nuevo 
otra gran víctima de este estado de cosas. 
La pérdida de libertades y una visión ab-
solutista de la sociedad impiden un desa-
rrollo libre de cualquier actividad artísti-
ca, porque resulta fundamental la plena 
libertad para un debate social mínimo, 
básico para el desarrollo de cualquier so-
ciedad, y estamos ante una nueva vuelta 
de tuerca hacia lo más retrogado. Atiq Ra-
himi, escritor y cineasta afgano refugiado 
en Francia desde 1984, habla en una en-
trevista al diario El País de la vuelta al os-
curantismo y del peligro de muerte para 

la cultura. Recordamos también el gesto 
valiente de la artista Kubra Khademi de 
pasearse en 2015 por Kabul con una arma-
dura de metal para expresar la situación 
agobiante de las mujeres en su país y el 
peligro de estrujar la propia dignidad de 
las personas. 
Nadie puede ser ajeno a esta situación. Ni 
se puede normalizar el autoritarismo, como 
se han normalizado otros regímenes tiráni-
cos y absolutistas. No podemos admitir que 
los intereses económicos legitimen esas po-
líticas. Defenderemos siempre la libertad de 
expresión y de creación en cualquier rincón 
del mundo. De ahí nuestro horror ante lo 
que pueda pasar en Afganistán, por lo que 
está ya pasando.
Al mismo tiempo, rechazamos que se 
aprovechen las circunstancias para demo-
nizar el islam y reactivar discursos xenó-
fobos, intolerantes y racistas. Nos resultan 
inadmisibles las retóricas simplificadoras 
que asocian determinadas corrientes de 
pensamiento o de creencias con modelos 
absolutistas, las cuales además no siem-
pre son ciertas y si se lanzan, es por he-
gemonizar dichos discursos, que buscan, 
en nombre de un modelo democrático, 
levantar muros entre los diferentes colec-
tivos humanos. La democracia plena a la 
que debemos avanzar se basa, hemos de 
recordarlo una vez más, en la dignidad de 
toda persona y su posibilidad de articular 
las creencias e ideas en un marco de plu-
ralidad y libertad individual y colectiva.
Aquí y en Kabul. 



Todos quieren pisar Nueva York
a pesar de su vértebra rota

y de la injusticia de su Dow Jones,
la capital del mundo idiota,

tres millones de palomas y el Art pop.
Todos quieren decir la palabrota

o silbar la canción New York, New York,
Frank Sinatra alrededor le flota

pues cantando a la ciudad sin Dios,
hay un caldo de maragato

en los límites de cualquier profesión,
hay un paladar mojigato

con el menú inmenso of The World.
Áspera será tu gracia

sin encontrarte al esmirriado esnob,
cruzar la quinta avenida,

situarse en Harlem o el Bronx,
rendirse ante el placer inmediato,

y beber lubricante on The rocks.
Me saco la piedra del zapato

y ya no cojeo en el Cooton Club.
Sin embargo fumo tabaco

y de repente escucho una voz,
Era la voz del rey de América 
escuchando The Rolling Stones.
Me situó en una carta esférica 

y a trancas y barrancas me insinuó:
¿qué tal por tu Barcelona frenética?

Yo le dije: igual que en su Nueva York,
va camino de ser una martingala 

con su sagrada familia y su Colón.
Manhattan, qué fría Manhattan.

Urbes sudan defrío,tiritan de calor.
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Adoro la plata del reflejo de luz en tu piel. Me 
aproximo a tu azul de noche y swing de jazz 
que pulula en los charoles. Yo quisiera ser ami-
go de reyes que dormitan en Harlem y buscan 
con una linterna las minas del rey Salomón en-
tre los trasteros. No han inventado máquinas ni 
artilugios, han creado alma y espíritu para la 
humanidad. La marimba y los bongós trasmiten 
el bombolom de macadamia. Para usted, mi 
antepasado, mi tatarabuelo, mi ancestro 
olvidado, mi pariente remoto, deseo 
para ti paz, progreso, evolución y 
revolución industrial en este si-
glo donde la sangre vale menos 
que el coltán. Me sueño entre las 
selvas de Guinea, y brújulas sin 
norte buscan el negro de tu color 
milenario en las cloacas de 
una Europa desdentada. Me 
gusta tu color, lo sabe, lo sabe 
Dios. Dios, que es un ancia-
no sabio, como Moises, como 
Leonardo, como Zoroastro, 
que derraman la bendición a 
los traficantes del sacrificio, 
sacrificio que gritan vigías 
del palabro como cáscaras 
podridas. Bendigo vuestra 
causa que ni insulta ni ofen-
de a los que saben de vuestra 
biblioteca eterna. Compongo 
estos trazos con un arrullo que 
quiero gritar a los dueños de la 
pesadilla en el amarillento opro-
bio. Busco tus misiones en la NASA, las recopi-
lo en mi mapa sentimental. Alma de imagen y 
bronce, y tacto de negro terciopelo. Me aúpan 

los antiguos andaluces que conocen la astro-
nomía del universo con una mirada puesta en 
las estrellas. Soy tu Capplannetta que borra con 
goma de lápiz las injusticias perpetradas por el 
asqueroso oro negro. Ellos como amantes de la 
sal mineral me avisarán del hallazgo de espiga 
en el diamante destinado a las princesas antoja-
dizas. Lo negro es bello, jamás el corazón negro. 

Cuánto daría por un beso de esos labios de 
carne opulenta para ver el asombro 

de las conchas tan crudas por den-
tro. Reinas del extrarradio 
se esculpirán sus venas yu-
gulares. Quisiera estar en 

tu Guinea y cruzar mis 
piernas y mis brazos 
ante la puerta del no 

retorno. Todavía escla-
vo, después sabrán que 

es mejor ser cimarrón li-
bre que un esclavo del odio, 

ellos serán rabia e ira como una ola del 
mar levantisca, de salitre, espuma 

y un blancor donde fallecen de 
azuladas profundidades esta-

llidos de culpa. Santa Isabel 
desnuda por Bioko ante los 
desmayos tras la patria del 
esculpido hombre que per-

sigues. Haces muecas junto 
a tu árbol de cacao, te sientes 

bendecida por el mango en los 
yogures. Te voy a querer para que 

sientas que ser humilde es fundamento, 
aunque no deseo cloroformos arbitrarios ni es-
carnios entre fotos antiguas. No te olvides de tu 
promesa al viento. 
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Eras azahar de aromas en mayo
y del amor la amante más fiel,

ojalá tuviera tu retrato
aunque fuera un marchito papel.

Subir peldaño a peldaño,
Raquel, Raquelísima, Raquel,

recuerdo aquel cariño de antaño
recuerdo tus besos de menta y miel.

Viniste a mi sin haberte buscado, 
recuerdo los días en Lloret,

te perdí, no sé cómo ni cuándo,
borraste las huellas de tus pies,

Raquel, echo de menos tu encanto,
tus besos traspasando mi piel.

Puntiagudos tus pechos han logrado,
Raquel, Raquelísima, Raquel,

recoger tus besos de oro en paño,
la mañana vieja y un sólo porqué,
Raquel, ¿porqué te has disipado?

Como el agua aclara al café
o ¿seré yo aquel perro abandonado?
Gata que sube al tejado con cascabel,

 mundo desnudo he deshojado
recordando salivado tu amor ayer,

supongo, ya te habrás olvidado
y yo no olvido el verano aquel,
un verano como ningún verano
 te evaporaste como volátil fuel. 
Raquel, el otoño a mi ha llegado,

ya no soy aquel que antes fue,
ya no fumo en los lavabos,

ya no juego al escondite inglés,
no quise vivir jamás despacio,
busco con microscopio tu hiel,

o entre un experimento algo extraño, 
pasaje de feria, autochoque y carrusel 
dejó preguntas en las que entender,
Raquel, entre tus carnes yo insisto,

Raquel, Raquelísima, Raquel.
ahora ato verbos a anfibios adjetivos

y te recuerdo mucho, Raquel,
 ¿cuántos incautos quedaron cautivos 
y pintarán tu nombre en una pared?
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Editorial Tránsito. 2021

ESTA HERIDA LLENA 
DE PECES

Una mujer viaja con un niño por el río Atrato, 
en el chocó colombiano. El niño llama a la 
mujer Ma, pero él es negro y ella, la narra-
dora, blanca. A pesar de ello, nadie parece 
sorprenderse de su mutua compañía, esta-
mos en un mundo de contrastes donde todo 
es posible y detrás de cada vida hay una his-
toria o un destino que conforma la realidad, 
que puede llegar a ser muy variopinta. Por lo 
demás, no sabemos en un principio el motivo 
del viaje, lo vamos intuyendo a medida que 
avanzamos en la lectura, mientras la narra-
dora nos describe una naturaleza exuberan-
te y generosa, nos habla de las personas con 
quien viaja y con quien se cruza, nos relata 
los incidentes del trayecto, no siempre gra-
tos, los peligros están siempre al acecho y la 
muerte demasiado presente.
De este modo, el propio río se vuelve una 
metáfora del destino y que va reflejando los 
ecos de una realidad tan insospechadamen-
te presente. La mujer, al mismo tiempo que 
contempla lo que le rodea, incorpora al relato 
un sinfín de emociones y sentimientos que 
tienen que ver en gran medida con el niño al 
que cuida, pero también con los propios mie-
dos y las dudas, al tiempo que con su pasa-
do. brotan los recuerdos que se incorporan al 
relato, forman parte de él. Todo conduce, in-
evitable, a ese destino tanto físico como emo-
cional ante el cual, intuimos, nada es seguro, 

estamos a merced de los acontecimientos so-
bre los que no tenemos ningún dominio.
Por lo demás, se trata de un relato en el que 
llama la atención la presencia de unos per-
sonajes femeninos fuertes y que sin embar-
go, como le ocurre a la propia narradora, 
no ocultan sus propias cuitas y temores, las 
muestran incluso, lo que les vuelve a todas 
luces mucho más resueltas para establecer 
unos lazos recíprocos que les exige la nece-
sidad de supervivencia. Aunque tal fortaleza 
no las salvará del propio destino.
Va así desgranándose el relato de esta pri-
mera novela de Lorena Salazar masso. con 
una prosa directa, sin ambigüedades, va 
construyendo este torbellino de sensacio-
nes y emociones que atrapa al lector y lo 
incorpora a la trama, a una sucesión de he-
chos que no dan respiro y cuyo final, ines-
perado, impresiona y deja un poso de des-
asosiego e inquietud. 
De este modo, Lorena Salazar masso se in-
corpora plenamentea la literatura colombia-
na, cuya tradición, permítaseme el tópico, es 
una de las más potentes de la literatura tanto 
en castellano como mundial. En todo caso, 
por sí misma, estamos ante una novela bien 
construida, bien hilvanada, que no ha dejado 
nada en el tintero y en la que tampoco sobra 
nada. Sin duda, uno de los descubrimientos 
del año.

Por JAH

Lorena Salazar Masso
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Por Estanislao medina Huesca

A don Severiano no le hacía mucha gracia em-
prender un viaje tan largo y costoso hacia un 
lugar que creía innecesario e indigno de su 
presencia. No lo dijo en voz alta, pero lo pen-
saba mientras hacía la maleta. Lo cierto era 
que no tenía elección, si quería mantener el 
cariño y la confi anza del hijo que había dado 
tanto sentido a su vida y que debía perpetuar 
sus genes y sus apellidos. A diferencia de él, 
su esposa Paca, se mostraba feliz, optimista e 
ilusionada.Tantoo más que las veces que, de 
jóvenes, ella le rodeaba la cintura y viajaban 
en moto hacia ninguna parte, mientras sentía 
la brisa lamerle abruptamente la cara y él,se 

encorvaba exageradamente sobre la moto, en 
una curva dulce.
Era verdad que para aquel viaje, don Severia-
no no lucía un físico agradable de contemplar 
y eso le crispaba aún más. Sobre todo sino ha-
cía mucho tiempo, había sido un portentoso 
mozo, de cabello desaliñado, andares de mi-
litar y una mueca distintiva que le alejaba de 
varias personas,a las que se acercaba de buena 
fe. A doña Francisca, pareció gustarle la mueca 
y al individuo que la portaba. Por eso,terminó 
aceptando su invitación a salir, descubriendo, 
poco después, a un hombre con ideas como las 
de su padre, aspecto que la embriagó aún más. 
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Ella era menuda, morena(seguramente de as-
cendencia marroquí), pizpireta y muy afable, 
aunque con el paso de los años, fue ensombre-
ciéndose a causa de las discusiones, rupturas 
y reconciliaciones ruidosas con su marido. 
Después de casarse, la falta de trabajo en Se-
govia, decidió que vivieran en Valladolid, ale-
jándoles de su cuellar natal.
Pasaron ocho años desde su boda hasta que 
llegó por fi n, marcos a sus vidas, para alegrar-
las y, de paso, evitar una ruptura anunciada. 
Tras su nacimiento, su padre decidió ausentar-
se durante varios días para estrechar, a modo 
de celebración, lazos fraternales con el alcohol 
hasta límites insospechados. cuando regresó 
a casa, mermado y con olor a inmundicia, co-
gió a su hijo, lo sostuvo en el aire (a pesar de 
las protestas de suegra y mujer, en ese orden), 
farfulló unas palabras al bebé, lo besó, lo de-
positó en la cuna y cayó rendido sobre el sofá 
del salón donde estuvo varias horas roncando 
ruidosamente. 
Nunca se imaginó que marcos, al que creía 
educar en valores puramente españoles, ter-
minaría casándose con una peruana que más 
tarde le obligaría, abandonar el remanso de 
paz peninsular, para surcar (de forma teme-
raria), el océano atlántico para asistir a una 
boda a la que se opusoen un estricto silencio, 
capitaneado por miradas profundas y mandí-
bulas apretadas. No quiso llevarle la contraria 
a su hijo, menos en presencia de la chica de 
ojos vivaces que lo miraba exultante y a la que 
besó, como lo haría Judas en un huertecillo de 
Getsemaní. Varias horas después de aguantar 
el temple como una estatua de sal, se dirigió 
al bar de Pepe, donde se desahogaría gustosa-
mente, contándole su frustración a todo el que 
se paraba a escucharle. 
Tanto él como su esposa, tuvieron miedo de 
dejar sola a Laura, la hija que tuvieron tres 
años después de que marcos los alegrara y 
desmintiera la infertilidad de doña Paca. Ella, 
a diferencia de su hermano, simpatizó única-
mente con su padre, durante los tres primeros 
años de su vida. cuando se dieron cuenta de 

que ella no podía ver, su actitud con ella, cam-
bió para siempre. No fue algo que ocurriera de 
la noche a la mañana, simplemente pasó de a 
pocos. Eran otros tiempos y el qué dirán, pesó 
sobre los hombros de un hombre que no quiso 
ver más allá de lo que sus sentidos le permi-
tieron, aún tratándose de su hija. censuró sus 
salidas, sus amistades, sus deseos, pensando 
que la protegía del mundo y de sí misma, con-
siguiendo que la niña creciera con una limita-
ción que ellos enfocaron mal. muy mal. con 
los años, doña Paca, su gran valedora, acabó 
remando al son de su marido, dejando a Lau-
ra, a merced de los conocimientos de su prima 
Elisa, quien pasaba largas vacaciones con ella. 
Fue precisamente esta quien se quedaría con 
ella durante la semana en la que sus padres 
estarían fuera y, como ocurre siempre que se 
afl oja la correa de un perro curioso, acabaría 
descalabrando por completo la percepción del 
mundo que tenía Laura.
Don Severiano y su esposa se marcharon de 
Valladolid, a primera hora de la mañana del 
diecinueve de agosto de mil novecientos no-
venta y nueve. Aquel mismo miércoles, Elisa 
abandonaría cuéllar, para pasar una semana 
con su prima. En su mente, varios planes que 
había construido desde hacía mucho tiempo, 
esperando la oportunidad para que se realiza-
ran. Elisa era un alma libre, llevada y traída 
por el viento. De ideas descabelladas, provo-
cadoras, pero de buen corazón. Una veintea-
ñera rubia que odiaba la idea de ser el trofeo 
de un hombre, vivir a expensas de un hombre, 
reclinar la cabeza por un hombre y limitar su 
actividad sexual por los hombres. Era libre 
y podía hacer con su libertad lo que le salía 
de las trompas de Falopio, como ella misma 
apuntaba cuando entraba en cólera. 
Pasaron la noche en casa de los padres de Lau-
ra, pero a la mañana siguiente, sin tiempo a 
reaccionar, estaban en un coche,dirigiéndose 
al sur, dirigiéndose a las puertas de Europa. 
Fue sencillo para Elisa, convencer a su prima. 
Sabía de buena gana, el voraz apetito que te-
nía Laura por ir más allá de su piso, más allá 
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de su barrio, más allá de medina del campo, 
más allá de Valladolid, más allá de castilla y 
León y, sobre todo, las ganas de ir a la playa, 
sentir la brisa marina en su cara (predisposi-
ción genética transmitida, seguramente, por la 
Paca joven de la moto), tocar la arena, mojarse 
los pies con agua salada, embeberse de todo 
cuanto se había imaginado en la oscuridad de 
su habitación, en la oscuridad de su vida. 
Su corazón cabalgaba frenética. Podía sentirlo 
mejor que ninguno de los que iban con ella y 
su prima en el coche: un primo de Elisa que 
se había presentado como Juanmi y otra mu-
chacha que apenas habló durante el trayecto. 
La muy antisocial, prefi rió esconderse tras sus 
cascos, heavy metal y marihuana que fumaba 
en cada parada que hacían, para mantenerse 
embotada en su mente, de la que se escapaba, 
de cuando en cuando, para sonreír sin motivo 
aparente.
Al cabo de varias horas y varias paradas, Eli-
sa, solemne, anunció:
-- ¡bienvenida a Sevilla, Señorita Pérez! Vacíe 
sus pulmones y renuévelo con aire fresco.
Laura sonrió y obedeció a su prima que había 
empezado a dar palmaditas. 
Juanmi y su meditabunda compañera, las 
dejaron en un pequeño hostal, muy cerca del 
centro. Después de las formalidades, inclui-
do, un sutil guiño de Juanmi a Elisa, ambas 
primas entraron, se registraron, abandonaron 
sus pertenencias y se dirigieron de inmediato 
avisitar todo cuanto había planeado el alma 
cándida de la dupla. Laura conoció Sevilla a 
tientas, teniendo mucho cuidado de no tro-
pezar y avergonzar a su prima que la guiaba 
pacientemente, sin reparar en los transeúntes 
que sonreían al ver una escena tan lenta y tan 
cargada. Escuchó el murmullo de su alrede-
dor, brotando en ella, sonrisas que colmaban 
su ansia de conocimiento como nunca antes 
había podido. Se sorprendió gustosamente 
con sonidos y detalles que terminaron ha-
ciéndola sonreír bobalicona. Su prima hizo de 
sus ojos y le relató, al detalle, todo cuanto ella 
sabía de los sitios a los que la llevó, hacien-
do de aquel paseo, una experiencia intensa e 
interesante para Laura. Visitaron La Plaza de 

España, el triángulo formado por Alcázar, el 
Palacio real y la catedral de Sevilla, en ese or-
den y por sugerencia de Juanmi. 
Después de visitar la catedral, a aplaudida 
conveniencia mutua, se dirigieron a su aloja-
miento para descansar de un día tremenda-
mente productivo. Laura no tuvo tiempo de 
charlar con Elisa, en cuanto su cuerpo rozó el 
colchón, dimitió de la realidad y se encomen-
dó al todopoderoso morfeo que acude laudo, 
los días de soberbio cansancio. 
A la mañana siguiente, Elisa recogió la habita-
ción y apuró a su prima para que abandona-
ran el hotel, cruzaran la ciudad en taxi hasta 
la estación y ahí cogieran un autobús que iba 
hasta Sahara de los Atunes, a disfrutar de las 
playas. No es que Elisa quisiese recalcar el 
dicho cristiano sobre los que madrugan. Ella 
simplemente era de la opinión de aprovechar 
todas las horas de sol de un día, por lo frágil y 
dilatada que es la vida. 
Dos horas y media después, llegaron a su des-
tino y sin tiempo a oler el ambiente, se diri-
gieron a la playa. Los ayudó un taxista locuaz 
con un acento que hizo reír a Laura, a pesar 
de no poder ver al hombre que hablaba. Ter-
minaron riéndose todos. Al llegar a la playa, 
se apearon y se dirigieron a la arena. El ritmo 
cardíaco de Laura fue en crecendo a medida 
que se acercaban al agua. Sus pies cogieron de 
buen grado, las caricias calientes de la arena 
que provocaron que ella riera. De banda so-
nora, los tambores de las olas sobre la arena, 
los niños gritando y un extendido murmullo 
de vida que trataba de acallar la feroz música 
del mar. Una niña de nombre Paulita, estaba 
siendo acribillada verbalmente por una ma-
dre preocupada. Las emociones de Laura se 
agolparon en su pecho y aceleraron su cora-
zón hasta el borde de un precipicio donde, es-
peraban la cruel reprimenda de su padre y la 
satisfacción de cumplir un sueño. Estaba claro 
que la satisfacción pesaba más, pero la voz de 
su padre, pesaba sobre cada paso que daba. 
A pesar de lo difícil que le resultó decirle que 
sí a su prima, cuando esta, machaconamente, 
trataba de convencerla, no pudo evitar reco-
nocer en aquel instante que había sido una 
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muy buena decisión y, seguramente, la mejor 
que tomaría en toda su vida. Y era así, porque 
aquel viaje, se convertiría en aliciente sufi cien-
te, para independizarse moral y físicamente 
de sus padres, de los que le habían enseñado 
a distinguir entre el bien y el mal, entre lo que 
era bueno y lo que no. Los que le mostraron 
el mundo como un lugar cruel, con personas 
crueles que vivían únicamente para crear el 
caos y el desánimo en el resto de mortales. 
No dejó de respirar, de empaparse con todos 
los olores que le llegaron mientras se acercaba 
a la orilla, temblorosa, con sensación de aho-
go, de miedo y sentimientos que jamás había 
experimentado. No pudo contenerse cuando 
el agua rozó sus pies y lloró. Lloró desconso-
lada. Sonrió. Lloró amargamente. Sonrió. Llo-
ró de alegría. Sonrió. Lloro de pena. Sonrió. 
Lloró y desatascó sus chacras para siempre, 
provocando que los poros de su piel se alza-
ran y lloraran con ella. Lloró y Elisa la sostu-
vo sonriente hasta que ella también comenzó 
a llorar. Y lloraron juntas, abrazadas mientras 

se dejaban caer de rodillas sobre la arena, piel 
con piel, mientras las olas del mar las abraza-
ron y desabrazaron en un singular baile. 
colocaron la toalla cerca de un chiringuito, sin 
antes, mantener una disputada lucha con el 
viento que volaba a placer, el cabello castaño 
de Laura. Elisa, viendo cumplido uno de sus 
planes, pensó que sería el momento idóneo 
para pensar en satisfacerse a sí misma. 
– ¡Ahora vuelvo! – murmuró. – Voy a por una 
copa.
Sonrió para que ella supiera que lo hacía. Lue-
go, se dirigió al chiringuito, mientrasLaurane-
gaba con la cabeza y también sonreía. Ella, tras 
aplicarse crema solar, se recostó sobre la toa-
lla, se puso las gafas y dejó que el sol la metie-
ra mano. Al cabo de unos minutos, sintiendo 
las punzantes caricias del astro rey, oyó una 
voz grave que anunciaba la venta de artículos 
refrescantes. Se incorporó y alzó la mano.
– ¡Aquí, aquí, yo quiero!
El vendedor que cargaba un enorme portátil 
verde, se acercó hasta detenerse a escasos pa-
sos de Laura, se colocó en cuclillas y saludó 
sonriente a la joven de medina del campo.
– ¡Hola!
– ¡Hola! – respondió alegre – ¿Tienecalippos? 
– Sí, señorita. – respondió el vendedor con su 
vozarrón – marchando una de calippos. 
Abriócon velocidad el portátil donde lleva-
ba los refrescos que vendía y desenteró de él 
un calippo de limón que ofreció sonriente a 
la muchacha que parecía abstraída por algo 
que ocurría detrás de él y quizá por eso, no 
se inmutó ante su ofrecimiento, por lo que el 
muchacho se lo acercó hasta rozarle el brazo 
con él.
– ¡Disculpa, estaba distraída! – mintió. – Si no 
te importa, mi prima esta en aquel chiringui-
to de allá – señaló con la cabeza hacia ningu-
na parte –volverá enseguida ¿Puedes esperar 
hasta que vuelva para pagarte lo que cuesta el 
calippo?
–¡No hay problema! – respondió alegre el 
muchacho. Quizá demasiado alegre para el 
gusto de Laura–…aprovecharé entonces para 
sentarme aquí un rato y descansar, sino le im-
porta. 
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Laura se encogió de hombros y luegoladeó la 
cabeza hacia un lado. No le importaba a Lau-
ra la presencia del muchacho, pensaba que 
estaba en un lugar público, atestado de gente 
y que tampoco perdería nada, charlando con 
alguien distinto a su prima, a sus padres, a sus 
abuelos y a su hermano. Era una oportunidad 
única. Desnudó el calippo y lo succionó en 
silencio, inconsciente del pecado que estaba 
cometiendo, mientras el joven que estaba a su 
lado, resoplaba y contemplaba el horizonte en 
silencio.
– ¡menudo día! – se quejó el vendedor apoya-
do sobre sus hombros.
Laura sonrió al recordar que estaba hablando 
con una persona que no sabía que era ciega. 
Le pareció conveniente seguirle la corriente y 
mantener esa conversación que había soñado 
mantener siempre; sin ser juzgada, limitada o 
que recordasen constantemente su ceguera.
– ¡Sí! – respondió soltando un bufi do. – es im-
presionante el mar visto desde aquí, ¿a que sí? 
– le buscó la lengua.
El muchacho sonrió de complacencia, agrade-
cido por haber sido contestado por una mujer 
como ella, cuando era que muy pocas perso-
nas le trataban con educación. Le extrañó que 
no la importara su compañía, sin miedo a ser 
robada, violada o cualquier otra atrocidad que 
deambulara en la mente perversa y estereoti-
pada del ser humano. 
– A mí personalmente (y no me llame senti-
mental), el azul de estas aguas, no es tan azul 
como la pintan los poetas, los cantantes y los 
borrachos que descubren algo impactante a 
altas horas de la tarde.
Laura volvió a sonreír, confortando aún más 
al joven. Si le había dejado sentarse cerca, sin 
haber sido barrido con una retahíla de pala-
bras malsonantes de muchos tipejos con los 
que interactuaba en la playa, mientras trabaja, 
algo bueno sacaría mostrando su lado huma-
no, su raciocinio, su cordura y su buen manejo 
de la lengua castellana.
–… es simplemente azul. – terminó diciendo.
complacido por la situación y zozobrado 
por el cansancio, quitó el freno de manos y se 
tumbó sobre la arena. Laura dejó de chupar el 

calippo y participó en la conversación sobre el 
tiempo.
– ¿Y cuánto es tan cierto que el sol es tan re-
dondo?
El joven sonrió. Sintió que aquella preciosa 
mujer, de cabello castaño y piel blanca como 
las europeas de muy al norte, le había escu-
chado y además le había gustado. Se vino arri-
ba y siguió hablando con la mujer del calippo 
de limón.
– Desde aquí parece redonda, pero como un 
círculo que pintas y no tienes la decencia de li-
mitar la pintura en el interior del círculo, sino 
que decides dar suaves pinceladas, también 
fuera.
Había conceptos que no encajaban en los co-
nocimientos que Laura adquirió del padre 
Nemesio, un amigo de su padre al que habían 
pedido ayuda en el pasado para enseñarle 
cosas básicas a Laura. En contraprestación, 
sin que ambas partes lo supieran, gozó ma-
noseando lascivamente a la pequeña, a quien 
gritaron que mentía porque no era capaz de 
ver más que oscuridad. Duras palabras que 
hicieron que pasara por unos años muy difí-
ciles. Sobre todo, si veníandel hombre de voz 
severa que había sido el mayor héroe de las 

Fo
to

: P
in

te
re

st



15     nevando en la guinea15   nevando en la guinea

Fe
 c

ie
G

A

voces de sus sueño. Ella no terminó de enten-
der lo que quería decir don Nemesio con lo 
que era un círculo y cómo se dibujaba un cír-
culo, más que nada porque dejó de frecuentar 
a sus tutorías.
Antes de que Laura volviese a hablar, una voz 
imponente de mujer, gritó a escasos metros de 
ellos: “¡Pualita, vuelve aquí que te meto!”. Una 
niña de aproximadamente tres años, corrió 
desde la orilla, cubo y paleta en mano, hacia 
su madre que compartía una enorme sombría 
con otras mujeres. El muchacho las observó y 
negó con la cabeza, pero no dijo nada. Enton-
ces Laura, preguntó.
– ¿Y te parece tan amarrilla como lo pintan los 
poetas, cantantes y los borrachos que intentan 
apedrearla?
El joven se retorció sobre la arena a carcajada 
limpia. No tanto porque la joven le prestara 
tanta atención, a pesar de tener su mente y su 
paladar engatusados por el calippo, sino tam-
bién porque seguía sin creerse que estuviera 
hablando y de buena manera con ella. El ven-
dedor pidió disculpas por reírse tan airada-
mente, despertando el interés de las mujeres 
que charlaban bajo la sombría.
– creo que es cambiante, como las luces de 
la discoteca. – Laura sonrió, aunque le costó 
relacionar los conceptos. Nunca había estado 
en una discoteca, ni tan poco había tenido una 
luz de discoteca en las manos, pero se rió… tal 
vez, más de lo que debía. – a veces me parece 
roja. Otras, naranja. Pero si tuviera que elegir 
cuándo verla, creo que coincidirás conmigo 
que al atardecer es cuando mejor aspecto tiene 
el sol. – Ella no respondió y por eso él terminó 
diciendo. – Por lo menos desde aquí, en otras 
partes no sé cómo será. Desde que llegué aquí, 
no he pasado de cádiz.
La piel de Laura se erizó mientras aquel joven 
alegre hablaba del sol, celosa de no poder con-
templarla. Había oído por la televisión, mu-
chas cosas acerca del sol, de sus amaneceres 
y de sus atardeceres. Pero cómo había dicho 
aquellas palabras el vendedor, había logrado 
que Laura lo imaginara como nunca antes lo 
había hecho. Se hundió en sí misma y decidió 
que si quería que la conversación con aquel 

chico al que había empezado a imaginar, a pe-
sar del olor a té de altas montañas que des-
prendía y al poco acento gaditano que tenía, 
debía terminar con el tema de los atardeceres, 
antes de que sintiera también, las caricias de 
los escalofríos. 
– ¿cuál es tu animal favorito?– se le ocurrió 
preguntar.
La pregunta de Laura sepultó de inmediato 
las risas del joven. Este, serio y pensativo, ter-
minó respondiendo.
– ¡La cucaracha! 
Y Laura se rió confundida. “La cucaracha. 
¿Quién en su sano juicio elegiría a una cuca-
racha sobre todas los animales que había?” 
se preguntó a sí misma, antes de cambiar de 
postura y fi ngir mirar al chico que se reía de 
tapadillo.
– ¡No te rías! – dijo muy serio. – son las ma-
yores hijas de puta sobre la faz de la tierra. 
Follan más que conejos, independizan a sus 
hijos desde la cuna, si no son muy vagos, vue-
lan. Son expertas nadadoras, tanto que han 
desarrollado branquias para fi ngir su muer-
te. comen lo que haya, sin miedo a engordar. 
No pagan alquiler, ni facturas que yo sepa. Y 
lo mejor de todo, sobreviven a todo y con los 
tiempos que corren, yo quiero ser cucaracha 
para sobrevivir a todo.
Laura terminó riéndose como antes, provo-
cando que las mujeres que los observaban y 
cuchicheaban, perdieran de vista a la niña. 
Esta, había ido corriendo a la orilla del mar a 
por agua para el castillo que construía. El ven-
dedor, al darse cuenta que se acercaba una ola 
que podría golpear violentamente a la niña 
contra la arena, se incorporó, gritó algo como: 
“¡joder, esa niña se va a ahogar…!Y salió co-
rriendo hacia ella para salvar a la pequeña de 
las fauces del agua. Entonces, las mujeres co-
rrieron hacia el joven, alarmando a todos los 
que estaban cerca de ellos. Le arrancaron a la 
niña de los brazos, sin tan siquiera agrade-
cerle por lo que acababa de hacer. Nadie dijo 
nada, nadie hizo nada.
– Es increíble la poca educación de las perso-
nas. – comenzó a decir el joven, mientras se 
sentaba al lado de Laura, quien había oído los 
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gritos, mas no había podido juzgar con su vis-
ta lo que realmente había pasado, aunque sí 
que lo intuía. – ¿cómo se puede prestar más 
atención a la conversación con las amigas, an-
tes que cuidar de la hija de uno? Ha estado 
fuera de lugar, ¿no crees?
Antes de que pudiera contestar, su prima apa-
reció con gesto torcido, fulminó con la mirada 
al vendedor y luego a su prima, aunque fuese 
consciente de que no podía verla.
– ¿Qué coño quieres? – preguntó cortante.
– Vende unos calippos riquísimos. – respon-
dió Laura por él, mientras le mostraba lo que 
quedaba del calippo de limón.
– ¿Te ha hecho daño?
La pregunta de Elisa confundió a Laura que 
se quedó con la mano extendida. El vendedor 
se levanto súbitamente y cogió su portátil, dio 
varios pasos hacia un lado y esperó en silen-
cio. La incertidumbre de Laura se despejaría, 
instantes después, cuando su prima, hurgó en 
su bolso, sacó unas monedas y se las extendió 
al vendedor, refi riéndose a él como “negro de 
mierda” y “gentuza”. El muchacho, recogió 
las monedas y se alejó de aquel lugar cabizba-
jo. Varios metros después, comenzó de nuevo 
a cantar las delicias de su negocio.

Tomaron el sol durante toda la mañana, com-
batiendo el calor con refrescos para Laura y 
martinis con hielo y limón, para Elisa que ter-
minaría potando antes de subirse al autobús. 
Laura volvió al hostal de Sevilla confusa, pero 
silenciosa. No quiso contarle a su prima lo 
bien que lo había pasado con el vendedor al 
que se había referido de forma tan despectiva. 
En su casa había oído infi nidad de acepciones 
sobre los hombres que venían de más abajo de 
su hemisferio, de color oscuro, labios carno-
sos y dentadura abrupta. maleducados, malo-
lientes y más tontos que mulas. Hombres del 
hemisferio sur que habían llegado a las orillas 
de cádiz para quitarles a los peninsulares, 
su sustento, su trabajo, su linaje, a sus mu-
jeres y sus médicos. Pero, ¿cómo fi gurarse a 
una persona así, después de hablar con aquel 
muchacho, olerle, sentirle tan de cerca? ¿Qué 
tendría que ver el color con la persona?¿Qué 
tan distintos eran los de su raza y la raza de 
aquel chico que pensaba que el mar no era 
tan azul? Su mente cayó en picado, al laberin-
to de las ideas, a la arena donde la razón y la 
memoria adquirida, confl uyen en un duelo 
apasionado, cuan gladiadores sedientos de 
sangre. ¿Debía fi arse de sus sentimientos, de 
su razón, de lo que le transmitía el mundo o 
mejor y más fácil, pensar que había sido presa 
de aquel hombre oscuro que mancillaba a las 
mujeres desprotegidas como ella?
Negó varias veces con la cabeza, mientras to-
maban el ascensor que les conducía a la plan-
ta de su habitación. Siguió callada después, 
mientras eliminaba la arena con un mangue-
razo de agua tibia. Su prima atribuyó aquel 
silencio a la desgana de infringir las normas 
de su padre y a la de vérsela con un inmigran-
te subsahariano que había intentado ahogar a 
una niña, mientras ella trataba de que rubén, 
el mozo gaditano del chiringuito de la playa, 
se fi jase en ella y mantuvieran sexo cuando su 
prima estuviese dormida. Era su plan de sa-
tisfacción. No sabía por qué, pero desde muy 
pequeña, se había sentido atraída por actores 
y periodistas con acento andaluz. Y ahora que 
estaba en Andalucía, no podía descuidarse 
por estar pendiente de su prima.
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A la mañana siguiente, mientras recuperaban 
fuerzas en el restaurante del hostal, una sor-
prendente noticia,calló el murmullo del pe-
queño recinto, abstrayendo aún más que todos 
a Laura y a Elisa. Por lo que contaban,había 
desaparecido una niña en una playa de cá-
diz, sobre las ocho de la tarde. A las siete de la 
mañana, habían detenido al presunto raptor y 
violador que se negaba a desvelar el paradero 
del cuerpo de la menor, alegando que no sabía 
nada de lo que le acusaban. Varias personas 
que habían estado en la playa, aseguraron ha-
ber visto al hombre de origen subsahariano, 
llevarse en volandas, a la pequeña Paulita. 
Otros que le vieron disfrazado de payaso y 
subiéndose a un coche oscuro.
--¡Qué fuer-te – susurró Elisa, mientras alzaba 
ambas manos y las movía en señal de reverbe-
ración acústica.– ¡míralo, es el mismo chico de 
ayer! ¡Qué fuer- - te!
Laura se quedó estupefacta, con la mente ex-
cavando ansiosa, ideas que desechaba y acep-
tada con veloz aleatoriedad. No quiso decir 
nada porque no llegó al consenso que creía la 
más correcta. Únicamente logró balbucear un 
escueto, “¡joder”!, tras sentir las manos frías 
de Elisa juntarse con las suyas. No podía ser 
cierto. Aquel vendedor, había impedido que 
la niña se ahogara. Luego vino Elisa y le echó. 
¡claro que no podía ser él! Sería muy malpen-
sado pensar que, mientras hablaban en la pla-
ya, él planeaba en secreto aquella atrocidad y 
que, para reafi rmar su idea, se había levanta-
do súbitamente para salvar a la chiquilla de 
los embistes de las olas, mientras su madre y 
sus amigas se reían de los michelines de alguna 
mujer que se encontraba a varios kilómetros 
de ellas, o no. No entendía cómo las personas 
que podían ver y juzgar con cinco sentidos, en 
vez de cuatro, eran más ciegos que ella. Pero 
quién era ella para desmentir tal equivocación, 
cuando había crecido en un mundo donde su 
opinión carecía de fundamentos, importancia 
o relevancia. “¡Qué asco de vida!” terminó 
gritando para sus adentros.
Aquella noticia descarriló los planes de Elisa, 
pues no pudo convencer a Laura de quedarse 
un día más. Volvieron a Valladolid, sin apenas 

hablar de aquel tema, pero sí de otros tantos. La 
noticia se extendió como pólvora, creando una 
oleada de opiniones que dejaron en muy mal 
lugar al joven de veintitrés años al que identifi -
caron comomammadouDiop, quien había rap-
tado, violado y luego matado a la pequeña Pau-
lita. Se armó tal marabunta de opiniones que 
terminó saliendo en la prensa internacional. Se 
hicieron horas y horas de especiales en la tele, 
los telediarios más importantes desplazaron 
equipos de última generación para cubrir el día 
a día de la madre de Paulita que lloraba des-
trozada en cada plató de televisión por donde 
pasó. Por otra parte, los medios, los ciudadanos 
de a pie y los políticos, se enzarzaron en una 
disputa de Ley de Extranjería que levantó los 
ánimos en el congreso de los diputados, en los 
bares, hospitales, autobuses y en manifestacio-
nes multitudinarias que terminaron cuando el 
juez dictó sentencia. ¡Pena de muerte! Aplaudi-
da por unos y discutida por otros. 
Laura vivió todo aquello en una especie de 
burbuja que la ahogaba. No quiso hablar con 
nadie del tema, por la repercusión que eso ten-
dría, para ella y para sus padres que, a su vez, 
se enterarían de su escapada y la mandarían 
de nuevo con el padre Nemesio, a un convento 
de clausura o algún sitio peor. Sintió, padeció 
y lloró en silencio. No sabía cómo, pero algo 
le decía en su interior que, aquel muchacho al 
que terminaron matando, sin cámaras en un 
principio y, con imágenes fi ltradas posterior-
mente, no era el culpable de aquella atrocidad.
Pasaron catorce años hasta que el tema del 
violador de Zahara de los Atunes, volviera 
a ser noticia. Una mañana del mes de abril, 
apareció en una carretera al norte de Galicia, 
una muchacha que respondía al nombre de 
Paulita. Estaba delgada, con varias marcas en 
el cuerpo, alegando haber sido raptada en la 
playa por un hombre disfrazado de payaso 
que resultó ser amante de su madre. Había 
sido encerrada, sedada y violada reiteradas 
veces. Afortunadamente no tuvo hijos con 
aquel rufi án del que consiguió escapar, pero 
esa historia daría para varias trilogías de te-
rror y pánico y aquí únicamente hablamos de 
la fe ciega de Laura.
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Por Juan A. Herdi

Las visitas a los médicos, lo escribió 
Francisco Umbral, son como si 
la muerte, tan presta y aplica-
da siempre, te diese su tarje-
ta de visita. recordaba yo la 
cita cada vez que acompa-
ñaba a Tomás al ambulato-
rio, quien iba palideciendo 
por momentos mientras lle-
gábamos al edifi cio y subíamos 
a la quinta planta, convencido de 
que esta vez, sí, el dictamen 
médico pesaría como 
una losa al ser defi ni-
tivo su veredicto, sin 
vuelta atrás. Volvió a 
ocurrir aquella maña-
na, me acordé de la cita 
de Umbral en la sala de espera 
y enseguida salió la enfermera y 
le pidió a mi amigo que entrara 
en la consulta. Ya no hacía falta pro-
nunciar su nombre y apellido en alto, sabía 
perfectamente quien era Tomás Sodupe.
Desde hacía unos años me pedía siempre 
que le acompañase en sus visitas médicas. 
Hipocondriaco, no se atrevía a ir solo. Tam-
poco quería molestar a rebeca pidiéndole 
que fuera con él, bien porque nada le desa-
gradaba más que hacerle pasar un mal rato, 
bien porque la salud del matrimonio no pa-
saba tampoco por su mejor momento. O por 
ambas razones al mismo tiempo.
Sea lo que fuere, yo estaba seguro de que todos 
los males físicos de Tomás tenían que ver con 
una profunda insatisfacción vital y, en reali-
dad, más que a su doctora de cabecera lo que él 
necesitaba era quizá una consulta psicológica. 
Esta vez no iba a ser diferente en absoluto.

- ¿Quieres que entre?
- Sí, por favor.

Era una pregunta retórica la mía 
porque bien sabía que su res-

puesta iba a ser la de siempre. 
Entramos, nos sentamos en 

las dos sillas que había 
frente a la doctora que 
se mantenía atenta al in-
forme del último análisis 
mientras la enfermera, 
sentada también delan-

te de nosotros, al otro 
lado de la mesa blanca, 
abría la fi cha corres-
pondiente en el orde-
nador.

- Esta vez hemos detec-
tado algunas cosillas, señor 

Sodupe.
Tomás palideció más aún si cabe. 

me miró un instante. Ya te lo decía yo, 
era lo que indicaba el brillo en aquella mi-

rada suya de miope. Seguro que era una cosa 
leve, me dije, de haberse detectado algo muy 
grave le hubieran llamado para adelantar 
la visita. Además, ya tenía Tomás una edad 
para que aparecieran cosillas. De eso hablába-
mos con frecuencia, del tiempo que pasaba y 
de sus efectos en nuestros cuerpos.
Ya no éramos esos jovencitos que se habían 
conocido en la facultad de letras y que se 
confrontaban a la vida de un modo bien dife-
rente. En aquel momento ninguno de los dos 
se preocupaba lo más mínimo por la salud, 
era buena, nos dedicábamos a estudiar, a vi-
vir el momento dado, a disfrutar de alguna 
velada animada, a pasarnos de la rosca de 
tanto en tanto y a esperar un porvenir que él 
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tenía más o menos garantizado, iba a heredar 
la fábrica fundada por su abuelo y que en esa 
altura gestionaban su padre y su tío mientras 
que yo, que no tenía herencia alguna a la vista, 
me abriría paso en el mundo editorial y lite-
rario. De los dos, yo era a todas luces a quien 
más afectaba la inseguridad. En su caso, no 
obstante, ese destino tan irrevocablesuponía 
un verdadero infi erno, lo que se manifestó 
bien a las claras cuando terminó la carrera y 
apenas una par de semanas después entraba 
a trabajar en la fábrica de zapatos e iniciaba 
así un lento ascenso que le llevaría a ser el 
director general de la misma, el puesto que 
entonces ocupaba su tío, lo que se esperaba 
de él, lo que a él, por el contrario, no le atraía 
lo más mínimo y tanto le desasosegaba. 
- ¿Qué me pasa, Doctora?¿Es grave?
Sonrió levemente. conocía a Tomás, sin duda, 
y sabía que tendía siempre a la fatalidad. 
- En absoluto. Sólo que hay que cuidar-
se. 
Nos describió los síntomas, sin ningún aspa-
viento, al contrario, como si aquello fuera lo 
más normal del mundo, sin duda lo era, y re-
llenó un par de recetas y un volante para el 
laboratorio.
- Dentro de seis meses hágase otros análisis y 
vuelva por aquí.
Salimos del despacho, tan blanco, tan orde-
nado, tan austero, y en silencio avanzamos al 
ascensor. Pulsó el botón de la planta baja.
- Seguro que estoy fatal. me muero.
- Todos nos morimos de algún modo.
Intentaba quitarle hierro al asunto y reducir 
el fatalismo sempiterno de Tomás. Pensé que 
la vida no siempre era del todo justa, lo veía 
en nosotros, en nuestra actitud ante la vida 
que estaba a todas luces invertida. Yo hubiera 
deseado más seguridad, pero las moiras me 
habían otorgado justo lo contrario: siempre a 
dos velas, con trabajos precarios, sin agarra-
deros a los que sujetarme, a una edad además 

en que uno comenzaba a colmar sus aspira-
ciones, pretendiendo ser escritor en un tiem-
po en el que la literatura no parecía importarle 
a nadie, para mí este estado de incertidumbre 
me agobiaba no poco. En cambio a Tomás lo 
que le causaba la mayor de las zozobras era 
justamente esa seguridad y tal vez conseguir-
lo todo con excesiva facilidad. Ni siquiera ha-
bía tenido que bregar por estudiar literatura 
e incluso arte dramático en el Instituto del 
Teatro cuando lo normal hubiera sido que 
sus padres y su tío le insistieran para que es-
tudiara empresariales o derecho, lo más acor-
de al puesto que heredaría. Se casó por otro 
lado con su novia de toda la vida, inteligente, 
atractiva, moderna y abogada, todos decían 
que rebeca y Tomás formaban la pareja ideal, 
aunque yo sabía que aquel pretendido paraí-
so tenía sus claroscuros y no le caracterizaba 
casualmente la pasión.
- Vamos a tomar algo.
Era esta otra costumbre establecida entre 
nosotros: el desayuno postmédico. Delante 
del ambulatorio había uno de esos cafés-de-
gustación que en buena medida servía a un 
montón de gente para aliviar y endulzar las 
noticias, casi nunca buenas, que te daban los 
médicos. Tomás ya había avisado de que no 
aparecería por su despacho en toda la maña-
na y yo no tenía que justifi carme ante nadie, 
contaba además con ello. Así que ocupamos 
una mesa, Tomás pidió su habitual café con 
leche y un pastel con nata, y yo uno solo y 
una pasta. 
me miró con la misma desolación de hacía un 
rato.La camarera en ese instante dejó nuestro 
pedido ante nosotros.
- Si no fuera por estos momentos –oí que To-
más murmuraba con deleite.
Goloso, introdujo la cucharilla del café en la 
nata del pastel y olvidó de inmediato esa tar-
jeta de visita que la muerte, una vez más,con 
puntualidad esmerada, acababa de entregar. 
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Por Juliana mbengono 

“Era una mujer que se iba al campo todos 
los días y trabajaba hasta muy entrada la no-
che, incluso en los domingos cuando otras 
mujeres se iban a misa con sus hijos y los 
hombres descansaban en el abaha1 bebiendo 
malamba2. 
La luna bajó y dijo a los habitantes del po-
blado que nadie se quedara trabajando en el 
bosque tras la puesta del sol, mucho menos 
si había luna llena o claro de luna. Todos obe-
decieron, pero ella no. como siempre, salió a 
faenar otro domingo con el hijo metido en la 
cesta que llevaba a cuestas.
cayó el sol y salió la luna, ella seguía reco-
giendo mazorcas de maíz y bambucha3. Apro-
vechándose del claro luna, siguió trabajando 
en el campo hasta muy entrada la noche sin 
importarle que al niño le picaran las hormi-
gas. Ya agotada, cargó la cesta sobre la espal-
da, al niño entre sus brazos y emprendió el 
camino al pueblo. 
Ya muy cerca del pueblo, cuando ya podía 
escuchar las voces de la gente y ver, a distan-
cia, las llamas de los fogones y las lámparas 
de queroseno, la luna se bajó del cielo, abrió 
su enorme boca y se la tragó.
Los habitantes del pueblo la buscaron duran-
te el día. cuando cayó la noche y salió la luna, 
una vieja desdentada acusada de brujería por 
estar siempre, siempre, siempre observando 
el mundo en la cara de la luna, señaló al cielo 
con un dedo tembloroso. Ahí estaba ella, en-
cerrada en el vientre de la luna con el niñoen 
el regazo y la cesta en la espalda”.

1 Abaha: casa comunal en las aldeas fang.
2 Malamba: vino de caña fermentada.
3 Bambucha: hojas de yuca. Es un alimento muy apreciado 
en la cocina fang.

Esta es una historia anónima de la etnia fang 
de Guinea Ecuatorial, me la contó mi tía para 
que dejara de trabajar tras la puesta del sol, 
pero ahora que he crecido y sé que no hay una 
mujer encerrada en la luna, aunque la sigo 
viendo cada vez que observo la luna llena, sé 
que esta podría ser la historia disfrazada de 
una mujer esclavizada por su familia y pareja.
 ¿Qué necesidad tenía ella para llevarse a un 
bebé que apenas caminaba a la fi nca y quedar-
se hasta muy entrada la noche? A veces pen-
saba que su marido la asesinó y se le echó la 
culpa a la luna que ni es celosa ni es peligrosa; 
otras veces creía que ella se suicidó, pero últi-
mamente estoy convencida de que ella huyó 
muy lejos del poblado para no volver y las 
otras mujeres, sobre todo la vieja que veía su 
sufrimiento, lo sabían y por eso, para que na-
die la siguiera, se inventaron la historia de que 
la luna se la había tragado a medio camino.
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Por Bertha Caridad

Me preguntas, qué hice con el viento que des-
peinó tu cabello aquel atardecer, acaso lo olvi-
daste, si te lo susurré mil veces entre los besos 
que te robé, está en el cofre dorado, aquel, que 
te gustaba y querías quedarte con él.

En él, guardé también tus canciones y el 
poema, ¿recuerdas? El que nunca pude en-
tender, guardé tus mimos junto al silencio, 

con el verde de tus ojos que me hicieron es-
tremecer, hasta el olor de tu piel guardé.

Guardé los rayos de sol y las lagrimas de 
las nubes que sequé con el pañuelo blanco 
aquel, en el que tus iniciales bordé, hoy, me 
alegra haber guardado tanto, cuando quie-
ras, todo todo podrás ver, ¡las llaves, encima 
del cofre dejé!

Poemas de Rolando Revagliatti

Lo que no es mi cabeza
lo que no es mi cabeza ni mi cuello
lo que no consta en mi rostro

es lo que ahora
les provoca a los aprendices
la avidez
inicua

de la carnicería.

No es verdad que no recuerdo nada

y es verdad

que dudo
y creo recordar

y es verdad
que no invento.
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Poemas de Rachid BOUSSAD. Del poemario: “Poemásomenos”

Correré 
hacia el sol
-como un niño inocuo-
para recoger fragmentos de luz
y reír de rondón y a buena fe…

El camino…
sembrado está de rosas y ortigas;
de aguas y fuegos…

Mi denuedo lucha en buena lid 
con brío asaz ñangotado. 
Y la niñez que me habita 
se hace piélagos y archipiélagos. 

Buscaré incansablemente
un cielo 
que germine sueños rozagantes; 
una singladura 
donde afloran vocablos
con latidos de poesía. 

Correré 
para no suicidarme 
en el laberinto de las quimeras;
correré 
para no ser el grato botín 
de la inepcia, la mitomanía y la 
megalomanía. 

Si te caes,
seré tu ángel custodia.

Si lloras,
seré tu consuelo.

Si te desanimas,
seré tu resiliencia.

Si olvidas,
seré tu memoria.

Si existes...
Existiré.

Porque ante la debilidad, el llanto, el desaliento y 
el olvido…
Siempre sabrás que existo.
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Poemas de Manuel Lacarta

Estamos solos en un largo viaje,
sin señales luminosas que nos guíen,
sin maletas que guarden el caudal
de nuestras vidas. Nadie vendrá
esta tarde a conversar con nosotros.
Estamos en medio del océano
de olas que se elevan sobre la cabeza
varios metros a cada envite de las olas,
de golpes de viento que nos azotan
con saña una y otra vez la cara
hasta hacernos surcos, visibles
huellas imborrables en el rostro;
el bosque, donde los árboles impiden
ver en un asomo el horizonte;
la cumbre nevada de los más altos
picos del mundo. No se puede
cerrar los ojos al cruzar de acera,
mirar al sol sin deslumbrase, huir
uno de uno mismo. En el mar azul
e inmenso, la espesura de una selva,
el techo de las montañas, vivimos
también rodeados de personas
ocupadas de continuo en lo suyo:
una pequeña multitud está cerca
de nosotros; pero siempre solos,
a merced de quien nosempuja,
zarandea consu fuerza. Como Ulises,
queremos matar a Polifemo
de un golpecertero en lafrente,
para regresar de nuevo a Ítaca;
volver sobre nuestros pasos
en el laberinto, juntar el hilo
de tantos recuerdos que apenas
hoy nos parecen nuestros recuerdos,
memoria de gente amiga
que quisimos mucho antaño,
cuando aún nuestro corazón
era capaz de sentir y de dolerse,
dejarse llevar por la alegría.
Estamos solos en un largo viaje,
el ilimitado mar que no se alcanza,
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la espesurade la selva, el techo
de las montañas, el ruido de la calle
que no sofocanlas contraventanas.
Yedras de un bosque golpeanlos cristales, 
las ruedas de un coche
patinan en la carretera, el cielo
se encapota de repente con densos
nubarrones negros. Nadie vendrá
esta tarde a conversar con nosotros,
cogernos de las manos, besarnos en los
labios, porque estamos solos
en un largo viaje sin señales
luminosas que nos guíen de regreso.

(El tipo del espejo,2010)




