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EDITORIAL

Sabemos que los premios son, deberiamos
considerarlos, algo anecdético en la vida
de un escritor. No son, ni deben serlo, un
objetivo. Pero si sirven para dar a conocer
o para reconocer la valia de un autor, una
invitacion a la lectura de sus libros, sean
bienvenidos. Mds cuando hay algunos pre-
mios como el Cervantes, que priman la
buena literatura en castellano, la literatura
de cualquiera de los paises en los que este
idioma se habla. Por ello, no podemos me-
nos que congratularnos este afio de la con-
cesion del Premio Cervantes a la escritora
Cristina Peri Rossi. Nacida en Uruguay y
afincada en Espafia desde 1972, salvo un
breve periodo que pasé en Paris, se trata
de una escritora interesante, experimental,
que logra moldear con enorme sensibili-
dad temas como el exilio que ella misma
ha tenido por desgracia que sufrir, el ero-
tismo, la soledad o el amor, entre otros. Ha
escrito prosa, destacan sus relatos cortos, y
poesia, y se le vincul6 al grupo de escrito-
res latinoamericanos del boom que residie-
ron tanto en Espafia con en Europa, siendo
puente entre Espana y América, no sélo por
sus relaciones con autores como Ana Maria
Moix, Montserrat Roig o Esther Tusquets,
también por su estrecha amistad con auto-
res americanos y por su labor de traductora
de los autores brasilefios Clarice Lipector o
Ignacio de Loyola Branddo. Ha primado la
escritura como meditacion y experiencia,
aunque también su reflexion le ha llevado
en ocasiones al activismo. Pero es su trabajo
literario lo que queremos remarcar. En no
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pocas entrevistas ha destacado su compro-
miso primordial con la escritura como la-
bor sosegada y de calidad, sin concesiones
a modas ni aspectos mercantiles, tan deter-
minantes hoy.

Imposible no identificarse con el final de
uno de sus poemas: «Nunca he pretendido vi-
das anteriores / ni vidas futuras; / no creo haber
sido / nada mds que lo que soy /y eso, a veces, /
con grandes dificultades».

Por otro lado, nos ha llamado gratamente la
atencion que el Premio Nacional de Poesia
haya recaido este afio en la escritora vasca
Miren Agur Meabe por su poemario Nola
gorde errautsa kolkoan («Cémo guardar ce-
niza en el pecho»), no sélo porque supone
un paso en la normalizacién de las diversas
literaturas en lenguas oficiales del Estado
esparfiol, sino porque también permite dar
a conocer a una de las principales escritoras
vascas actuales.

Ni qué decir tiene que del mismo modo
que defendemos una misma comunidad
de hablantes en pie de absoluta igualdad
presente en América, en Guinea Ecuato-
rial y en Espafia, sin que ninguna de las
variantes del castellano sea mas o menos
que las otras, tenemos que asumir que en
nuestros propios territorios existen otras
lenguas que merecen la misma atencion
y reconocimiento, que no son subalternas
o secundarias, sino que construyen una
identidad multiple y variada. De ahi que
nos hayan satisfechos estos dos premios
en concreto, entre otros que hemos cono-
cido estos dias.

NEVANDO EN LA GUINEA



CECILIO

CANCION PARA ANA

En este mundo de tanto desastre
viniste para ser mujer mafnana,
naciste una inesperada tarde,
tu nombre palindromo es Ana,
Ana, que al nacer no lloraste,
te dio un beso la mafiana
con arrullos te susurré tu madre,
Africa no dormir4 sin nana,
de los fang serds estandarte,

y de los fang tu abuela Juliana
quiso a su paz consagrarte.
mujer de sencillez hermana,
mirada nocturna para entregarse,
ayer, presente y mafana,
con tu ocre oscuro libraste
batalla racial que no te amilana,
te hace fuerte, tu no tajante,
eres reina fang y Venus africana.
Reivindicas tu buena clase,
reivindicas la guerra del agua,
tamilias con tantas necesidades,
viven sus vidas de forma precaria.
Ondjundju eres aunque ganaste
la guerra de verborrea y retahila,
ta seras la voz del instante,
serds noticia anticipada,
un mundo para encontrarte,
tus cuentos son como bengalas,
Ana, arafias al sol y grande te haces,
te haces suenio, detienes balas,
enamoras, reina alejada del jaque,
enamoras porque eres soberana
en manojo de estrellas que atrapes,
no cojas a la luna, Ana,
coge suefos que tu sola sofaste,
luces enciendes y luces apagas,
me das pop6 mango a raudales,
Ana, la victoria tendras temprana,
no hay nadie que sepa darles
verdad inigualable con tu palabra.
Ana, no dejes de vencer, jvale?
Somos amigos, ufa y carne.
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CECILIO MUNOZ

OLIVERO

REALIDAD

Muchos opinan tras el cruel pretexto
sobre tu oxidada dignidad,
otros firman cegados el manifiesto
y se revuelcan tercos de solemnidad.
Quiz4 debiera sacar los pies del tiesto
antes que decir una tremenda obviedad.
Hago y deshago, puntualizo el resto,
mientras tanto engullo mi saciedad.
Hay veces que mezclo y ando disperso
buscando una micra de mi libertad,
pero todo subyace fuera de contexto
y la encuentro en la ambigua soledad.
Ayer vacié un cenicero repleto
de colillas marchitadas de necedad,
las cuales no valian ningtn otro pero,
tampoco son réplicas de postverdad,
no la intuyo, bien las recuerdo,
las causas indecentes de su maternidad,
era todo de un sutil anzuelo
y lacrimosa era toda su lealtad.
Opino, aunque no niego,
que tengo acostumbrada mi velocidad
en ir lenta, pues camino lento,
he sido fiel perro que cree en la amistad.
T no das tu vida, no sabes de eso,
tachan mi poesia de originalidad,
sin ninguna argucia; como un beso
buscando siempre su oportunidad.
Mientras tanto vivo echandote de menos
no hay en mi y en ti si hay lugar,
escribo para mi en usados cuadernos
y me trago la bilis para volver a empezar.
Atravieso las mil periferias del verbo
y me convierto de nefasta radioactividad,
cuidado, pasa todo, volveras ileso,
aunque lo nieguen una vez mas.
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Poemas de Juliana Mbengono

Madre, supongo que tienes cara de acero.
Sélo reclamas a tus hijos

cuando han huido de tus garras

y otra mujer les ha ayudado a pulir

la luz que quisiste fundir.

Me alejaré de ti,

dejaré tu cobijo,

dejaré mis logros colgados en tu pecho,

y me arrastraré hasta la puerta de otra mujer,
dormiré al viento en su patio

esperando su caridad para tu vergiienza.

Lejos de tu egoismo y avaricia,

me seguird tirando la sangre,

pero ti serds ya un cementerio verde,
de verdes ilusiones muertas,

de verdes promesas decoloradas,

de verdes esperanzas secas.

Y no te atrevas a llamarme entonces,
estaré sorda para tu voz.
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El guardia dormido

sobre el colchon tendido

en los bafios del Paseo Maritimo de Malabo
es un hombre.

El hombre que duerme en el bafo,

pese al entrar y salir de la gente, los olores,
es un padre de familia buscandose la vida.
Y asi te gusta vernos,

lamiendo mierda.
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MIGUEL MARTINEZ
DELARCO
Memoria
del frio

ProL0Go pE EDURNE PORTELA

Memoria

DELARCO

Por JAH

MEMORIA DEL FRIO

e e |

del frio

R

Da la sensacion de que la literatura posee
ahora mismo una mayor idoneidad que otros
ambitos para llevar a cabo esa labor de me-
moria comunitaria, mucho mas que el poli-
tico por ejemplo, sin ir més lejos. Tal vez por
una capacidad mayor de aportar esa intra-
historia tan necesaria de recuperar y conocer
con toda su amplitud lo que pas6, con lo que
a todas luces cumple mejor con una funcién
testimonial. Por su parte, el debate politico
actual con respecto a la memoria, y mds en
concreto a la memoria de esos afios terribles
de guerra civil y dictadura franquista, esta
muchas veces afectada, atin ahora, cuando ya
han pasado unos cuantos afios, por intereses
partidistas o por esa necesidad de estableci-
miento de un relato que tiene mucho mds, me
temo, con la imposicién de versiones oficiales
que ayuden a tales intereses.

De ahi que resulten tan necesarios libros como
este de Miguel Martinez del Arco, Memoria
del frio, que nos muestra, novelada, la historia
de sus padres, que pasaron afios en la carcel o
atosigados en los periodos de libertad, la his-
toria propia también, como afectado indirec-
to, personaje secundario, se presenta a si mis-
mo, aunque al final directo, de una represién
atroz, cruelmente caprichosa. Es una novela,
hay ficcién, o como aclara el autor situacio-
nes ficcionadas, pero los personajes y las cir-

Hoja de Lata Editorial.
2021

cunstancias sucesivas y concretas son reales,
la narracién viene intercalada ademaés por la
busqueda de datos y de la percepcién de sen-
saciones del narrador, no se ocultan por otro
lado las posiciones y compromisos de cada
cual, eso forma parte al fin y al cabo también
de nuestra Historia colectiva, las diferentes
ideologias presentes, pero no hay ni un juicio
al respecto, el eje del libro no es ese, el acierto
o no de las opciones de cada persona, sino
las consecuencias terribles de una dictadura
para las personas desafectas al ideario ofi-
cial, incluidas aquellas que disintieron desde
el mismo, pero también para la sociedad en
general, mucho mas pobre si se cercenan las
ideas. Huye también, todo hay que decirlo,
de equiparaciones absurdas o equidistancias.
Escandaliza ahora en todo caso, y no deberia
de importar la posicion politica del observa-
dor actual, que estas cosas hubieran ocurrido.
En cuanto a la novela, destaca su estilo direc-
to, cuasi impresionista, con esos retazos que
son sus frases cortas y que se van clavando
en el lector, al que le costard salir de la histo-
ria a medida que avanza en la lectura. Sefial
inequivoca de que estamos ante buena lite-
ratura, la de esta primera novela de Miguel
Martinez del Arco. Imprescindible en todos
los sentidos.
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Por Juan A. Herdi

Asomarse a la vida
con toda su crucleza

— Se va a montar una buena.

No eran atn las diez de la mafiana cuando
Marisa telefone6 para decirme que la policia
habia irrumpido bien temprano en la univer-
sidad, a las cinco y media de la de madrugada
nada menos, para asi desalojar sin mucha re-
sistencia a los universitarios encerrados desde
hacia dias. La reaccién, sin embargo, fue inme-
diata: no habia pasado ni una hora cuando co-
menzaron a concentrarse cientos de personas,
estudiantes sobre todo, delante del decanato.
La tensién ha ido creciendo, me dijo Marisa,
cada vez habia mas gente concentrada.

— No cabe ya ni un alfiler. Esto acaba, seguro,
en batalla campal.

10

Y Radl, continué tras un breve silencio y un
tono de voz que denotaba bien a las claras el
susto que Marisa llevaba en el cuerpo, se ha-
bia metido en medio de todo aquel sarao para
sacar las mejores imédgenes, en busca de esa
foto perfecta, iinica e impactante. O icénica,
como solia repetir él tiltimamente, iconica, me
la habia oido pronunciar unas semanas antes
referida a una imagen que nos habia llegado a
redaccion y le gusto tanto la palabra que no pa-
raba de repetirmela una y otra vez cuando me
hablaba de sus objetivos profesionales, que no
eran otros que poder tomar esa imagen esen-
cial de cada situacion, la que reflejaba con toda
la intensidad posible la inmanencia del mundo
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y que recogiese todo el sentido de cada hecho,
como si fuera él un mago que pudiera conge-
lar cada instante en una imagen. Sin embargo,
cada vez mas, para intentarlo no dudaba en po-
ner su integridad fisica en peligro.

Sabra salirse, le dije para calmarla, ya sabes
cémo son los fotégrafos, cémo es Radl. La ver-
dad es que también me tenia preocupado, el
chavo. Desde hacia tiempo se arriesgaba quiza
demasiado, no le importaban las circunstan-
cias, nunca veia ningtn peligro, y él me repli-
caba cuando se le advertia que sin riesgo no
habia arte, pero yo intuia que pudiera haber
algo mas en su actitud, no sabia muy bien qué,
como un ansia tal vez de perfeccion que le sal-
vara de la desidia, del desencanto, pero que se
mezclaba con un estado animico que rozaba
siempre el nihilismo. Para colmo, no le falta-
ban oportunidades para lucirse. Desde hacia
meses habian aumentado los conflictos en la
ciudad. Huelgas, concentraciones, algarradas,
manifestaciones, rifirrafes, la ciudad parecia
un campo de batalla permanente. La policia
no se quedaba corta, los antidisturbios se ha-
bian extralimitados més de una vez y mas de
dos, se sentian amparados por el ministro del
ramo que dejaba siempre claro que las criticas
hacia ellos eran una tactica burda de despres-
tigio por parte de los antisistemas. Le faltaba
casi hablar de insurgentes, de conspiracién
bolchevique o de contubernio universal con
animo de reventar el orden establecido.

— Me acerco, le dije a Marisa.

Por suerte, la sede del diario no estaba lejos, y
me fui hacia la universidad. Se notaba en la ca-
lle que algo pasaba, se percibia en el trafico, en
la tension que, como sefiala la frase hecha mil
veces repetida, se podia cortar con un cuchillo.
Dos dias antes habia estado en el encierro de los
estudiantes que protestaban por el enésimo plan
de reforma universitario. Carranza me hizo de
guia. Mi antiguo compafiero de estudios, ahora
profesor universitario, no habia perdido fervor
revolucionario, se mantenia ademds joven, pa-
recia dormir en formol cada noche para conser-
varse impecablemente lozano, podia incluso

pasar por un estudiante mas, tal vez mejor ves-
tido, aunque los estudiantes de hoy, me fijé, no
le iban a la zaga con un estilo entre informal y
detallista. Llevaban por lo demas varios dias en-
cerrados en el decanato, un edificio antiguo con
infulas de palacete renacentista, para escindalo
del propio decano, que parecia mas preocupado
por la conservacion de las estatuas, los tapices y
los ventanales cromados que por el propio man-
tenimiento de la institucién sapiencial con el fin
para el que se habia creado.

Estaba ya a pocos metros de la plaza cuando
escuché una carga. Supe luego que no habia
sido la primera, y apenas pasaba media hora
desde la llamada de Marisa. Vi correr a varias
personas, algunas en medio de la calle, por lo
que los coches tenian que ralentizar su avance.
En la esquina anterior, la policia municipal des-
viaba la circulacién para evitar que pasara por
delante del decanato. Los estudiantes volvian a
concentrarse en grupos distantes unos de otros,
habia sin duda una tactica en ello, y chillaban
varias consignas que no alcancé a entender. Los
antidisturbios, organizados en dos hileras que
rodeaban varias furgonetas, como si estuviesen
protegiéndolas a éstas en vez de al edificio, se
mantenian quietos, disciplinados, cubiertos
hasta las cachas, a la espera de que se les orde-
nase una nueva carga. Vi a Marisa en una de las
puntas de la plaza, con su libreta en la mano y
atenta a lo que ocurria. Hola, jefe, me lanz6 en
cuanto me vio acercarme.

— ;Y Raul?

Me guio por entre el gentio y cuando esta-
bamos a pocos centimetros de la calzada me
apunt6 hacia uno de los lados donde estaba la
policia en formacién. Vi a Raul pegado a uno
de los antidisturbios con la caAmara de fotos
plantada a la altura del casco. No pude verle
el rostro al agente, pero intui que reflejaria sus
no pocas ganas de dar un porrazo al maldito
fotografo que le incordiaba de esa forma. De-
seé que fuese de los que se supieran contro-
lar, aunque temi que pudiera haber una orden
de carga justo en ese instante y aprovechase
la circunstancia para vengarse por la posible
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foto iconica. Por suerte, Ratl se puso a andar
hacia otro hueco, habia logrado su objetivo,
sin duda, y buscaba otra perspectiva desde la
que seguir su tarea. Marisa y yo, en todo caso,
respiramos algo mas tranquilos al verle dejar
la primera fila.

Por lo demés, la plaza estaba a reventar y los
concentrados, conscientes de su poder de con-
vocatoria, se envalentonaban mds y mds. No
tardaria en haber otra carga, no lo dudé, se tra-
taba bien a las claras de impedir que se amonto-
naran e intentaran ocupar de nuevo el decana-
to, habia que dispersarlos y alejarlos de aquel
punto. Recordé las largas peroratas de Carran-
za sobre tacticas de guerrilla urbana en aquella
ya lejana juventud. El conocia a la perfeccion
las técnicas policiales de control de masas y las
formas de contrarrestarlas. Marisa, muchas ve-
ces, cuando le explicaba todas aquellas pericias
juveniles, se refa de mis devaneos de viejales y
de mis batallitas de antafio, no habrd pasado
tanto tiempo, me decia luego para resarcirse
de sus chanzas, pero a mi me lo parecia, que
habia pasado en efecto siglos desde que el ac-
tual profesor universitario y yo coincidimos en
la facultad de letras y frecuentdbamos ambien-
tes politicos. El estaba més avezado en tales li-
des, militaba por entonces en una organizacién
trotskista, se habia fraguado en batallas que yo
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contemplaba desde la distancia, timorato tal
vez o descreido, mas interesado en todo caso
en observar que en actuar.

— Van a cargar otra vez.

Lo mejor era separarnos, dejar que Marisa
realizara su trabajo por su cuenta, en cierto
modo con mi presencia podia parecer que yo
estuviera fiscalizandola o tal vez protegiéndo-
la en exceso, era mi periodista preferida, casi
mi pupila, y por ello me sentia en ocasiones
un tanto paternalista, aunque no lo queria
ser, en absoluto. Ademas me habia demos-
trado que sabia realizar muy bien su labor y
también cuidarse en situaciones adversas, no
como Raul, mas osado, un insensato. Decidi
darme una vuelta por los alrededores y absor-
ber el ambiente, podia llegar incluso a com-
plementar el articulo que preparara ella con
mis observaciones y mis apuntes mentales, y
me fijaria en mil detalles que a Marisa, mas
joven, mas atenta a las preguntas obligadas, al
qué, cdmo y por qué, se le escaparia sin duda.
Cuando sali de la plaza se produjo otra car-
ga y de nuevo mucha gente comenz6 a correr
por la avenida y las calles aledafas. Esta vez
fue mas intensa. Tal como intui, lo que se pre-
tendia era que nadie quedase concentrado de-
lante del edificio, evitar que lo ocuparan. Pero
entre los estudiantes habia también otra con-
signa, la de ir ante el Ministerio de Educacién
y seguir alli la protesta ante la evidencia de no
poder mantenerse delante de la universidad.
jAhora al ministerio!, les of gritar a varios estu-
diantes. Habia en sus planes un efecto sorpre-
sa, un modo de desorientar a la policia. Decidi
ir yo también a observar lo que ocurria. Los
grupos dispersos se fueron organizando y se
formaron varios nticleos a pocos metros unos
de otros. Avanzaban entre los coches, esta vez
bloqueando el trafico por completo, mientras
a lo lejos se escuchaban las sirenas policiales.
Delante del ministerio habia ya mucha gente
cuando llegué. Me coloqué en la parte exte-
rior de la acera, junto a una farola entre dos
bancos de piedra. No tardarian en llegar las
furgonetas de la policia y recordé entonces los
consejos que daba Carranza en su época de
activista: cuando los antidisturbios bajaban de
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las furgonas y se echaban a correr tras los ma-
nifestantes lo mejor era colocarse en un rincén
que no fuera de paso, que no obstaculizara
las carreras de los policias y quedarse quie-
to como si tal cosa o como si todo aquello no
fuera consigo, porque los agentes, nos decia,
eran como los toros, perseguian a quienes se
movian. Ademds, saltaba a la vista que yo no
era un agitador, cuestion de edad, y de ese as-
pecto mio de persona prudente y madura que
desactivaba en décimas de segundos el &nimo
persecutor de cualquier servidor publico.

No tardé en poderlo comprobat, se escucha-
ron las sirenas y vimos tres filas de furgonetas
que venian a todo trapo, se colocaron a la al-
tura del ministerio y las portezuelas se abrie-
ron al instante, saltando los policias al asfalto,
prestos con sus porras y sus escudos a enfren-
tarse con cualquier activista, manifestante o
agitador que les plantase cara. Ni qué decir
que todo el mundo se puso a correr.

Poco antes de la llegada de las furgonetas, me
habia fijado en la chica a mi lado, tan nerviosa
y exaltada. Parecia haber perdido a sus amigos,
a su grupo de afinidad, se decia en la jerga, y al
abrirse las portezuelas vi que se iba a echar a
correr. Casi instintivo, la agarré del brazo y nos
colocamos junto a la farola, pegados a ella.

— jQuédate quieta!

Los policias pasaron a la carrera por delante y
por atrds de nosotros. Ni nos tocaron, como si
fuéramos invisibles.

La chica temblaba.

Algunos manifestantes se caian o los pegaban
con sus porras si no corrian lo suficiente. jFue-
ra!jFuera!, gritaban los agentes fuera de si.
No pas6 ni un minuto y la acera se quedo6 va-
cia, s6lo quedamos nosotros dos, tres personas
que estaban pegadas a las paredes del ministe-
rio y los policias que custodiaban su entrada.
La chica se puso a llorar.

— ¢Por qué hacen esto?

Reconozco que senti no poca ternura ante tan-
ta candidez. Sin darme cuenta, mantenia aga-
rrado su brazo, ahora mds un gesto de aliento
y consuelo. Sollozaba a todas luces sin com-
prender lo que acababa de ocurrir.

— Bueno, habéis ocupado la universidad du-
rante varios dias, que no es poco, algo absolu-
tamente ilegal.

Imaginé a Marisa en ese instante escuchdn-
dome hablar asi. Sin duda, se burlaria de mi.
Y se burld, en efecto, cuando se lo conté en
redaccion, con Ratl delante, vivito y colean-
do a pesar de todo. Vaya, vaya, jefe, estds he-
cho un conservador, me solt6 ella, imposible
no notar la sorna en su tono acusatorio, como
si me recordara no sin irénico reproche mis
batallitas y mi aficién por contarselas y lo
contrastara con mi sentido actual del orden.
No es eso, no es eso, me defendi yo, nada me
irritaba més que la imagen que daba de mi
no se correspondiera con la realidad, a veces
me seguia sintiendo un radical como cual-
quiera de aquellos jovenzuelos. Cualquier
revolucionario sabe, argumenté, que ha de
ser muy consciente de las consecuencias de
un acto de rebeldia, esa era, seguro, aseveré
con firmeza, la mejor leccién para la mucha-
cha. Mi réplica resultaba intachable. Marisa
se rio sin embargo ante mis narices. El maes-
tro rebelde, dijo de mi, el bolchevique enco-
miable, afiadié. No le repliqué nada. La con-
tianza da asco, tuve para mi. Pero saltaba a la
legua que yo no era ya un revolucionario, en
absoluto, si es que alguna vez lo habia sido
de verdad. Pero de lo que si estaba yo con-
vencido era de que la muchacha a mi lado,
desconcertada, se habia asomado de pronto
a la vida con toda su crudeza.

13 NEVANDO EN LA GUINEA

<<
3
)|
=
h
=
!
=
-~/
=)
n
<
ﬁ
e
~
-
r
IS
Z
~
=
@)
<
h
—
<
-
<
3
e
<
]
=
A
2=
<
Ll
~
~
o/
n
<




1

~
~
4
<
_
~
~
an)
o~
'\/
—
7
=
—(
~
~
o
e
s
—

Por Cecilio Olivero Munoz

Después de leer y releer Los Detectives Salva-
jes de Roberto Bolafio se puso a indagar por In-
ternet. Busc6 todo tipo de textos producidos
por Bolafio. Vio todos los videos existentes en
YOUTUBE sobre Roberto. Encontré una pa-
gina donde se decia que la viuda de Bolafio
habia demandado a un escritor que publicé
un texto de Bolafio en una pégina web sobre
literatura en Internet; un texto inédito de Bo-
lafio. Este relato inédito (argumentaba la su-
sodicha pégina) le fue extraido a un supuesto
conocido del escritor aprovechando su ausen-
cia en la habitacién donde esa noche se habia
quedado a dormir el duefio de la web. Este
amigo generoso que ofreci6 cobijo al supuesto
ladrén tenia el relato olvidado sin haberle de-
dicado ningtin interés a los textos, ya que no
so6lo estaba el citado relato, sino que también
custodiaba poemas y otros textos, que tam-
bién fueron sustraidos; al parecer, el amigo
confiado de Bolafio nunca not6 la ausencia de
tales textos (prueba evidente de lo olvidada e
infravalorada que esta la buena literatura hoy
en dia). Naturalmente, este texto fue leido por
mas de mil personas de la red de redes mun-
dial en una sola noche. La pagina tuvo méas de
20.000 visitas en cuestion de una semana. El
duefio, ladrén y autor de la pédgina se sinti6
por poco tiempo triunfador, demasiado poco
le duré el éxtasis; porque, aunque temeroso
de las consecuencias que pudieran importu-
nar el éxito de la publicacién del texto inédito
y supuestamente robado, y las posteriores res-
ponsabilidades en tema de justicia que pudie-
ra pedirle la esposa del autor fallecido, el es-
perado éxito fue tan temidamente fugaz como
un suspiro. Digo fugaz, porque asi fue, ya que
el juez dictaminé con premura la retirada in-
minente del texto.

El que la viuda de Bolafio demandara a un
camarada cibernético le produjo cierta rabia
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como escritor, y cierta repulsién como nave-
gante cibernético ante tal opresion y atropello
fundamentalista. Entonces, se le ocurrié que
podia emular, o coger prestado el nombre de
Roberto Bolafio, ya que a la vista no iba a ser
perceptible la autorfa entre un escritor u otro;
parecia un juego de nifios, una travesura sin
malicia alguna, un acto tan claramente in-
ofensivo, y al mismo tiempo atrayente para
él. El, el mismo que decfa querer realizar este
pequefio experimento para escarmentar asi
a la viuda. Pretendia hacer realidad este ex-
perimento para hallar la verdad a cerca del
esfuerzo incomprendido, muchas veces in-
fravalorado, muchas veces sin ninguna con-
miseracion, sin ninguna compasion hacia la
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soledad que estos sufrian. Queria experimen-
tar sobre la abnegada correspondencia de las
viudas, sobre la solidaridad incondicional
que emanaban estas viudas de escritores, que
después de la muerte repentina del artista/
poeta/literato habifan hecho una fortuna ma-
nejando, o manipulando, la obra excelsa de
sus maridos o familiares laureadamente ya
tallecidos. Cay6 en la cuenta de que la viuda
de Bolafio no era la tinica vampiresa dvida de
délares en el mundo literario. Estaba Maria
Kodama (viuda de Borges), estaba la herma-
na de Nietzsche (gran manipuladora de la
obra péstuma de éste para beneficio oportu-
nista del nazismo), y en el mundo musical,
estaba Yoko Ono (viuda de John Lennon).
Por supuesto, habia muchas mas, pero ahora
sOlo le venian estas a la memoria.

Se propuso pues, escribir un texto, un texto
sublime, apotedsico, un texto hermoso, un
relato extremo, atrayente; metafdrica para-
doja de la gloria péstuma y la riqueza oca-
sional debido al minimo esfuerzo. Se propu-
so escribir un cuento bajo el influjo Bolafio.
Se dispuso a usurpar el nombre de Bolafio,
que a modo de experimento, pretendia asi
llamar la atencién del gran publico lector,
y con las mismas, llamar la atencién de la
viuda de Roberto Bolafio. Se puso manos a
la obra. Escribi6 el cuento mas hermoso que
Bolafio y él mismo pudieran haber imagina-
do, y lo firmé como cuento inédito de Rober-
to Bolafio, escritor chileno, nacido en 1953 y
fallecido en el 2003, aunque antes optd por
registrarlo en la oficina de la propiedad in-
telectual de su ciudad con su nombre real
y verdadero, anticipandose asi a los aconte-
cimientos que pudieran restarle legitimidad
sobre la obra escrita. Le gustaba la idea, no
sOlo de resucitar a un escritor de entre los
muertos, sino de experimentar con la gene-
rosidad, con las buenas intenciones, con los
intereses creados, con la avaricia, con la ley
del minimo esfuerzo; queria experimentar
sobre la prueba evidente de lo que en vida

es la realidad y lo que tras la muerte queda
en el corazén de las personas.

Titul6 el cuento, Brevedad entre el Callejon sin
nombre y el silencio de las cosas; un cuento que
utilizaba la ficcién con escenas de escritos que
habia imaginado, o habia leido sobre el final
de Roberto Bolafio. Hablaba de los ultimos
dias del autor, de las cosas que circulaban
por Internet, de las habladurias dispuestas
en la red, como un juicio relevante, quirtrgi-
co y conciso, como una leyenda urbana que
en torno al escritor le envolviera. Como si en
una figura de gas tomara forma cierto halo
de misterio y misticismo. Como si todas las
preguntas fueran a desembocar hacia el mar
del autor de Una Novelita Lumpen.

Foto: Pinterest
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Por Cecilio Olivero Munoz

Publicé su cuento con el nombre suplanta-
do de Roberto, y los resultados no tarda-
ron en hacerse presentes. La gente armo
un gran revuelo tras el escrito publicado.
Las visitas al blog literario se cuantifica-
ron. Ese incremento de visitas hizo correr
la voz, el boca a boca traspasaba la red, las
redes sociales se hicieron eco del asunto, el
mundo literario se rasgaba las vestiduras,
suplementos culturales hablaron del tema.
Asi hasta que lleg6 a oidos de la viuda de
Roberto. La viuda se puso en contacto con
sus abogados. En principio no identifico
atribuible el cuento como parte de la obra
postuma de su marido fallecido, pero tras
el éxito que tuvo la posterior publicacién
quiso sacar tajada del éxito consumado.
Sus abogados se pusieron en contacto con
el verdadero autor del cuento que suplan-
taba el nombre de Roberto Bolafio. Este
contraté un abogado experto en propiedad
intelectual y se fij6 una fecha de celebra-
cién del juicio, reclamando asi, derechos de
autor al suplantador del nombre.

El abogado de éste tenia pruebas evidentes
de la autoria legitima de su cliente; el aboga-
do contact6 con la viuda, advirtiéndole asi
de la no-autoria del cuento atribuida a su
marido. Pero ésta, desconfiada, llena de ava-
ricia, y dispuesta a sacarle el mayor partido
a la obra escrita por su pareja en vida, hizo
oidos sordos a las explicaciones del aboga-
do, creyendo que era todo parte de una ar-
timafia urdida por el abogado para quitarle
hierro al asunto y eludir asi las responsabi-
lidades econémicas compensatorias. Fueron
a juicio y el juez, un ser campechano y muy
equilibrado, traté de hacerle ver a la viu-
da de que la obra estaba publicada con el
nombre de su marido pero el autor no era él
realmente, y que era todo parte de un expe-
rimento, segin decia el demandado. El juez
dio la causa como desestimada. El escritor
del cuento comprendié que el nombre no es
mas que un nombre, y que la consagracién
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de un escritor no cambia su condicién para
con el hecho de ser humilde, y que siempre
se es mas libre partiendo desde un anonima-
to que alcanzando metas desde la consagra-
cién. Comprendié que la gloria, la fama, el
éxito, no respira ni tiene alma, que no es so6-
lido, ni liquido, y siluz de gas. Comprendi6
éste que la fama es una burbuja y se rompe
con facilidad de espanto. La viuda no supo
qué conclusion sacar del asunto, pues habia
sido doblemente engafiada, y sali6 enajena-
da de la sala debido a la frustracion y la ra-
bia ocasionadas por un acto mal intenciona-
do inapreciable para el juez. Esta es la gran
verdad de la vida. La verdad de los muertos,
los vivos, y los muertos en vida que preten-
den vivir de las postrimerias que dejan tras
de si los muertos. Muertos que quieren es-
tar vivos, y vivos que pretenden vivir de los
muertos. Vivos que estan un poco muertos
y muertos realmente muy vivos. Nombres
que son s6lo nombres, sean consagrados o
anénimos, nombres que quieren estar vivos,
y nombres que quieren estar muertos; nom-
bres muertos y vivos nombres, que estaran
un dia muertos y s6lo serdn nombre. La vida
en si misma. La vida que nombra, y la vida
que muere.
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Por Teresa Andruetto

Una mujer pequefia/ una bue-
na esposa/una voz ahogada en
laboca/ que da vueltas

Por si alguien manda.

Olvidarlo todo / encontrar a la
nifia guarra / a su corazén des-
nudo /

maldita suerte de nadie/como
un mundo perdido/el temor /el
temblor/ la esttpida risa/ ddcil
la cerviz

Por si alguien manda.

Enla cépsula del tiempo

A Preta

En la mafiana de este mes de enero, viene

mi nieta a visitarme. Tiene tres anos esta nifa,
juntamos huevos en el gallinero después que canta
la gallina, les damos de comer a los conejos,
buscamos tomates en la huerta (sélo los rojos

o pintones) y encontramos una calabaza pequeia
y otra grande, esta es la madre, dice. Cocinamos
después para el abuelo y en la tarde viajamos

en un barco de piratas. Ha encontrado un tubo
de carton y me pide que llame a los marinos.

Sos pirata de mi barco, dice, y yo soy la capitana.

Yo grito jA estribor, mis marineros!

Y al servicio de Usted,

mi capitana.

Poemas de Rolando Revagliatti

Como los dedos de las manos

se me estan torciendo los recuerdos:
a ellos también los afecta alguna

artrosis
desconcertante:
que me aparta
del concierto.

Foto: Pinterest
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| levar su merecido

Estan dejando de estar todos en la mira
Candidatos: ando seleccionando a cuéles atacar

Desincristenmelo

quienes mas lo merezcan
a mi odio.
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Poemas de Juliana Mbengono Poemas de Angeles Pefialver
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Al genio le pedi un deseo,

Ala virgen un milagro,
A mi madre un abrazo
Y al mundo tan solo silencio.

El pozo de los deseos se seco

Y la fuente de la vida desapareci6
Tras el derrumbe del seismo

Y la lengua bifida del volcan maldito.

Rojo atardecer en Las Palmas
Caminos sin andar ni destino.
jQuién sabe cuando acabara

Este sendero de lava embravecida!

Ahi viene la exfeminista,
o casi feminista,

nunca supo ella misma si lo fue o silo es.
Ahora se maquilla y,

lleva pelo de caballo o qué sé yo en la cabeza.
Cuando era joven,

Se creia in-telecta,

con hombres a sus pies,

capaz de ordenar el mundo a su gusto.

Mi bello barrio desaparecido
Tras toneladas de roja roca,
Mi esperanza no sucumbira
Ala desazén ni al pesimismo.

Cuando la ultima roca salte

Ahora esta sola, mayor y seca, .
Y se apague este demonio,

ahora quiere pillar cacho.

Se canso de hacer el amor sola,

la soledad fue su castigo

todas sus amigas activistas estan siempre solas y
ocupadas.

Cogeremos pico y pala juntos
Para reconstruir este mundo.

¢Ahora entiendes por qué Melibea no era buena
influencia,

ni Sesé una mujer que admirar?

Demasiado feministas, demasiado guerreras,
Asi se han quedado y asi se quedaran: solas.

No, no me vengas con el cuento del amor propio.
No me digas que no deje de ser yo por éL
No pienso ser otra mértir de la corriente y sus

dogmas.
No me quieras convertir en otra martir del femi-
nismo.
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Manuel Lacarta

HOMENAJUE A HOLDERLIN

Las islas griegas son un laberinto de dos mil islas

y siete mil quinientos kilémetros de costa

los nombres de unas se confunden con los nombres
de las otras los templos donde se adoraba

a las deidades la arquitectura convertida

en ruinas pero quien estuvo en Delos en Lipsi
quien visité Creta Lemnos Naxos Salamina

acaba comprendiendo que deja luego tras de si

la huella rota de un universo inexplicable

ajeno al suyo pese al esfuerzo de la arqueologia para
clasificar cada telamon atlante caridtide columna de
guirnaldas o el panel de un friso

El turista que camina por el mar en el Egeo saliendo
de la stazione marittima de Venecia

no sabe dénde acaba Grecia para comenzar ahi terri-
torio de Turquia qué restos del mundo

llevan la huella cristiana de Bizancio o la armonia de
lineas de los capiteles de la acrépolis

la parte que es mas alta en la polis griega

En Atenas hay que visitar el rastro de Monastiraki la
Biblioteca de Adriano la colina de Filopapo en Corfa
el templo de Hera y San Teodoro

pero en la isla de Paros es mejor quedarse

durante horas sorprendido viendo el mar

desde las playas de arena blanca que se prolongan
en el blanco de las paredes encaladas de las casas

Con Skirion se anuncia el invierno con Perséfone
llega la muerte que mutila los brazos de todas las
estatuas de Hermes con Dionisio Nifio

ya no quedan viajeros el tdltimo trotamundos

se refugia bajo los soportales de Mikonos

a ver las olas jugando con la proa de un barco de
pescadores o entra en una licoreria antigua del barrio
del Plaka en la ciudad de Atenas

el Mediterraneo sigue siendo un mar calido cuando
emigran las grullas a tierras de Egipto

y amenaza invadirnos de golpe la tristeza

al sur de la peninsula buscamos siempre el norte de
las islas mas meridionales del Egeo pero

los ojos nuestros 0jos no ven con tanta

claridad como acostumbraban siendo jovenes

(Al sur del norte, 1982/2011)
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