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EDITORIAL XV 

Sabemos que los premios son, deberíamos 
considerarlos, algo anecdótico en la vida 
de un escritor. No son, ni deben serlo, un 
objetivo. Pero si sirven para dar a conocer 
o para reconocer la valía de un autor, una 
invitación a la lectura de sus libros, sean 
bienvenidos. Más cuando hay algunos pre-
mios como el Cervantes, que priman la 
buena literatura en castellano, la literatura 
de cualquiera de los países en los que este 
idioma se habla. Por ello, no podemos me-
nos que congratularnos este año de la con-
cesión del Premio Cervantes a la escritora 
Cristina Peri Rossi. Nacida en Uruguay y 
afincada en España desde 1972, salvo un 
breve periodo que pasó en París, se trata 
de una escritora interesante, experimental, 
que logra moldear con enorme sensibili-
dad temas como el exilio que ella misma 
ha tenido por desgracia que sufrir, el ero-
tismo, la soledad o el amor, entre otros. Ha 
escrito prosa, destacan sus relatos cortos, y 
poesía, y se le vinculó al grupo de escrito-
res latinoamericanos del boom que residie-
ron tanto en España con en Europa, siendo 
puente entre España y América, no sólo por 
sus relaciones con autores como Ana Maria 
Moix, Montserrat Roig o Esther Tusquets, 
también por su estrecha amistad con auto-
res americanos y por su labor de traductora 
de los autores brasileños Clarice Lipector o 
Ignacio de Loyola Brandão. Ha primado la 
escritura como meditación y experiencia, 
aunque también su reflexión le ha llevado 
en ocasiones al activismo. Pero es su trabajo 
literario lo que queremos remarcar. En no 

pocas entrevistas ha destacado su compro-
miso primordial con la escritura como la-
bor sosegada y de calidad, sin concesiones 
a modas ni aspectos mercantiles, tan deter-
minantes hoy.
Imposible no identificarse con el final de 
uno de sus poemas: «Nunca he pretendido vi-
das anteriores / ni vidas futuras; / no creo haber 
sido / nada más que lo que soy / y eso, a veces, / 
con grandes dificultades».
Por otro lado, nos ha llamado gratamente la 
atención que el Premio Nacional de Poesía 
haya recaído este año en la escritora vasca 
Miren Agur Meabe por su poemario Nola 
gorde errautsa kolkoan («Cómo guardar ce-
niza en el pecho»), no sólo porque supone 
un paso en la normalización de las diversas 
literaturas en lenguas oficiales del Estado 
español, sino porque también permite dar 
a conocer a una de las principales escritoras 
vascas actuales. 
Ni qué decir tiene que del mismo modo 
que defendemos una misma comunidad 
de hablantes en pie de absoluta igualdad 
presente en América, en Guinea Ecuato-
rial y en España, sin que ninguna de las 
variantes del castellano sea más o menos 
que las otras, tenemos que asumir que en 
nuestros propios territorios existen otras 
lenguas que merecen la misma atención 
y reconocimiento, que no son subalternas 
o secundarias, sino que construyen una 
identidad múltiple y variada. De ahí que 
nos hayan satisfechos estos dos premios 
en concreto, entre otros que hemos cono-
cido estos días. 



En este mundo de tanto desastre
viniste para ser mujer mañana,
naciste una inesperada tarde,

tu nombre palíndromo es Ana,
Ana, que al nacer no lloraste,

te dio un beso la mañana
con arrullos te susurró tu madre,

 África no dormirá sin nana,
de los fang serás estandarte,

y de los fang tu abuela Juliana 
quiso a su paz consagrarte. 
mujer de sencillez hermana,

mirada nocturna para entregarse,
ayer, presente y mañana,

con tu ocre oscuro libraste
 batalla racial que no te amilana,

te hace fuerte, tu no tajante,
eres reina fang y Venus africana.

Reivindicas tu buena clase,
reivindicas la guerra del agua,

 familias con tantas necesidades,
viven sus vidas de forma precaria.

Ondjundju eres aunque ganaste
la guerra de verborrea y retahíla,

tú serás la voz del instante,
serás noticia anticipada,

un mundo para encontrarte,
tus cuentos son como bengalas,

Ana, arañas al sol y grande te haces,
te haces sueño, detienes balas,

enamoras, reina alejada del jaque,
enamoras porque eres soberana

en manojo de estrellas que atrapes,
no cojas a la luna, Ana,

coge sueños que tú sola soñaste,
luces enciendes y luces apagas,
me das popó mango a raudales,

Ana, la victoria tendrás temprana,
no hay nadie que sepa darles

verdad inigualable con tu palabra.
Ana, no dejes de vencer, ¿vale?

somos amigos, uña y carne. 
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Muchos opinan tras el cruel pretexto
sobre tu oxidada dignidad,

otros firman cegados el manifiesto 
y se revuelcan tercos de solemnidad.
Quizá debiera sacar los pies del tiesto

antes que decir una tremenda obviedad. 
Hago y deshago, puntualizo el resto,
mientras tanto engullo mi saciedad.

Hay veces que mezclo y ando disperso
buscando una micra de mi libertad,
pero todo subyace fuera de contexto

y la encuentro en la ambigua soledad.
Ayer vacié un cenicero repleto

de colillas marchitadas de necedad,
las cuales no valían ningún otro pero,
tampoco son réplicas de postverdad,

no la intuyo, bien las recuerdo,
las causas indecentes de su maternidad,

era todo de un sutil anzuelo
y lacrimosa era toda su lealtad.

Opino, aunque no niego,
que tengo acostumbrada mi velocidad

en ir lenta, pues camino lento,
he sido fiel perro que cree en la amistad. 

Tú no das tu vida, no sabes de eso,
tachan mi poesía de originalidad,

sin ninguna argucia; como un beso
buscando siempre su oportunidad. 

Mientras tanto vivo echándote de menos
no hay en mí y en ti sí hay lugar, 

escribo para mí en usados cuadernos 
y me trago la bilis para volver a empezar. 

Atravieso las mil periferias del verbo
y me convierto de nefasta radioactividad,

cuidado, pasa todo, volverás ileso,
aunque lo nieguen una vez más.
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Poemas de Juliana Mbengono 

Madre, supongo que tienes cara de acero.
Sólo reclamas a tus hijos
cuando han huido de tus garras
y otra mujer les ha ayudado a pulir
la luz que quisiste fundir.

Me alejaré de ti,
dejaré tu cobijo,
dejaré mis logros colgados en tu pecho,
y me arrastraré hasta la puerta de otra mujer,
dormiré al viento en su patio
esperando su caridad para tu vergüenza.

Lejos de tu egoísmo y avaricia,
me seguirá tirando la sangre,
pero tú serás ya un cementerio verde,
de verdes ilusiones muertas,
de verdes promesas decoloradas,
de verdes esperanzas secas.
Y no te atrevas a llamarme entonces,
estaré sorda para tu voz.

El guardia dormido
sobre el colchón tendido
en los baños del Paseo Marítimo de Malabo
es un hombre.

El hombre que duerme en el baño,
pese al entrar y salir de la gente, los olores,
es un padre de familia buscándose la vida.
Y así te gusta vernos,
lamiendo mierda.
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MEMORIA DEL FRÍO

Da la sensación de que la literatura posee 
ahora mismo una mayor idoneidad que otros 
ámbitos para llevar a cabo esa labor de me-
moria comunitaria, mucho más que el polí-
tico por ejemplo, sin ir más lejos. Tal vez por 
una capacidad mayor de aportar esa intra-
historia tan necesaria de recuperar y conocer 
con toda su amplitud lo que pasó, con lo que 
a todas luces cumple mejor con una función 
testimonial. Por su parte, el debate político 
actual con respecto a la memoria, y más en 
concreto a la memoria de esos años terribles 
de guerra civil y dictadura franquista, está 
muchas veces afectada, aún ahora, cuando ya 
han pasado unos cuantos años, por intereses 
partidistas o por esa necesidad de estableci-
miento de un relato que tiene mucho más, me 
temo, con la imposición de versiones oficiales 
que ayuden a tales intereses.
De ahí que resulten tan necesarios libros como 
este de miguel martínez del Arco, Memoria 
del frío, que nos muestra, novelada, la historia 
de sus padres, que pasaron años en la cárcel o 
atosigados en los periodos de libertad, la his-
toria propia también, como afectado indirec-
to, personaje secundario, se presenta a sí mis-
mo, aunque al final directo, de una represión 
atroz, cruelmente caprichosa. Es una novela, 
hay ficción, o como aclara el autor situacio-
nes ficcionadas, pero los personajes y las cir-

cunstancias sucesivas y concretas son reales, 
la narración viene intercalada además por la 
búsqueda de datos y de la percepción de sen-
saciones del narrador, no se ocultan por otro 
lado las posiciones y compromisos de cada 
cual, eso forma parte al fin y al cabo también 
de nuestra Historia colectiva, las diferentes 
ideologías presentes, pero no hay ni un juicio 
al respecto, el eje del libro no es ese, el acierto 
o no de las opciones de cada persona, sino 
las consecuencias terribles de una dictadura 
para las personas desafectas al ideario ofi-
cial, incluidas aquellas que disintieron desde 
el mismo, pero también para la sociedad en 
general, mucho más pobre si se cercenan las 
ideas. Huye también, todo hay que decirlo, 
de equiparaciones absurdas o equidistancias. 
Escandaliza ahora en todo caso, y no debería 
de importar la posición política del observa-
dor actual, que estas cosas hubieran ocurrido.
En cuanto a la novela, destaca su estilo direc-
to, cuasi impresionista, con esos retazos que 
son sus frases cortas y que se van clavando 
en el lector, al que le costará salir de la histo-
ria a medida que avanza en la lectura. Señal 
inequívoca de que estamos ante buena lite-
ratura, la de esta primera novela de miguel 
martínez del Arco. Imprescindible en todos 
los sentidos. 

Por JAH
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Por Juan A. Herdi

—�Se va a montar una buena. 
No eran aún las diez de la mañana cuando 
marisa telefoneó para decirme que la policía 
había irrumpido bien temprano en la univer-
sidad, a las cinco y media de la de madrugada 
nada menos, para así desalojar sin mucha re-
sistencia a los universitarios encerrados desde 
hacía días. La reacción, sin embargo, fue inme-
diata: no había pasado ni una hora cuando co-
menzaron a concentrarse cientos de personas, 
estudiantes sobre todo, delante del decanato. 
La tensión ha ido creciendo, me dijo marisa, 
cada vez había más gente concentrada.
—�No cabe ya ni un alfi ler. Esto acaba, seguro, 
en batalla campal.

Y raúl, continuó tras un breve silencio y un 
tono de voz que denotaba bien a las claras el 
susto que marisa llevaba en el cuerpo, se ha-
bía metido en medio de todo aquel sarao para 
sacar las mejores imágenes, en busca de esa 
foto perfecta, única e impactante. O icónica, 
como solía repetir él últimamente, icónica, me 
la había oído pronunciar unas semanas antes 
referida a una imagen que nos había llegado a 
redacción y le gustó tanto la palabra que no pa-
raba de repetírmela una y otra vez cuando me 
hablaba de sus objetivos profesionales, que no 
eran otros que poder tomar esa imagen esen-
cial de cada situación, la que refl ejaba con toda 
la intensidad posible la inmanencia del mundo 
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y que recogiese todo el sentido de cada hecho, 
como si fuera él un mago que pudiera conge-
lar cada instante en una imagen. Sin embargo, 
cada vez más, para intentarlo no dudaba en po-
ner su integridad física en peligro.
Sabrá salirse, le dije para calmarla, ya sabes 
cómo son los fotógrafos, cómo es raúl. La ver-
dad es que también me tenía preocupado, el 
chavo. Desde hacía tiempo se arriesgaba quizá 
demasiado, no le importaban las circunstan-
cias, nunca veía ningún peligro, y él me repli-
caba cuando se le advertía que sin riesgo no 
había arte, pero yo intuía que pudiera haber 
algo más en su actitud, no sabía muy bien qué, 
como un ansia tal vez de perfección que le sal-
vara de la desidia, del desencanto, pero que se 
mezclaba con un estado anímico que rozaba 
siempre el nihilismo. Para colmo, no le falta-
ban oportunidades para lucirse. Desde hacía 
meses habían aumentado los confl ictos en la 
ciudad. Huelgas, concentraciones, algarradas, 
manifestaciones, rifi rrafes, la ciudad parecía 
un campo de batalla permanente. La policía 
no se quedaba corta, los antidisturbios se ha-
bían extralimitados más de una vez y más de 
dos, se sentían amparados por el ministro del 
ramo que dejaba siempre claro que las críticas 
hacia ellos eran una táctica burda de despres-
tigio por parte de los antisistemas. Le faltaba 
casi hablar de insurgentes, de conspiración 
bolchevique o de contubernio universal con 
ánimo de reventar el orden establecido.
— me acerco, le dije a marisa. 
Por suerte, la sede del diario no estaba lejos, y 
me fui hacia la universidad. Se notaba en la ca-
lle que algo pasaba, se percibía en el tráfi co, en 
la tensión que, como señala la frase hecha mil 
veces repetida, se podía cortar con un cuchillo. 
Dos días antes había estado en el encierro de los 
estudiantes que protestaban por el enésimo plan 
de reforma universitario. Carranza me hizo de 
guía. mi antiguo compañero de estudios, ahora 
profesor universitario, no había perdido fervor 
revolucionario, se mantenía además joven, pa-
recía dormir en formol cada noche para conser-
varse impecablemente lozano, podía incluso 

pasar por un estudiante más, tal vez mejor ves-
tido, aunque los estudiantes de hoy, me fi jé, no 
le iban a la zaga con un estilo entre informal y 
detallista. Llevaban por lo demás varios días en-
cerrados en el decanato, un edifi cio antiguo con 
ínfulas de palacete renacentista, para escándalo 
del propio decano, que parecía más preocupado 
por la conservación de las estatuas, los tapices y 
los ventanales cromados que por el propio man-
tenimiento de la institución sapiencial con el fi n 
para el que se había creado. 
Estaba ya a pocos metros de la plaza cuando 
escuché una carga. Supe luego que no había 
sido la primera, y apenas pasaba media hora 
desde la llamada de marisa. Vi correr a varias 
personas, algunas en medio de la calle, por lo 
que los coches tenían que ralentizar su avance. 
En la esquina anterior, la policía municipal des-
viaba la circulación para evitar que pasara por 
delante del decanato. Los estudiantes volvían a 
concentrarse en grupos distantes unos de otros, 
había sin duda una táctica en ello, y chillaban 
varias consignas que no alcancé a entender. Los 
antidisturbios, organizados en dos hileras que 
rodeaban varias furgonetas, como si estuviesen 
protegiéndolas a éstas en vez de al edifi cio, se 
mantenían quietos, disciplinados, cubiertos 
hasta las cachas, a la espera de que se les orde-
nase una nueva carga. Vi a marisa en una de las 
puntas de la plaza, con su libreta en la mano y 
atenta a lo que ocurría. Hola, jefe, me lanzó en 
cuanto me vio acercarme. 
—�¿Y raúl?
me guio por entre el gentío y cuando está-
bamos a pocos centímetros de la calzada me 
apuntó hacia uno de los lados donde estaba la 
policía en formación. Vi a raúl pegado a uno 
de los antidisturbios con la cámara de fotos 
plantada a la altura del casco. No pude verle 
el rostro al agente, pero intuí que refl ejaría sus 
no pocas ganas de dar un porrazo al maldito 
fotógrafo que le incordiaba de esa forma. De-
seé que fuese de los que se supieran contro-
lar, aunque temí que pudiera haber una orden 
de carga justo en ese instante y aprovechase 
la circunstancia para vengarse por la posible 
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foto icónica. Por suerte, raúl se puso a andar 
hacia otro hueco, había logrado su objetivo, 
sin duda, y buscaba otra perspectiva desde la 
que seguir su tarea. marisa y yo, en todo caso, 
respiramos algo más tranquilos al verle dejar 
la primera fi la. 
Por lo demás, la plaza estaba a reventar y los 
concentrados, conscientes de su poder de con-
vocatoria, se envalentonaban más y más. No 
tardaría en haber otra carga, no lo dudé, se tra-
taba bien a las claras de impedir que se amonto-
naran e intentaran ocupar de nuevo el decana-
to, había que dispersarlos y alejarlos de aquel 
punto. recordé las largas peroratas de Carran-
za sobre tácticas de guerrilla urbana en aquella 
ya lejana juventud. Él conocía a la perfección 
las técnicas policiales de control de masas y las 
formas de contrarrestarlas. marisa, muchas ve-
ces, cuando le explicaba todas aquellas pericias 
juveniles, se reía de mis devaneos de viejales y 
de mis batallitas de antaño, no habrá pasado 
tanto tiempo, me decía luego para resarcirse 
de sus chanzas, pero a mí me lo parecía, que 
había pasado en efecto siglos desde que el ac-
tual profesor universitario y yo coincidimos en 
la facultad de letras y frecuentábamos ambien-
tes políticos. Él estaba más avezado en tales li-
des, militaba por entonces en una organización 
trotskista, se había fraguado en batallas que yo 

contemplaba desde la distancia, timorato tal 
vez o descreído, más interesado en todo caso 
en observar que en actuar. 
—�Van a cargar otra vez.
Lo mejor era separarnos, dejar que marisa 
realizara su trabajo por su cuenta, en cierto 
modo con mi presencia podía parecer que yo 
estuviera fi scalizándola o tal vez protegiéndo-
la en exceso, era mi periodista preferida, casi 
mi pupila, y por ello me sentía en ocasiones 
un tanto paternalista, aunque no lo quería 
ser, en absoluto. Además me había demos-
trado que sabía realizar muy bien su labor y 
también cuidarse en situaciones adversas, no 
como raúl, más osado, un insensato. Decidí 
darme una vuelta por los alrededores y absor-
ber el ambiente, podía llegar incluso a com-
plementar el artículo que preparara ella con 
mis observaciones y mis apuntes mentales, y 
me fi jaría en mil detalles que a marisa, más 
joven, más atenta a las preguntas obligadas, al 
qué, cómo y por qué, se le escaparía sin duda. 
Cuando salí de la plaza se produjo otra car-
ga y de nuevo mucha gente comenzó a correr 
por la avenida y las calles aledañas. Esta vez 
fue más intensa. Tal como intuí, lo que se pre-
tendía era que nadie quedase concentrado de-
lante del edifi cio, evitar que lo ocuparan. Pero 
entre los estudiantes había también otra con-
signa, la de ir ante el ministerio de Educación 
y seguir allí la protesta ante la evidencia de no 
poder mantenerse delante de la universidad. 
¡Ahora al ministerio!, les oí gritar a varios estu-
diantes. Había en sus planes un efecto sorpre-
sa, un modo de desorientar a la policía. Decidí 
ir yo también a observar lo que ocurría. Los 
grupos dispersos se fueron organizando y se 
formaron varios núcleos a pocos metros unos 
de otros. Avanzaban entre los coches, esta vez 
bloqueando el tráfi co por completo, mientras 
a lo lejos se escuchaban las sirenas policiales. 
Delante del ministerio había ya mucha gente 
cuando llegué. me coloqué en la parte exte-
rior de la acera, junto a una farola entre dos 
bancos de piedra. No tardarían en llegar las 
furgonetas de la policía y recordé entonces los 
consejos que daba Carranza en su época de 
activista: cuando los antidisturbios bajaban de 
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las furgonas y se echaban a correr tras los ma-
nifestantes lo mejor era colocarse en un rincón 
que no fuera de paso, que no obstaculizara 
las carreras de los policías y quedarse quie-
to como si tal cosa o como si todo aquello no 
fuera consigo, porque los agentes, nos decía, 
eran como los toros, perseguían a quienes se 
movían. Además, saltaba a la vista que yo no 
era un agitador, cuestión de edad, y de ese as-
pecto mío de persona prudente y madura que 
desactivaba en décimas de segundos el ánimo 
persecutor de cualquier servidor público. 
No tardé en poderlo comprobar, se escucha-
ron las sirenas y vimos tres fi las de furgonetas 
que venían a todo trapo, se colocaron a la al-
tura del ministerio y las portezuelas se abrie-
ron al instante, saltando los policías al asfalto, 
prestos con sus porras y sus escudos a enfren-
tarse con cualquier activista, manifestante o 
agitador que les plantase cara. Ni qué decir 
que todo el mundo se puso a correr. 
Poco antes de la llegada de las furgonetas, me 
había fi jado en la chica a mi lado, tan nerviosa 
y exaltada. Parecía haber perdido a sus amigos, 
a su grupo de afi nidad, se decía en la jerga, y al 
abrirse las portezuelas vi que se iba a echar a 
correr. Casi instintivo, la agarré del brazo y nos 
colocamos junto a la farola, pegados a ella.
—�¡Quédate quieta!
Los policías pasaron a la carrera por delante y 
por atrás de nosotros. Ni nos tocaron, como si 
fuéramos invisibles.

La chica temblaba.
Algunos manifestantes se caían o los pegaban 
con sus porras si no corrían lo sufi ciente. ¡Fue-
ra!¡Fuera!, gritaban los agentes fuera de sí. 
No pasó ni un minuto y la acera se quedó va-
cía, sólo quedamos nosotros dos, tres personas 
que estaban pegadas a las paredes del ministe-
rio y los policías que custodiaban su entrada.
La chica se puso a llorar.
—�¿Por qué hacen esto?
reconozco que sentí no poca ternura ante tan-
ta candidez. Sin darme cuenta, mantenía aga-
rrado su brazo, ahora más un gesto de aliento 
y consuelo. Sollozaba a todas luces sin com-
prender lo que acababa de ocurrir. 
—�Bueno, habéis ocupado la universidad du-
rante varios días, que no es poco, algo absolu-
tamente ilegal.
Imaginé a marisa en ese instante escuchán-
dome hablar así. Sin duda, se burlaría de mí. 
Y se burló, en efecto, cuando se lo conté en 
redacción, con raúl delante, vivito y colean-
do a pesar de todo. Vaya, vaya, jefe, estás he-
cho un conservador, me soltó ella, imposible 
no notar la sorna en su tono acusatorio, como 
si me recordara no sin irónico reproche mis 
batallitas y mi afi ción por contárselas y lo 
contrastara con mi sentido actual del orden. 
No es eso, no es eso, me defendí yo, nada me 
irritaba más que la imagen que daba de mí 
no se correspondiera con la realidad, a veces 
me seguía sintiendo un radical como cual-
quiera de aquellos jovenzuelos. Cualquier 
revolucionario sabe, argumenté, que ha de 
ser muy consciente de las consecuencias de 
un acto de rebeldía, esa era, seguro, aseveré 
con fi rmeza, la mejor lección para la mucha-
cha. mi réplica resultaba intachable. marisa 
se rio sin embargo ante mis narices. El maes-
tro rebelde, dijo de mí, el bolchevique enco-
miable, añadió. No le repliqué nada. La con-
fi anza da asco, tuve para mí. Pero saltaba a la 
legua que yo no era ya un revolucionario, en 
absoluto, si es que alguna vez lo había sido 
de verdad. Pero de lo que sí estaba yo con-
vencido era de que la muchacha a mi lado, 
desconcertada, se había asomado de pronto 
a la vida con toda su crudeza.
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14   nevando en la guinea

Por Cecilio Olivero muñoz

Después de leer y releer Los Detectives Salva-
jes de Roberto Bolaño se puso a indagar por In-
ternet. Buscó  todo tipo de textos producidos 
por Bolaño. Vio todos los videos existentes en 
YOUTUBE sobre roberto. Encontró una pá-
gina donde se decía que la viuda de Bolaño 
había demandado a un escritor que publicó 
un texto de Bolaño en una página web sobre 
literatura en Internet; un texto inédito de Bo-
laño. Este relato inédito (argumentaba la su-
sodicha página) le fue extraído a un supuesto 
conocido del escritor aprovechando su ausen-
cia en la habitación donde esa noche se había 
quedado a dormir el dueño de la web. Este 
amigo generoso que ofreció cobijo al supuesto 
ladrón tenía el relato olvidado sin haberle de-
dicado ningún interés a los textos, ya que no 
sólo estaba el citado relato, sino que también 
custodiaba poemas y otros textos, que tam-
bién fueron sustraídos; al parecer, el amigo 
confi ado de Bolaño nunca notó la ausencia de 
tales textos (prueba evidente de lo olvidada e 
infravalorada que está la buena literatura hoy 
en día).  Naturalmente, este texto fue leído por 
más de mil personas de la red de redes mun-
dial en una sola noche. La página tuvo más de 
20.000 visitas en cuestión de una semana. El 
dueño, ladrón y autor de la página se sintió 
por poco tiempo triunfador, demasiado poco 
le duró el éxtasis; porque, aunque temeroso 
de las consecuencias que pudieran importu-
nar el éxito de la publicación del texto inédito 
y supuestamente robado, y las posteriores res-
ponsabilidades en tema de justicia que pudie-
ra pedirle la esposa del autor fallecido, el es-
perado éxito fue tan temidamente fugaz como 
un suspiro. Digo fugaz, porque así fue, ya que 
el juez dictaminó con premura la retirada in-
minente del texto. 
El que la viuda de Bolaño demandara a un 
camarada cibernético le produjo cierta rabia 

como escritor, y cierta repulsión como nave-
gante cibernético ante tal opresión y atropello 
fundamentalista. Entonces, se le ocurrió que 
podía emular, o coger prestado el nombre de 
roberto Bolaño, ya que a la vista no iba a ser 
perceptible la autoría entre un escritor u otro; 
parecía un juego de niños, una travesura sin 
malicia alguna, un acto tan claramente in-
ofensivo, y al mismo tiempo atrayente para 
él. Él, el mismo que decía querer realizar este 
pequeño experimento para escarmentar así 
a la viuda. Pretendía hacer realidad este ex-
perimento para hallar la verdad a cerca del 
esfuerzo incomprendido, muchas veces in-
fravalorado, muchas veces sin ninguna con-
miseración, sin ninguna compasión hacia la 
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soledad que estos sufrían. Quería experimen-
tar sobre la abnegada correspondencia de las 
viudas, sobre la solidaridad incondicional 
que emanaban estas viudas de escritores, que 
después de la muerte repentina del artista/
poeta/literato habían hecho una fortuna ma-
nejando, o manipulando, la obra excelsa de 
sus maridos o familiares laureadamente ya 
fallecidos. Cayó en la cuenta de que la viuda 
de Bolaño no era la única vampiresa ávida de 
dólares en el mundo literario. Estaba maría 
Kodama (viuda de Borges), estaba la herma-
na de Nietzsche (gran manipuladora de la 
obra póstuma de éste para benefi cio oportu-
nista del nazismo), y en el mundo musical, 
estaba Yoko Ono (viuda de John Lennon). 
Por supuesto, había muchas más, pero ahora 
sólo le venían estas a la memoria. 
Se propuso pues, escribir un texto, un texto 
sublime, apoteósico, un texto hermoso, un 
relato extremo, atrayente; metafórica para-
doja de la gloria póstuma y la riqueza oca-
sional debido al mínimo esfuerzo. Se propu-
so escribir un cuento bajo el infl ujo Bolaño. 
Se dispuso a usurpar el nombre de Bolaño, 
que a modo de experimento, pretendía así 
llamar la atención del gran público lector, 
y con las mismas, llamar la atención de la 
viuda de roberto Bolaño. Se puso manos a 
la obra. Escribió el cuento más hermoso que 
Bolaño y él mismo pudieran haber imagina-
do, y lo fi rmó como cuento inédito de rober-
to Bolaño, escritor chileno, nacido en 1953 y 
fallecido en el 2003, aunque antes optó por 
registrarlo en la ofi cina de la propiedad in-
telectual de su ciudad con su nombre real 
y verdadero, anticipándose así a los aconte-
cimientos que pudieran restarle legitimidad 
sobre la obra escrita. Le gustaba la idea, no 
sólo de resucitar a un escritor de entre los 
muertos, sino de experimentar con la gene-
rosidad, con las buenas intenciones, con los 
intereses creados, con la avaricia, con la ley 
del mínimo esfuerzo; quería experimentar 
sobre la prueba evidente de lo que en vida 

es la realidad y lo que tras la muerte queda 
en el corazón de las personas. 
Tituló el cuento, Brevedad entre el Callejón sin 
nombre y el silencio de las cosas; un cuento que 
utilizaba la fi cción con escenas de escritos que 
había imaginado, o había leído sobre el fi nal 
de roberto Bolaño. Hablaba de los últimos 
días del autor, de las cosas que circulaban 
por Internet, de las habladurías dispuestas 
en la red, como un juicio relevante, quirúrgi-
co y conciso, como una leyenda urbana que 
en torno al escritor le envolviera. Como si en 
una fi gura de gas tomara forma cierto halo 
de misterio y misticismo. Como si todas las 
preguntas fueran a desembocar hacia el mar 
del autor de Una Novelita Lumpen.
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Por Cecilio Olivero muñoz

Publicó su cuento con el nombre suplanta-
do de roberto, y los resultados no tarda-
ron en hacerse presentes. La gente armó 
un gran revuelo tras el escrito publicado. 
Las visitas al blog literario se cuantifi ca-
ron. Ese incremento de visitas hizo correr 
la voz, el boca a boca traspasaba la red, las 
redes sociales se hicieron eco del asunto, el 
mundo literario se rasgaba las vestiduras, 
suplementos culturales hablaron del tema. 
Así hasta que llegó a oídos de la viuda de 
roberto. La viuda se puso en contacto con 
sus abogados. En principio no identifi có 
atribuible el cuento como parte de la obra 
póstuma de su marido fallecido, pero tras 
el éxito que tuvo la posterior publicación 
quiso sacar tajada del éxito consumado. 
Sus abogados se pusieron en contacto con 
el verdadero autor del cuento que suplan-
taba el nombre de roberto Bolaño. Este 
contrató un abogado experto en propiedad 
intelectual y se fi jó una fecha de celebra-
ción del juicio, reclamando así, derechos de 
autor al suplantador del nombre.
El abogado de éste tenía pruebas evidentes 
de la autoría legítima de su cliente; el aboga-
do contactó con la viuda, advirtiéndole así 
de la no-autoría del cuento atribuida a su 
marido. Pero ésta, desconfi ada, llena de ava-
ricia, y dispuesta a sacarle el mayor partido 
a la obra escrita por su pareja en vida, hizo 
oídos sordos a las explicaciones del aboga-
do, creyendo que era todo parte de una ar-
timaña urdida por el abogado para quitarle 
hierro al asunto y eludir así las responsabi-
lidades económicas compensatorias. Fueron 
a juicio y el juez, un ser campechano y muy 
equilibrado, trató de hacerle ver a la viu-
da de que la obra estaba publicada con el 
nombre de su marido pero el autor no era él 
realmente, y que era todo parte de un expe-
rimento, según decía el demandado. El juez 
dio la causa como desestimada. El escritor 
del cuento comprendió que el nombre no es 
más que un nombre, y que la consagración 

de un escritor no cambia su condición para 
con el hecho de ser humilde, y que siempre 
se es más libre partiendo desde un anonima-
to que alcanzando metas desde la consagra-
ción. Comprendió que la gloria, la fama, el 
éxito, no respira ni tiene alma, que no es só-
lido, ni líquido, y sí luz de gas. Comprendió 
éste que la fama es una burbuja y se rompe 
con facilidad de espanto. La viuda no supo 
qué conclusión sacar del asunto, pues había 
sido doblemente engañada, y salió enajena-
da de la sala debido a la frustración y la ra-
bia ocasionadas por un acto mal intenciona-
do inapreciable para el juez. Esta es la gran 
verdad de la vida. La verdad de los muertos, 
los vivos, y los muertos en vida que preten-
den vivir de las postrimerías que dejan tras 
de sí los muertos. muertos que quieren es-
tar vivos, y vivos que pretenden vivir de los 
muertos. Vivos que están un poco muertos 
y muertos realmente muy vivos. Nombres 
que son sólo nombres, sean consagrados o 
anónimos, nombres que quieren estar vivos, 
y nombres que quieren estar muertos; nom-
bres muertos y vivos nombres, que estarán 
un día muertos y sólo serán nombre. La vida 
en sí misma. La vida que nombra, y la vida 
que muere.  
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Por Teresa Andruetto

Una mujer pequeña/ una bue-
na esposa/una voz ahogada en 
la boca/ que da vueltas 

Por si alguien manda.

Olvidarlo todo / encontrar a la 
niña guarra / a su corazón des-
nudo /
maldita suerte de nadie/como 
un mundo perdido/el temor/el 
temblor/ la estúpida risa/ dócil 
la cerviz 

Por si alguien manda.

A Preta 

En la mañana de este mes de enero, viene 
mi nieta a visitarme. Tiene tres años esta niña, 
juntamos huevos en el gallinero después que canta 
la gallina, les damos de comer a los conejos, 
buscamos tomates en la huerta (sólo los rojos 
o pintones) y encontramos una calabaza pequeña 
y otra grande, esta es la madre, dice. Cocinamos 
después para el abuelo y en la tarde viajamos 
en un barco de piratas. Ha encontrado un tubo 
de cartón y me pide que llame a los marinos. 
Sos pirata de mi barco, dice, y yo soy la capitana. 
Yo grito ¡A estribor, mis marineros!  
Y al servicio de Usted, 
mi capitana.

Poemas de Rolando Revagliatti

Como los dedos de las manos
se me están torciendo los recuerdos:
a ellos también los afecta alguna 
artrosis
desconcertante:
que me aparta
del concierto.

Están dejando de estar todos en la mira
Candidatos: ando seleccionando a cuáles atacar

Desincrústenmelo
quienes más lo merezcan
a mi odio.
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Al genio le pedí un deseo,
A la virgen un milagro,
A mi madre un abrazo
Y al mundo tan solo silencio.

El pozo de los deseos se secó
Y la fuente de la vida desapareció
Tras el derrumbe del seismo
Y la lengua bífida del volcán maldito.

rojo atardecer en Las Palmas
Caminos sin andar ni destino.
¡Quién sabe cuando acabará
Este sendero de lava embravecida!

mi bello barrio desaparecido
Tras toneladas de roja roca,
mi esperanza no sucumbirá
A la desazón  ni al pesimismo.

Cuando la última roca salte
Y se apague este demonio,
Cogeremos pico y pala juntos
Para reconstruir este mundo.

Ahí viene la exfeminista,
o casi feminista,
nunca supo ella misma si lo fue o si lo es.
Ahora se maquilla y,
lleva pelo de caballo o qué sé yo en la cabeza.
Cuando era joven,
Se creía in-telecta,
con hombres a sus pies,
capaz de ordenar el mundo a su gusto.

Ahora está sola, mayor y seca,
ahora quiere pillar cacho.
Se cansó de hacer el amor sola,
la soledad fue su castigo
todas sus amigas activistas están siempre solas y 
ocupadas.

¿Ahora entiendes por qué melibea no era buena 
influencia,
ni Sesé una mujer que admirar?
Demasiado feministas, demasiado guerreras,
Así se han quedado y así se quedarán: solas.

No, no me vengas con el cuento del amor propio.
No me digas que no deje de ser yo por él.
No pienso ser otra mártir de la corriente y sus 
dogmas.
No me quieras convertir en otra mártir del femi-
nismo.
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manuel Lacarta

Las islas griegas son un laberinto de dos mil islas
y siete mil quinientos kilómetros de costa
los nombres de unas se confunden con los nombres 
de las otras los templos donde se adoraba
a las deidades la arquitectura convertida
en ruinas pero quien estuvo en Delos en Lipsí
quien visitó Creta Lemnos Naxos Salamina
acaba comprendiendo que deja luego tras de sí
la huella rota de un universo inexplicable
ajeno al suyo pese al esfuerzo de la arqueología para 
clasificar cada telamón atlante cariátide columna de 
guirnaldas o el panel de un friso

El turista que camina por el mar en el Egeo saliendo 
de la stazione marittima de Venecia
no sabe dónde acaba Grecia para comenzar ahí terri-
torio de Turquía qué restos del mundo
llevan la huella cristiana de Bizancio o la armonía de 
líneas de los capiteles de la acrópolis
la parte que es más alta en la polis griega

En Atenas hay que visitar el rastro de monastiraki la 
Biblioteca de Adriano la colina de Filopapo en Corfú 
el templo de Hera y San Teodoro
pero en la isla de Paros es mejor quedarse
durante horas sorprendido viendo el mar
desde las playas de arena blanca que se prolongan 
en el blanco de las paredes encaladas de las casas

Con Skirion se anuncia el invierno con Perséfone 
llega la muerte que mutila los brazos de todas las 
estatuas de Hermes con Dionisio Niño
ya no quedan viajeros el último trotamundos
se refugia bajo los soportales de mikonos
a ver las olas jugando con la proa de un barco de 
pescadores o entra en una licorería antigua del barrio 
del Plaka en la ciudad de Atenas
el mediterráneo sigue siendo un mar cálido cuando 
emigran las grullas a tierras de Egipto
y amenaza invadirnos de golpe la tristeza
al sur de la península buscamos siempre el norte de 
las islas más meridionales del Egeo pero
los ojos nuestros ojos no ven con tanta
claridad como acostumbraban siendo jóvenes

(Al sur del norte, 1982/2011)
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