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EDITORIAL XVIII 

Una vez más nos hemos enfrentado al horror. El 
intento de asesinato sufrido por Salman Rushdie, 
veintitrés años después de que el ayatola Jomei-
ni lanzara la fatua contra él por la publicación de 
su novela Los versos satánicos, nos indica que los 
tiempos siguen siendo malos para las libertades, 
la de los escritores sin duda, que tienen la pala-
bra y las ideas como materia prima de su labor, 
la de todos en general, porque lo que se pretende 
es aniquilar cualquier manifestación reflexiva y 
cultural para así limitarnos y estrechar nuestras 
vidas al mero seguidismo de doctrinas cerriles.
Asombra además que quien lo ha intentado 
esta vez, Hadi Matar, sea un joven de veinticua-
tro años que ni siquiera vivió la revolución ira-
ní de la que dice ser admirador. Ha intentado 
cumplir con la orden de eliminación física del 
escritor, para regocijo de los más fundamen-
talistas y cierta distancia de todos los demás. 
Hace años asesinaron a su traductor al japonés 
Hitoshi Igarashi, y lo intentaron con Ettore Ca-
priolo, traductor italiano, y con el turco Aziz 
Nesi, como también con el editor noruego Wi-
lliam Nygaard, lo que nos indica bien a las cla-
ras la gravedad de lo que apuntamos. 
Quien viva en los estrechos márgenes del auto-
ritarismo más voraz sabe hasta qué punto hay 
que resistirse a cualquier tentación autoritaria, 
sea la de las corrientes más estrictas y funda-
mentalistas del islam, sea las de cualquier otra 
ideología, religión o política que busca cerce-
narnos entre cuatro paredes mentales. La ten-
tación autoritaria, no podemos olvidarlo, surge 
desde varios posiciones, aunque a menudo la 
ideología es apenas una excusa que oculta otros 
intereses. Incluso a veces se disfraza, en los paí-
ses democráticos, de una normalidad homoge-
neizadora. No mata, lo que marca desde lue-
go una diferencia importante, pero cubre todo 
debate en un manto de silencio atronador. Re-

surgen no obstante aquí también peligrosas co-
rrientes políticas que buscan imponer de nuevo 
leyes retrógradas.
Una vez más nos enfrentamos con estas actitu-
des de quienes temen la libertad, la libertad de 
los otros, entiéndase, y no aceptan siquiera la 
ficción, tal vez porque la ficción, muchas veces, 
es más corrosiva y por tanto más peligrosa para 
ciertos discursos.
La amplia comunidad castellanohablante sabe 
muy bien de lo que hablamos, todas nuestras 
sociedades han sufrido en algún momento este 
mal que es el autoritarismo y no pocos autores, 
además de muchísimas otras personas, la han 
padecido. No hemos extirpado aún hoy la tenta-
ción autoritaria. Sigue siendo un peligro. Mien-
tras tanto, la lista  de perseguidos es enorme, la 
forman personas que se dedican a la literatura o 
a cualquier otra actividad y que han sido asesina-
das, encarceladas, hostigadas, expulsadas o silen-
ciadas por el mero hecho de pensar, defender una 
idea o procurar ser coherentes con sus reflexiones.
El intento de asesinato de Salman Rushdie su-
pone un recordatorio del estado en que estamos 
y que no podemos permitir el más mínimo re-
troceso. En este sentido, hay que recordar de 
nuevo Afganistán, país que lleva un año aisla-
do y su población abandonadaa su suerte. No 
es el único caso de régimen autoritario, algunos 
gobiernos tiránicos cuentan por lo demás con 
la cooperación inestimable de una comunidad 
internacional que antepone los intereses econó-
micos a cualquier otro. Pero tampoco nos hemos 
de dormirnos en los laureles pensando que vi-
vimos en el mejor de los mundos (o en el mejor 
rincón del mundo) y que no nos puede pasar lo 
mismo. La historia nos demuestra que no es así. 
En todos los países deberíamos mantener bien 
presente la memoria del oprobio. Incluso aque-
llos que alardean de progreso y desarrollo.



— ¿Leticia? ¿Qué haces fuera de casa tan 
tarde? Está oscuro.
—Nada, la amargada de mi madre… que se 
niega a abrirme la puerta porque he salido 
con unas amigas sin su permiso.
— ¿No jodas? A tu madre se... ¿Qué tal si te 
invito y vuelves mañana en la madrugada? 
Por lo menos pasa la noche en mi casa, no 
puedes quedarte aquí.
— ¿Tú lo harías si estuvieras en mi lugar?
—He quedado con unos amigos para irnos 
a la disco, puedes quedarte sola en mi casa 
si lo prefieres.
—Vale, me apunto. Pero soy menor. Así 
que… nunca me dejan entrar.
— ¿También me dirás que eres virgen?
—Tengo dieciséis.
— ¡Vaya! Yo te daba 20. Eres toda una mu-
jer. Que tu madre no te convierta en otra 
amargada. Javi no era mi amigo ni el chico 
más interesante del barrio, pero tampoco 
iba a rechazar la oportunidad de demos-
trarle que podía pasarlo bien conmigo. Sa-
bía cómo eran las discotecas, lo había vis-
to en las telenovelas, pero vivirlo era otra 
cosa. La gente parecía feliz y yo me sentía 
como si siempre hubiese estado ahí tragan-
do chupitos sin llevar la cuenta. Lo último 
que recuerdo es que Javi se despidió para 
irse al baño.
A la mañana siguiente me desperté en 
una cama que apestaba a sudor. Una 
bombilla roja iluminaba aquel cuarto en 
el que, además de la cama, sólo había un 
armario, una silla y una mesita sobre la 
que había tres condones usados. No era 
la casa de Javi. No me acordaba mucho de 
cómo llegué. Salí asustada y bajé corrien-
do por unas escaleras. Me temblaban los 

pies y además de un leve dolor en el vien-
tre, sentía la vagina áspera y seca. Llegué 
a una recepción donde estaban dos chicas 
con pintas extravagantes, parecían putas. 
Me puse a llorar.
—Señorita, por favor, debe abandonar el 
local. —Me dijo una.
—Es que no sé dónde estoy, no recuerdo 
cómo he llegado…
—Ninguna solía acordarse de cómo llegó. 
— La chica hablaba mientras me arrastraba 
hacia la puerta agarrándome el brazo.
—Por favor, espere. Estaba en la disco con 
un amigo...
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—Cariño, por favor, la gente viene aquí 
y paga por un cuarto, se lo damos y ya. 
¡Anda, fuera de aquí que me espantaras a 
la clientela!
Salí de aquel burdel sin saber si estaba en-
fadada, si quería matar a Javi o si quería 
suicidarme y ya.  Llegué a casa con las pin-
tas de una prostituta maltratada. El saludo 
de mi madre fue una ráfaga de golpes con 
todo lo que su mano alcanzaba.
Entre el murmullo de los espectadores oía 
a la gente decir que me lo merecía por ser 
puta, mi madre me hubiera matado aquella 
tarde si los vecinos no hubieran interveni-
do para que me dejara explicar lo sucedido.
—Esta no es la primera vez que te compor-
tas así, pero me encargaré de que sea la últi-
ma. — dijo mi madre mientras se perdía en 
el interior de la casa.
Después de unos cinco minutos, volvió 
con un vaso lleno de picante molido. Dos 
primos me agarraron los pies y las manos 
mientras mi madre me aplicaba la pasta pi-
cante en la vagina y el culo. Fue uno de los 
peores momentos de mi vida. Al acabar me 
ataron a una farola.
Me retorcía como un gusano bajo sol. La 
gente se paraba a preguntar qué pasaba 
conmigo. En cuanto les decían que había 
pasado la noche con un amante, se lamen-
taban y se marchaban.
Acabé afónica y con un intenso dolor por todo 
el cuerpo. Hubiera preferido que me inyecta-
ran veneno y morir. Antes de aquella tarde, 
cuando oía a mis tíos decir que a las niñas 
como yo se les pasaba la tontería con picante 
en la vagina, pensaba que estaban de coña.
Javi negó haber salido la noche anterior 
conmigo, trajo a dos amigos como testigos 
y me amenazó con romperme los dientes si 
volvía a pronunciar su nombre. Él siempre 
me había parecido inalcanzable, pero aquel 
día empecé a despreciarle.

Una semana después seguía teniendo do-
lores intensos. En el hospital público me 
mandaron buscar a un doctor llamado Jus-
tino, era un señor muy mayor al que le tem-
blaban las manos y la cabeza. Él me recetó 
unos antibióticos y pomadas, también me 
mandó hacerme una ecografía y los análi-
sis de VIH, sífilis, gonorrea y mucho más. 
Afortunadamente no tenía ninguna ETS. El 
doctor me felicitó como si hubiese logrado 
un premio.
—Ahora mismo debemos hacerte un le-
grado porque tienes mucho líquido en el 
vientre. Cuesta treinta mil francos, pero 
como eres una niña y supongo que no te lo 
esperabas sólo te cobraré quince mil fran-
cos— Prosiguió el doctor Justino. No podía 
dejar de llorar. La ayudante del doctor fue 
un poco arisca conmigo —Es tu cuerpo y si 
no quieres que te toquen hoy vete a casa y 
vuelve mañana. Nadie te está obligando— 
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me dijo aquella chica con frialdad mientras 
preparaba el material.
A pesar de los antibióticos y las pomadas, 
la infección se agravó. Me prohibieron usar 
bragas. Lloraba cada vez que sentía ganas 
de orinar porque hacerlo era una tortura 
con la vagina llena de ulceras purulentas. 
Tras cuatro meses en el hospital sin ningu-
na mejora, mi madre me trasladó a la casa 
de una hechicera. Me sorprendió la con-
fianza que las mujeres estériles depositaban 
en aquella señora. Más de la mitad de sus 
clientes eran señoras que deseaban tener 
hijos y se sometían a todo tipo de rituales 
con la esperanza de que al volver a com-
partir el lecho conyugal con sus esposos se 
quedarían embarazadas. Me preguntaba 
si ellas no entendían que la esterilidad no 
se curraba comiendo pepitas de calabaza y 
dando saltos sobre una hoguera frente a un 
fetiche hermafrodita de genitales despro-
porcionados. Lo más increíble para mí fue 
que esas mujeres aceptaban acostarse con el 
ayudante de la curandera, porque ella de-
cía que sólo aquel hombre podía limpiarles 
el camino de los hijos. A pesar de todo, yo 
era otra que se dejaba aplicar un montón de 
potingues en la vagina con la esperanza de 
librarse de las ulceras purulentas y la fiebre 
intensa que me producían.
Me atrevería a decir que mi madre estaba 
profundamente arrepentida. Movía cielo y 
tierra en la medida en que se lo permitía su 
bolsillo. Íbamos de una iglesia a otra para 
que los pastores orasen por mí. Después de 
un año sin mejoras, mi madre decidió asu-
mir su culpabilidad reconociendo que me 
había hecho daño en una carta en la que so-
licitaba la beneficencia de la primera dama 
de la nación. Después de recibir una rega-
ñina y pasar por la tele explicando nues-
tra historia, recibimos tantas críticas como 
ayudas económicas y materiales. Con la be-

neficencia de la primera dama tuve un tra-
tamiento de calidad en el hospital más caro 
del país y en sólo tres semanas pude empe-
zar a caminar con normalidad y a ponerme 
ropa interior. En aquel hospital, más de la 
mitad de los ingresados tenían la benefi-
cencia de la primera dama o del mismísimo 
presidente, pues muy pocos ciudadanos 
podían pagarse las facturas en un hospital 
de israelíes y, desgraciadamente, este era el 
único hospital con material y profesionales 
cualificados.
Regresar a la escuela y caminar con la cara 
en alto fue muy difícil para mí. Un día me 
puse a reflexionar sobre las periodistas cu-
yas caras aparecían en videos pornográfi-
cos caseros que toda la ciudad había visto. 
Estas mujeres seguían levantándose cada 
mañana con la cara en alto para ir a emitir 
los informativos.
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MACARRAS 
IBÉRICOS.
UNA HISTORIA DE 
ESPAÑA A TRAVÉS
DE SUS LEYENDAS 
CALLEJERAS.

Los acabarían llamando quinquis o macarras, palabras 
que trastocaron su signifi cado primigenio para acabar 
refi riéndose a esos jóvenes de origen marginal que 
protagonizaron una época, con su carisma singular y 
una osadía sin sentido, una rebeldía sin causa aunque 
con algún que otro motivo. Su destino hubiera sido el 
olvido, desaparecer de la memoria colectiva. El país 
no estaba para mucha broma, entre una reforma po-
lítica de gran calado no exenta de tensión y una cri-
sis económica que ahogó en preocupaciones a buena 
parte de la población. Pero traspasaron los límites es-
trechos de sus guetos y sus barriosgracias en buena 
medida al cine, la música y la literatura. Sin duda, los 
pícaros fueron sus predecesores y el pijoapartede Juan 
Marséun precedente más cercano en el tiempo. 
El antropólogo Iñaki Domínguez se ha dedicado a 
investigar todas esas subculturas que comparten un 
mismo espacio urbano y que se reproducen en distin-
tas ciudades de un modo análogo. En 2020 ya publicó 
Macarras interseculares. Una historia de Madrid a través 
de sus mitos callejerosy un año después Macarrismo. Este 
libro que comentamos, por tanto, es un paso más en 
el análisis de este fenómeno social que se dio con la 
primera crisis del modelo desarrollista. 
Cada uno de sus capítulos es un retrato completo 
y específi co en el que la voz principal recae en los 
protagonistas, o algunos de ellos, los que sobrevi-
vieron y han ofrecido un testimonio sustancial de 
su experiencia, aunque están también presentes-
quienes quedaron en el camino y son parte funda-
mental de esta intrahistoria. El libro nos permitirá 
conocer elámbito en que crecen esos jóvenes: Entre-
vías, Vicálvaro, las Tres Mil Viviendas, Otxargoaga 
o la ruta más etérea del Bakalao. Se nos presentan 
las difi cultades materiales en que vivieron, el salto 
del campo a la ciudad y el chabolismo que prece-

dió a los barrios en los que se forjó su identidad, la 
pronta deserción de la escuela sin que eso supusie-
ra la inserción laboral en un país que se desindus-
trializaba rápidamente. Hubo en algunos casos un 
acercamiento a otras formas de rebeldía, una tímida 
aproximación a la política en algún momento dado. 
La aparición de las drogas duras y de diseño supu-
so un encontronazo social que zarandeó con resul-
tados tremendos a buena parte de quienes vivieron 
ese tiempo y en esas condiciones, una coincidencia 
que apunta que tal vez no fuera casual. 
Otra característica de Macarras ibéricos es la conexión 
que el autor establece entre el fenómeno social descri-
to y sus expresiones en la cultura del momento, sobre 
todo en el cine y la música. Así, existe un cine califi ca-
do como quinqui, el de José Antonio de la Loma o las 
películas macarras de Eloy de la Iglesia, los dos direc-
tores que más se asocian al subgénero, continuadores 
de Ignacio Iquino, pero también con incursiones en 
el mismo de otros directores como Carlos Saura, Fer-
nando León de Aranoa o más tarde Santiago Zannou, 
entre otros. En muchos casos, los papeles fundamenta-
les los interpretan, no sin difi cultades y un repertorio 
curioso de anécdotas, los propios protagonistas en la 
vida real. Es un cine que dispone a su vez de una ban-
da sonora de la que se nos habla en el libro, con gru-
pos como Los Chunguitos o los Chichos, entre otros, 
estilos de rumba pero que tuvo tambiénotros géneros, 
como el fl amenco, la música makinera, el rap, el rock 
alternativo o el rock radical vasco.
De este modo, Iñaki Domínguez nos brinda la opor-
tunidad de adentrarnos por la época de la transición, 
ahora tan en candelero, desde otro ángulo, mostrán-
donos un ámbito que sin duda tuvo una importancia 
enorme en la  conformación de un país tan complejo 
como es España.

Por JAH
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Por Juan A. Herdi

La persiana bajada a medias, el bar en pe-
numbra, sólo nuestro rincón estaba ilumina-
do. Hablábamos apenas en susurros, somno-
lientos por la hora y las brumas del alcohol.
Pedro, junto a la puerta, fumaba un cigarrillo, 

apoyado en el mango de la escoba. Estamos 
limpiando, les dijo a los guardias cuando los 
vio pararse al otro lado, justo delante, sólo 
les veíamos al principio las perneras verdes, 
obscurecidas por la noche, de su uniforme. 
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Uno de ellos se agachó y miró hacia dentro 
y nos vio, alrededor de la mesa, mirándole 
a su vez. Me acompañan, añadió Pedro. No 
pasa nada, dijo. Amagó una sonrisa antes de 
ponerse de nuevo recto. 
– Buenas noches.
– Buenas noches.
Pedro volvió junto a la mesa. Se sentó en una 
banqueta, de las de patas altas, al lado de la 
barra. Todos nos habíamos quedado en silen-
cio. Alfredo comentó al fi n lo de siempre: ma-
los tiempos, esto va a acabar muy mal. Era la 
segunda o tercera vez en lo que iba de año, y 
aún no había pasado mayo, que todo se pa-
raba de golpe, las empresas y los comercios 
cerraban y los trabajadores se manifestaban, 
quemaban las barricadas que desprendían 
un humo negro y denso, olía mal, a caucho 
quemado, se enfrentaban a los guardias que 
disparaban balas de goma con escopetas tan 
espigadas como palos de roble, alguien dijo 
que a veces eran balas de verdad lo que dis-
paraban. Los motivos: a menudolos salarios, 
las malas condiciones de trabajo y de vida. 
Otras, la amnistía o las libertades, 
que no llegaban nunca. Al anoche-
cer todo recobraba cierta calma. 
Una calma tensa en todo caso. 
Algunos bares abrían, discreta-
mente, como el Hermi. Allí nos 
reuníamos, como siempre cuan-
do podíamos, en un intento de 
normalidad que, sin embargo, 
era difícil de alcanzar, nada era 
normal en este país, en esa épo-
ca. Imposible por tanto no ha-
blar de lo que estaba pasan-
do. Algunos íbamos a las 
manifestaciones. Todos 
los que estábamos alre-
dedor de la mesa aquella 
noche parecíamos incom-
bustibles. Pero el desa-
liento se hacía presente, de 
pronto.
– Algo habrá qué hacer –
nos decíamos, no obstante.
Esos días, sin embargo, 
hacía tiempo que no albergá-

bamos esperanzas. El ambiente estaba muy 
turbio y los enfrentamientos se volvieron ru-
tinarios, tanto que su fi nal quedaba agazapa-
do, como si el humo denso lo disipase a su 
vez. Los más fi rmes, Guillermo o Manuel los 
que más, decían que había que resistir. Otros 
no sabíamos a qué atenernos. Estaba bien re-
sistir, hacer huelga, luchar, pero nos íbamos 
quedando sin dinero, y decían además que 
se estaba pactando de extranjis, a espaldas de 
nosotros.Algunos se llevarán el gato al agua, 
pensábamos. La ley de reforma, lo empeza-
ban a llamar. La transición. La transacción 
más bien, lo califi cábamos algunos.
Pero esa noche estábamos por lo de la boda.
Un motivo de alegría, al menos, en medio de 
todo aquel caos.
Sin embargo, ni siquiera esta vez pudimos 
olvidarnos de lo de fuera. Salió el tema del 
sindicato, la dirección de nuestro sector ha-
bía empezado a negociar con la patronal, 
a instancias del Gobierno Civil. No todos 
estábamos de acuerdo. Al menos del modo 

como se hacía. Alfredo volvió a mostrar-
se negativo. Esto va a acabar muy 

mal, repitió. Se hizo un silen-
cio breve, comprensivo. No 
le rebatimos. Sabíamos que 
Alfredo tenía motivos muy 
dentro para tanta fatalidad. 
Nos lo había contado un 
tiempo atrás, pero apenas 
de pasada. Ahora nos lo vol-

vió a contar, esta vez con más 
detalle. El padre muerto en Lle-

rena, hacía de esto cuaren-
ta años, él ni siquiera ha-
bía nacido, estaba yo aún 

en las tripas de madre, dijo, 
junto a tantos otros asesi-
nados durante la repre-
sión desatada por los na-
cionales cuando entraron 

en el pueblo, a saco, el 
pueblo más izquierdo-

so de Extremadura, del 
POUM nada menos. ¿El 
POUM? Alfredo nos lo 
aclaró: eran comunis-
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tas disidentes, aliados de la CNT, odiados 
por los estalinistas. ¿Trotskistas?, preguntó 
Guillermo, no recuerdo si con retintín, él 
entonces estaba en la ORT. Es más compli-
cado, respondió Alfredo. Cosas de aquellos 
tiempos, añadió para zanjar otro debate 
posible, inútil ahora.
Dos detonaciones lejanas interrumpieron 
nuestros bisbiseos.
– Eso ha sonado por Otxartaga.
– No, ha sido más cerca.
– Habrá que ir pensando en marchar.
Era ya tarde.
Además, el fi n de semana iba a ser intenso.
Intenso y feliz.
Pedro se bajó de la banqueta y agarró las lla-
ves de una repisa, junto a la alacena. Es muy 
tarde, murmuró. Nos levantamos. Sentí un 
sabor amargo en la boca. El licor me había 
revuelto el estómago, sin duda. El aire fres-
co de la calle me reanimó algo. Nos apresu-
ramos en despedirnos. Somnolientos, quizá 
aturdidos por el silencio repentino de la ca-
lle, Pedro y yo nos acompañamos, sin hablar, 
caminamos hacia Urioste, como si el tiempo 
se hubiera detenido por un rato y el futuro 
no fuera a llegar nunca.

***
Andrea volvió a entrar en el dormitorio y co-
menzó a llamarme. Despierta, despierta, me 
dijo casi pegada al oído, sin que yo pudiera 
discernir si sus palabras, tan agitadas, forma-
ran parte o no del sueño. Me zarandeó. Sólo 
así consiguió que despertara, aunque con tan-
ta levedad que apenas fui consciente de nada. 
Me abracé a su cuerpo del que sentí de inme-
diato su calidez. Intenté besarle el cuello, sin 
duda ya era plenamente consciente de su pre-
sencia a pesar de seguir en duermevela. 
– Déjate de bobadas. Han matado a Manuel. 
Abrí los ojos de golpe.
Ante mí Andrea, fl aca, con una camisa mía 
que le quedaba a todas luces grande, las pier-
nas desnudas, sentada sobre la cama. Me mi-
raba, los ojos enrojecidos, un gesto de rabia o 
desolación.
– ¿Qué dices?
Guillermo acababa de llamar. Apenas le con-
tó nada. Anoche, después de salir del bar, se 

fueron los tres –Manuel, Guillermo y Alfre-
do–, como siempre que nos reuníamos por la 
noche y salíamos del Hermi, hacia el ayunta-
miento, vivían por detrás. Apenas nos des-
pedimos con un gesto, transpuestos como 
estábamos, cansados, rendidos por todo el 
alcohol consumido.
– Aparecieron los guardias e intentaron esca-
par por el descampado, por si acaso. No sé 
mucho más.
A ver, a ver, pensé, las cosas estaban chungas, 
toda la semana a tiro limpio, pero anoche no 
había nada, estaba todo tranquilo, y nosotros 
además celebrábamos lo de la boda. Recordé 
entonces que la esposa de Manuel estaba em-
barazada, ¡madre mía!, le faltaba apenas un 
mes, cómo puede ser todo tan jodido. Debí 
de tener en ese instante una cara tremenda, 
Andrea puso sus manos en mis mejillas, tal 
vez me había puesto a temblar o a llorar, no 
me acuerdo. 
– Han quedado delante del ayuntamiento. 
Dicen que vayas.
Me vestí a toda prisa. Andrea se preparó 
también, quiso ir conmigo, y salimos juntos. 

Foto: Pinterest
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Sentimos el olor a tierra mojada, a yerba, 
pero esta vez no aspiramos como solíamos 
tantas otras veces, nos gustaba el olor a yer-
ba fresca, a madera y a lluvia. El cielo, como 
siempre, estaba encapotado y gris, frente a 
nosotros la niebla cubría los montes, tan cer-
canos. 
No recuerdo si respondimos a los saludos de 
Marisa cuando nos cruzamos con ella. 
Ni recuerdo si nos fi jamos, como tantos otros 
sábados, de los colores tan intensos que veía-
mos.
Ni nos dijimos nada en todo el camino. 
Cuando llegamos vimos a un puñado de 
personas en silencio. Reconocí a Guillermo, 
a Alfredo, también a Pedro, que se nos ha-
bía adelantado. Me contaron lo que había 
pasado. 
Los tres caminaban por la carretera general. 
Llegaron al cruce y bajaron hacia el ayunta-
miento. Vieron los destellos de las sirenas. 
Sin sonido, aclaró Alfredo, sólo las luces. 
Decidieron dar la vuelta por el descampado, 
más bien fue un gesto mecánico, siempre lo 
hacían cuando había jaleos, así se evitaban 
malentendidos o que los guardias les siguie-
ran, más a esas horas, no había nadie por nin-
gún lado. 
No se dieron cuenta de que los jeeps avanza-
ron detrás de ellos.
Ni les vieron bajarse de los vehículos.
No pueden decir si les dijeron algo, estaban 
embotados, aletargados.
Sólo escucharon las detonaciones, tres, cua-
tro, tal vez alguna más, y se echaron a correr, 
hacia adelante.
Corrieron hacia la  estación.
Cuando pararon, Guillermo y Alfredo se 
dieron cuenta de que Manuel no estaba con 
ellos. Se habría ido hacia las vías o al polígo-
no, pensaron. Qué hacemos, preguntó Gui-
llermo. Alfredo miró hacia atrás, a ver si los 
Guardias habían venido a la estación por la 
carretera. No vio las luces de las sirenas ni 
de los faros. Vamos a ver, dijo. Caminaron 
lentos, fi jándose en todo, pero las pocas fa-
rolas en ese lado apenas iluminaban nada. 
Se acercaron al primer bloque de La Chava. 
Un hombre desde un balcón les chistó y gri-
tó algo que no entendieron, pero ellos mira-

ron hacia donde él les apuntaba con el brazo. 
Distinguieron unos juncos doblados, un par 
de ellos rotos por la mitad. Fueron hacia allí 
y a los pocos metros vieron el cuerpo caído, 
bocabajo. 
Estaba muerto, sin duda.
La cabeza era un guiñapo.
No reconocieron a Manuel. Ni se les ocurrió 
al principio que pudiera ser él.
Pero lo era, nos dijo Guillermo, la voz que-
brada.
Nos quedamos en silencio. Vi las lágrimas 
que descendían por el rostro delgado de An-
drea. Los ojos de Guillermo estaban al bor-
de también del llanto. Pedro farfullaba mal-
diciones que no alcanzábamos a escuchar. 
Alfredo y yo nos miramos. Pensé en lo que 
siempre repetía: esto va a acabar muy mal. Y 
ciertamente acabó muy mal.
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Por Rolando Revagliatti 

Confiscadas por Gauguin cinco bonitas esfinges sentadas de Oceanía
no cesa de morir Cézanne, sobre la mesa viva de alcohólica naturaleza muerta

con las cuatro estaciones arrojándose desde los tejados de Pissarro
es incuestionablemente en el jardín donde desayunaremos con Monet

un rápido secreto susúrranse personajes de Daumier
atinente al puente de Corot
y a que Delacroix guía al pueblo
y Gainsborough la carreta del mercado

grandilocuente consecuente Courbet recostado entre tus cortesanas
(dama como maja y el embozado Goya con el estoque)
mientras robamos a una bella gorda con Toulouse-Lautrec

¿y qué viene siendo de la consabida “demasiada verdad” del Velázquezretratista en tonos   
     de infanta?

ah, si con la tijera del sastre de Moroni
lográramos cortar un mechón de cabello de la repantigada Venus de Tiziano

ah, cómo nos agradaría asistir con Giorggione a su atribuido concierto bajo el sol y el follaje
tomados de la blanca mano de Lucrezia Panciatichi, quien tomará con mayor firmeza a 
    Bronzino de la mano
quien tomará a su vez a Margarita de Parma, la gobernadora, quien a su Moro tomará
para que triunfe —y no triunfe— Brueghel el Viejo con los batallones
El Bosco satírico aleccionando sobre las delicias y los desvaríos
(no espantemos a la encajera del católico Vermeer)

¿se percatan, Matisse, de tus deliberadas berenjenas?
¿admitirían la representación de uvas en ese racimo de Braque?

eclipse en la mirada de la mulata de Portinari
cuando Manet nos trae y nos deja a Stéphane Mallarmé

trabajan en el paisaje las gentes de Derain
y duerme reposa descansa en la cama que cubre su rojo escarlata el artista Van Gogh.
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Gretel, enfundada en su mono de cuero con un 
matiz fúlgido, alzó su pierna y se acopló a hor-
cajadas a su chopper. Ya no le asustaba cruzar 
un bosque solitario, ni siquiera sin su herma-
no. Con el leve giro de su muñeca, comenza-
ron a rugir suavemente los caballos. Ese soni-
do sinónimo de aventura siempre le erizaba 
el vello. En su mente se empezó a dibujar un 
retrato de Jacques. ¡Un fastidio que no hubiera 
puesto foto en su perfil! Subió la cremallera de 
su magnífica uve y partió en su busca.

Agradecida estoy, de vivir, de poder ver y 
al mirar con atención percibo tanto tanto 
dolor: el mío, una ignorante y el de estu-
diosos, ajenos.

Es el paso del tiempo; entristezco, y para 
convencerme vuelvo y vuelvo a mirar, 
miro y miro y veo y lloro sola en el silencio.

Es la vida, siempre dar, dar y dar todo, y 
todo lo comprendo, veo y siento que ya no 
puedo más; me faltan fuerzas para dar más 
y mucho más.

Es el empeño en el ser, dar dar y dar, plantar 
semillas de amor, alimentar el alma de todos 
con mil besos; amar igual que aman las ha-
das, en los cuentos, y yo, viví así y a mi modo 
fui feliz entre sueños y ahora, qué tengo.

¡Ah...! Ya sé tengo algunos años de más, un 
triste despertar; pero vivo a pesar de todo y 
sí, de los años aprendo; y sueño, y recuerdo 
los detalles que alimentaron mi cuerpo y 
antes de partir, ¡puedo ver a la vida reglán-
dome... algunos versos!

Phil rodeaba la tela multicolor extendida 
sobre la hierba, comprobando de nuevo que 
no hubiera ninguna fisura, su seguridad de-
pendía de ello. Sus padres le habían tachado 
de loco. Pero ¡ay, si le viera su bisabuelo! 
¡Qué orgulloso se sentiría! Mientras tanto, 
Jules, su amigo y copiloto, verificaba el mim-
bre, el cordaje, el quemador y los contene-
dores de helio. Al día siguiente, aún bajo el 
manto de estrellas, comenzaría su aventura 
en el aerostático.

Por Edelweis Fernández Elorz Por Bertha Caridad
Fo

to
: P

in
te

re
st



16     nevando en la guinea

Poemas de Teresa Andruetto

En mi pueblo había un cine. El dueño saludaba 
a los vecinos como un cura a la entrada de su iglesia 
y era el cine, en verdad, como una iglesia 
a la que íbamos, por la tarde, los domingos. Estaba
sobre la ruta, frente a los trenes que cruzaban 
la llanura. Por el veredón paseaban las parejas 
con cucuruchos de helado y escuchaban los hombres 
el partido en pantalón de baño y camiseta. En el atrio 
había un kiosco y en el kiosco una mujer vendía 
titas y rodhesias. Con vestidos de piqué, los domingos 
por la tarde las dos íbamos al cine, a ver a Marisol, 
a Doris Day, a Joselito. Un día no llegaron 
las películas y pasaron un drama en blanco y negro. 
Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredón 
donde arrastraban su tedio las parejas, los hombres 
traspirando sus camisetas de tira y los camiones 
que rugían por la ruta, con las luces encendidas, 
las primeras de la noche que llegaba.

Flota Patricia Lee sobre la vereda, como un poema 
de Rimbaud. Es de oro la luz y sin embargo ella sabe 
que puede no alumbrar. Cuando era chica quería ser 
poeta. Tenía al niño genio de la mano, pasaba con él 
su temporada en el infierno. Saludaba el ojo bizco 
camino del templo a los vecinos, pensando 
que su palabra no era para esa gente. Algún día volveré 
y seré millones, se decía, cantaré en estadios, 
estudios, festivales, y aplaudirán los músicos del mundo, 
no esta gentuza de pueblo. Cuando era chica quería ser 
famosa. Más tarde quiso ser la monja de Calcuta. 
No la maldita, no la artista consumida, no la puta, 
sino la que llora al hermano muerto, al marido muerto, 
a los amigos. Ya no hay distancia entre los sueños 
y la vida. Por eso canta en la noche en los estadios, 
los estudios, los rincones de su casa. Canta Patricia Lee 
y mientras canta la maldicen los bizcos y los genios, 
gritan camino del templo los poetas, Volvé a tu casa, 
Patti, volvé a tu casa. Pero Patti lee, 
Patti Lee…. Fo
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Poemas de Manuel Lacarta

Y de golpe tú, tus ojos claros, tu pelo ru-
bio, la mirada que deja de mirarme.

De golpe tú, dándome de golpes, desper-
tándome. Puesta en jarras frente a mí y a 
la ventana. Con una mano en el pomo de 
la puerta para irte.

Tú que me llamas al orden, y me contur-
bas. Tú en un asalto, un combate.

Tú hablando para mí, pero hablando sola.

(Verano, 2015)

Me sorprende la ternura que pones en todo 
cuanto tocas, cómo acaricias con la mirada, di-
ces en un susurro. La forma en que sujetas un 
vaso, te lo llevas a los labios; abres el picaporte 
de una puerta, y te quedas viendo atrás que-
riendo ver si por ahí se escapa el mundo.

Con qué delicadeza cada noche dices no a tus 
fantasmas. Con qué esmero combinas el rojo y 
el azul marino de tu ropa de calle. Con qué pa-
ciencia coleccionas tazas de porcelana.

Me sorprende, sí, que mientras el universo en 
rededor tuyo se extingue, arde, se inflama; sigas 
regando las petunias, las camelias; preguntán-
dome si hará sol esta mañana o amanecerá con 
nieblas bajas y con lluvia.

(Verano, 2015)
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En los años noventa era de interés prioritario 
ver Trainspotting y probar el jaco.
Muchos acabaron siendo yonquis

o pastilleros de éxtasis o speed.
La juventud, sobre todo en la adolescencia,

es muy infl uenciable.
Recuerdo mis sábado-noche en el Perqué?

No nos importaba tomar cuatro o cinco éxtasis 
aunque el bajón viniera luego.

Usábamos el jaco para calmar el gran bajón
del éxtasis y sus efectos secundarios.

A mí no me gustaba demasiado
que una música tan sórdida como el tecno 

jugara conmigo como una marioneta.
Vamos a ver al Pastis, el Pastis

sabía del poder sugestivo provocado
por la música como una gran tela de araña.

The best is sound for the people.
Eso decían los que movían la mandíbula 

al ritmo de la esclavitud del sonido estridente.
Luego festín en el parking, Martini bianco 

con hielo, o café con coca-cola,
algunos mezclaban Red Bull con güisqui,

a otros les bastaba con la sincronizada
manera de drogarse entre similar compañía.

Yo me sentía desplazado.
Mi lugar no estaba allí.

No había espacio ante cabezas rapadas,
ropa Fred Perry y zapatillas de algodón y lino.

Fui todas las veces un extranjero en casa
y muchos se perdieron en el bosque negro.

Mamá y Papá sólo te quieren ahora. 

Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Mi lugar no estaba allí.
No había espacio ante cabezas rapadas,

ropa Fred Perry y zapatillas de algodón y lino.
Fui todas las veces un extranjero en casa

y muchos se perdieron en el bosque negro.
Mamá y Papá sólo te quieren ahora. 
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Me amamanté de los pechos de la tarde
y me diste primaveras con abriles

que lluviosos llegaban a mayo.
Una noche en la que vine tarde

temores del destino con frescos besos
afl oraban chuches con nuevos sabores.

Siempre, siempre te querré,
aunque madrugué demasiado,

nací tan de mañana 
con mi inocencia intacta y un sí

en cada juego caprichoso y ciego,
compartiendo contigo el fuego,
el viento que nos despeinaba,

simulacros presagiados te acuciaban
al saborear lágrimas saladas.

Me llevabas al colegio.
Me ponías el pijama.

Me aconsejabas para la verdad
 sosteniendo peligros con trabalenguas y nanas. 

Nada he sido yo para ti.
Ahora eres muy feliz, tan feliz,

que yo lloro en mi sombra de lodo y dolo.
Tengo la mala costumbre

de ponerle teléfonos al amor verdadero,
y yo suponiendo el odio,
me rindo pues mi suerte

no es el rencor ni ser un ogro.
Veo jugar a mis sobrinos,

uno, es un otaku que colecciona héroes,
héroe debí de ser a tu lado
pero fui un juguete roto.

Te gusta el dinero y esa es tu feliz
meta que absorbe de mí sorbos la patraña.

Te quise y todavía te quiero
pero yo por eso, tranquila, no cobro. 

Un escritor que se precie es un solitario.
Escribe solo, lee en soledad,

mastica sombras, 
y odia los maleducados, los impertinentes,

los epígonos, el plagio,
en cada escritor o poeta hay soledad.
Como el trabajo tedioso de burócrata.
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Poemas de Javier Olalde Poemas de Marisol Santiago

Rima ausente sus besos
al borde del abismo.
Profundidad nocturna.

Resuenan caricias,
estrellas lejanas,
promesa de sol,
horizonte sobre mí.

En este desierto del ahora,
no me recuerdes
el verso roto de mi vida.

Necesito más poesía 
dentro de mi cuerpo.
Un despiadado acto literario.
Inspirarte sin rima.

Soneto a cuerpo eterno,
libre de metáforas.
Hazme la métrica.
No me dejes
ni un solo verso suelto.
A pulmón cerrado,
te sueñohipóxica,
desmayo latidos de ti.

Incapaz de recordar tu amor, ya no te quiero.
Te miro y solo veo una aberración de mirada hueca,
sangrando pasado y hiel.
Abrazo a mi corazón, lo cierro para que no lo destruyas.

A veces te creía.
Como cuando, de niña, el médico me aseguraba
que me pincharía sin aguja.

Voy recorriendo calles dilatadas 
de ciudades al sol o neblinosas desplegando 
mi búsqueda invariable
y escribiendo tu nombre en las paredes.

No renuncio a este ánimo insensato que 
me lleva a las íntimas ciudades demuros 
intangibles donde escribo el ignorado trazo 
de tu nombre.

Nunca serás más cierta ni más mía. Vives en 
mis ciudades interiores aunque los días no 
traigan tu recuerdo. Te atestigua mi búsqueda 
insoluble.

Haber deshojado las agendas

para encontrartu nombre, sin hallarlo,  
hace que vuelva a recordarte
y me conduce a imaginar

aquello que no guarda la memoria,  
el único vestigio que mantengo 
de ti.

Porque no existe tiempo ni lugar  
más durable que tú,
intento descubrir un espacio vacío,

un parajesin uso en el que confluyamos para 
afirmar nuestro recuerdo irrenunciable,
esa única seña que conservo de ti,  
donde me acojo.
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Poemas de Marisol Santiago


