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EDITORIAL

Una vez mas nos hemos enfrentado al horror. El
intento de asesinato sufrido por Salman Rushdie,
veintitrés afios después de que el ayatola Jomei-
ni lanzara la fatua contra él por la publicacién de
su novela Los versos satdnicos, nos indica que los
tiempos siguen siendo malos para las libertades,
la de los escritores sin duda, que tienen la pala-
bra y las ideas como materia prima de su labor,
la de todos en general, porque lo que se pretende
es aniquilar cualquier manifestacion reflexiva y
cultural para asi limitarnos y estrechar nuestras
vidas al mero seguidismo de doctrinas cerriles.
Asombra ademadas que quien lo ha intentado
esta vez, Hadi Matar, sea un joven de veinticua-
tro afios que ni siquiera vivi6 la revolucién ira-
ni de la que dice ser admirador. Ha intentado
cumplir con la orden de eliminacién fisica del
escritor, para regocijo de los mdas fundamen-
talistas y cierta distancia de todos los demaés.
Hace afios asesinaron a su traductor al japonés
Hitoshi Igarashi, y lo intentaron con Ettore Ca-
priolo, traductor italiano, y con el turco Aziz
Nesi, como también con el editor noruego Wi-
lliam Nygaard, lo que nos indica bien a las cla-
ras la gravedad de lo que apuntamos.

Quien viva en los estrechos margenes del auto-
ritarismo méds voraz sabe hasta qué punto hay
que resistirse a cualquier tentacioén autoritaria,
sea la de las corrientes mds estrictas y funda-
mentalistas del islam, sea las de cualquier otra
ideologia, religion o politica que busca cerce-
narnos entre cuatro paredes mentales. La ten-
tacion autoritaria, no podemos olvidarlo, surge
desde varios posiciones, aunque a menudo la
ideologia es apenas una excusa que oculta otros
intereses. Incluso a veces se disfraza, en los pai-
ses democraticos, de una normalidad homoge-
neizadora. No mata, lo que marca desde lue-
go una diferencia importante, pero cubre todo
debate en un manto de silencio atronador. Re-
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surgen no obstante aqui también peligrosas co-
rrientes politicas que buscan imponer de nuevo
leyes retrégradas.

Una vez més nos enfrentamos con estas actitu-
des de quienes temen la libertad, la libertad de
los otros, entiéndase, y no aceptan siquiera la
ticcidn, tal vez porque la ficciéon, muchas veces,
es mas corrosiva y por tanto més peligrosa para
ciertos discursos.

La amplia comunidad castellanohablante sabe
muy bien de lo que hablamos, todas nuestras
sociedades han sufrido en algin momento este
mal que es el autoritarismo y no pocos autores,
ademds de muchisimas otras personas, la han
padecido. No hemos extirpado atin hoy la tenta-
cién autoritaria. Sigue siendo un peligro. Mien-
tras tanto, la lista de perseguidos es enorme, la
forman personas que se dedican a la literatura o
a cualquier otra actividad y que han sido asesina-
das, encarceladas, hostigadas, expulsadas o silen-
ciadas por el mero hecho de pensar, defender una
idea o procurar ser coherentes con sus reflexiones.
El intento de asesinato de Salman Rushdie su-
pone un recordatorio del estado en que estamos
y que no podemos permitir el mds minimo re-
troceso. En este sentido, hay que recordar de
nuevo Afganistan, pais que lleva un afio aisla-
do y su poblacién abandonadaa su suerte. No
es el tiinico caso de régimen autoritario, algunos
gobiernos tirdnicos cuentan por lo demds con
la cooperacién inestimable de una comunidad
internacional que antepone los intereses econé-
micos a cualquier otro. Pero tampoco nos hemos
de dormirnos en los laureles pensando que vi-
vimos en el mejor de los mundos (o en el mejor
rincén del mundo) y que no nos puede pasar lo
mismo. La historia nos demuestra que no es asi.
En todos los paises deberiamos mantener bien
presente la memoria del oprobio. Incluso aque-
llos que alardean de progreso y desarrollo.
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JULIANA

NOCHE OSCURA

— ¢Leticia? ;Qué haces fuera de casa tan
tarde? Esta oscuro.

—Nada, la amargada de mi madre... que se
niega a abrirme la puerta porque he salido
CoNn unas amigas sin su permiso.

— ¢(Nojodas? A tu madre se... ;Qué tal si te
invito y vuelves mafiana en la madrugada?
Por lo menos pasa la noche en mi casa, no
puedes quedarte aqui.

— (Tt lo harias si estuvieras en mi lugar?
—He quedado con unos amigos para irnos
a la disco, puedes quedarte sola en mi casa
si lo prefieres.

—Vale, me apunto. Pero soy menor. Asi
que... nunca me dejan entrar.

— ¢(También me dirds que eres virgen?
—Tengo dieciséis.

— jVaya! Yo te daba 20. Eres toda una mu-
jer. Que tu madre no te convierta en otra
amargada. Javi no era mi amigo ni el chico
mds interesante del barrio, pero tampoco
iba a rechazar la oportunidad de demos-
trarle que podia pasarlo bien conmigo. Sa-
bia como eran las discotecas, lo habia vis-
to en las telenovelas, pero vivirlo era otra
cosa. La gente parecia feliz y yo me sentia
como si siempre hubiese estado ahi tragan-
do chupitos sin llevar la cuenta. Lo dltimo
que recuerdo es que Javi se despidi6 para
irse al bafio.

A la mafana siguiente me desperté en
una cama que apestaba a sudor. Una
bombilla roja iluminaba aquel cuarto en
el que, ademads de la cama, s6lo habia un
armario, una silla y una mesita sobre la
que habia tres condones usados. No era
la casa de Javi. No me acordaba mucho de
como llegué. Sali asustada y bajé corrien-
do por unas escaleras. Me temblaban los
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pies y ademas de un leve dolor en el vien-
tre, sentia la vagina dspera y seca. Llegué
a una recepcion donde estaban dos chicas
con pintas extravagantes, parecian putas.
Me puse a llorar.

—Sefiorita, por favor, debe abandonar el
local. —Me dijo una.

—Es que no sé donde estoy, no recuerdo
cémo he llegado...

—Ninguna solia acordarse de como llego.
— La chica hablaba mientras me arrastraba
hacia la puerta agarrandome el brazo.
—Por favor, espere. Estaba en la disco con
un amigo...
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JULIANA

—Carifio, por favor, la gente viene aqui
y paga por un cuarto, se lo damos y ya.
iAnda, fuera de aqui que me espantaras a
la clientela!

Sali de aquel burdel sin saber si estaba en-
fadada, si queria matar a Javi o si queria
suicidarme y ya. Llegué a casa con las pin-
tas de una prostituta maltratada. El saludo
de mi madre fue una rafaga de golpes con
todo lo que su mano alcanzaba.

Entre el murmullo de los espectadores oia
a la gente decir que me lo merecia por ser
puta, mi madre me hubiera matado aquella
tarde si los vecinos no hubieran interveni-
do para que me dejara explicar lo sucedido.
—Esta no es la primera vez que te compor-
tas asi, pero me encargaré de que sea la alti-
ma. — dijo mi madre mientras se perdia en
el interior de la casa.

Después de unos cinco minutos, volvié
con un vaso lleno de picante molido. Dos
primos me agarraron los pies y las manos
mientras mi madre me aplicaba la pasta pi-
cante en la vagina y el culo. Fue uno de los
peores momentos de mi vida. Al acabar me
ataron a una farola.

Me retorcia como un gusano bajo sol. La
gente se paraba a preguntar qué pasaba
conmigo. En cuanto les decian que habia
pasado la noche con un amante, se lamen-
taban y se marchaban.

Acabé afénica y con un intenso dolor por todo
el cuerpo. Hubiera preferido que me inyecta-
ran veneno y morir. Antes de aquella tarde,
cuando ofa a mis tios decir que a las nifias
como Yyo se les pasaba la tonteria con picante
en la vagina, pensaba que estaban de cofa.
Javi neg6 haber salido la noche anterior
conmigo, trajo a dos amigos como testigos
y me amenaz6 con romperme los dientes si
volvia a pronunciar su nombre. El siempre
me habia parecido inalcanzable, pero aquel
dia empecé a despreciarle.

Una semana después seguia teniendo do-
lores intensos. En el hospital ptblico me
mandaron buscar a un doctor llamado Jus-
tino, era un sefior muy mayor al que le tem-
blaban las manos y la cabeza. El me receté
unos antibidticos y pomadas, también me
mando6 hacerme una ecografia y los andli-
sis de VIH, sifilis, gonorrea y mucho mads.
Afortunadamente no tenia ninguna ETS. El
doctor me felicité como si hubiese logrado
un premio.

—Ahora mismo debemos hacerte un le-
grado porque tienes mucho liquido en el
vientre. Cuesta treinta mil francos, pero
como eres una nifia y supongo que no te lo
esperabas sélo te cobraré quince mil fran-
cos— Prosigui6 el doctor Justino. No podia
dejar de llorar. La ayudante del doctor fue
un poco arisca conmigo —Es tu cuerpo y si
no quieres que te toquen hoy vete a casa y
vuelve mafnana. Nadie te esta obligando—
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JULIANA

me dijo aquella chica con frialdad mientras
preparaba el material.

A pesar de los antibioticos y las pomadas,
la infeccion se agravé. Me prohibieron usar
bragas. Lloraba cada vez que sentia ganas
de orinar porque hacerlo era una tortura
con la vagina llena de ulceras purulentas.
Tras cuatro meses en el hospital sin ningu-
na mejora, mi madre me trasladé a la casa
de una hechicera. Me sorprendié la con-
tianza que las mujeres estériles depositaban
en aquella sefiora. Mas de la mitad de sus
clientes eran sefioras que deseaban tener
hijos y se sometian a todo tipo de rituales
con la esperanza de que al volver a com-
partir el lecho conyugal con sus esposos se
quedarian embarazadas. Me preguntaba
si ellas no entendian que la esterilidad no
se curraba comiendo pepitas de calabaza y
dando saltos sobre una hoguera frente a un
fetiche hermafrodita de genitales despro-
porcionados. Lo mds increible para mi fue
que esas mujeres aceptaban acostarse con el
ayudante de la curandera, porque ella de-
cia que s6lo aquel hombre podia limpiarles
el camino de los hijos. A pesar de todo, yo
era otra que se dejaba aplicar un montén de
potingues en la vagina con la esperanza de
librarse de las ulceras purulentas y la fiebre
intensa que me producian.

Me atreveria a decir que mi madre estaba
profundamente arrepentida. Movia cielo y
tierra en la medida en que se lo permitia su
bolsillo. Ibamos de una iglesia a otra para
que los pastores orasen por mi. Después de
un afio sin mejoras, mi madre decidi6 asu-
mir su culpabilidad reconociendo que me
habia hecho dafio en una carta en la que so-
licitaba la beneficencia de la primera dama
de la nacion. Después de recibir una rega-
fiina y pasar por la tele explicando nues-
tra historia, recibimos tantas criticas como
ayudas econdmicas y materiales. Con la be-

neficencia de la primera dama tuve un tra-
tamiento de calidad en el hospital més caro
del pais y en sélo tres semanas pude empe-
zar a caminar con normalidad y a ponerme
ropa interior. En aquel hospital, mas de la
mitad de los ingresados tenian la benefi-
cencia de la primera dama o del mismisimo
presidente, pues muy pocos ciudadanos
podian pagarse las facturas en un hospital
de israelies y, desgraciadamente, este era el
unico hospital con material y profesionales
cualificados.

Regresar a la escuela y caminar con la cara
en alto fue muy dificil para mi. Un dia me
puse a reflexionar sobre las periodistas cu-
yas caras aparecian en videos pornografi-
cos caseros que toda la ciudad habia visto.
Estas mujeres seguian levantandose cada
mafiana con la cara en alto para ir a emitir
los informativos.
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MACARRAS
IBERICOS

UNA HISTORIA DE ESPANA A TRAVES

Inaki Dominguez

Akal Pensamiento critico

Los acabarian llamando quinquis o macarras, palabras
que trastocaron su significado primigenio para acabar
refiriéndose a esos jovenes de origen marginal que
protagonizaron una época, con su carisma singular y
una osadia sin sentido, una rebeldia sin causa aunque
con algin que otro motivo. Su destino hubiera sido el
olvido, desaparecer de la memoria colectiva. El pais
no estaba para mucha broma, entre una reforma po-
litica de gran calado no exenta de tensién y una cri-
sis econémica que ahog6 en preocupaciones a buena
parte de la poblacion. Pero traspasaron los limites es-
trechos de sus guetos y sus barriosgracias en buena
medida al cine, la musica y la literatura. Sin duda, los
picaros fueron sus predecesores y el pijoapartede Juan
Marséun precedente mas cercano en el tiempo.

El antropdlogo Ifiaki Dominguez se ha dedicado a
investigar todas esas subculturas que comparten un
mismo espacio urbano y que se reproducen en distin-
tas ciudades de un modo analogo. En 2020 ya publicé
Macarras interseculares. Una historia de Madrid a través
de sus mitos callejerosy un afio después Macarrismo. Este
libro que comentamos, por tanto, es un paso mas en
el andlisis de este fendmeno social que se dio con la
primera crisis del modelo desarrollista.

Cada uno de sus capitulos es un retrato completo
y especifico en el que la voz principal recae en los
protagonistas, o algunos de ellos, los que sobrevi-
vieron y han ofrecido un testimonio sustancial de
su experiencia, aunque estidn también presentes-
quienes quedaron en el camino y son parte funda-
mental de esta intrahistoria. El libro nos permitira
conocer elambito en que crecen esos jovenes: Entre-
vias, Vicalvaro, las Tres Mil Viviendas, Otxargoaga
o la ruta mas etérea del Bakalao. Se nos presentan
las dificultades materiales en que vivieron, el salto
del campo a la ciudad y el chabolismo que prece-

Por JAH

MACARRAS
IBERICOS.

UNA HISTORIA DE
ESPANA A TRAVES
DE SUS LEYENDAS
CALLEJERAS.

IAaki Dominguez

Ediciones Akal.
2022

di6 a los barrios en los que se forjé su identidad, la
pronta desercion de la escuela sin que eso supusie-
ra la insercion laboral en un pais que se desindus-
trializaba rapidamente. Hubo en algunos casos un
acercamiento a otras formas de rebeldia, una timida
aproximacion a la politica en algin momento dado.
La aparicion de las drogas duras y de disefio supu-
so un encontronazo social que zarandeé con resul-
tados tremendos a buena parte de quienes vivieron
ese tiempo y en esas condiciones, una coincidencia
que apunta que tal vez no fuera casual.

Otra caracteristica de Macarras ibéricos es la conexion
que el autor establece entre el fendmeno social descri-
to y sus expresiones en la cultura del momento, sobre
todo en el cine y la musica. Asi, existe un cine califica-
do como quinqui, el de José Antonio de la Loma o las
peliculas macarras de Eloy de la Iglesia, los dos direc-
tores que mads se asocian al subgénero, continuadores
de Ignacio Iquino, pero también con incursiones en
el mismo de otros directores como Carlos Saura, Fer-
nando Ledn de Aranoa o més tarde Santiago Zannou,
entre otros. En muchos casos, los papeles fundamenta-
les los interpretan, no sin dificultades y un repertorio
curioso de anécdotas, los propios protagonistas en la
vida real. Es un cine que dispone a su vez de una ban-
da sonora de la que se nos habla en el libro, con gru-
pos como Los Chunguitos o los Chichos, entre otros,
estilos de rumba pero que tuvo tambiénotros géneros,
como el flamenco, la musica makinera, el rap, el rock
alternativo o el rock radical vasco.

De este modo, Inaki Dominguez nos brinda la opor-
tunidad de adentrarnos por la época de la transicion,
ahora tan en candelero, desde otro dngulo, mostran-
donos un ambito que sin duda tuvo una importancia
enorme en la conformacién de un pais tan complejo
como es Espafia.
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La persiana bajada a medias, el bar en pe-
numbra, s6lo nuestro rincoén estaba ilumina-
do. Habldbamos apenas en susurros, somno-
lientos por la hora y las brumas del alcohol.
Pedro, junto a la puerta, fumaba un cigarrillo,

10

apoyado en el mango de la escoba. Estamos
limpiando, les dijo a los guardias cuando los
vio pararse al otro lado, justo delante, s6lo
les veiamos al principio las perneras verdes,
obscurecidas por la noche, de su uniforme.
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Uno de ellos se agaché y mir6 hacia dentro
y nos vio, alrededor de la mesa, mirandole
a su vez. Me acompafan, afiadi6é Pedro. No
pasa nada, dijo. Amagé una sonrisa antes de
ponerse de nuevo recto.

— Buenas noches.

— Buenas noches.

Pedro volvié junto a la mesa. Se sent6é en una
banqueta, de las de patas altas, al lado de la
barra. Todos nos habiamos quedado en silen-
cio. Alfredo coment? al fin lo de siempre: ma-
los tiempos, esto va a acabar muy mal. Era la
segunda o tercera vez en lo que iba de afio, y
aun no habia pasado mayo, que todo se pa-
raba de golpe, las empresas y los comercios
cerraban y los trabajadores se manifestaban,
quemaban las barricadas que desprendian
un humo negro y denso, olia mal, a caucho
quemado, se enfrentaban a los guardias que
disparaban balas de goma con escopetas tan
espigadas como palos de roble, alguien dijo
que a veces eran balas de verdad lo que dis-
paraban. Los motivos: a menudolos salarios,
las malas condiciones de trabajo y de vida.
Otras, la amnistia o las libertades,
que no llegaban nunca. Al anoche-
cer todo recobraba cierta calma.
Una calma tensa en todo caso.
Algunos bares abrian, discreta-
mente, como el Hermi. Alli nos
reuniamos, como siempre cuan-
do podiamos, en un intento de
normalidad que, sin embargo,
era dificil de alcanzar, nada era
normal en este pais, en esa épo-
ca. Imposible por tanto no ha-
blar de lo que estaba pasan-
do. Algunos ibamos a las
manifestaciones.  Todos
los que estdbamos alre-
dedor de la mesa aquella
noche pareciamos incom-
bustibles. Pero el desa-
liento se hacia presente, de
pronto.

— Algo habra qué hacer -
nos deciamos, no obstante.
Esos dias, sin embargo,
hacia tiempo que no alberga-

bamos esperanzas. El ambiente estaba muy
turbio y los enfrentamientos se volvieron ru-
tinarios, tanto que su final quedaba agazapa-
do, como si el humo denso lo disipase a su
vez. Los mas firmes, Guillermo o Manuel los
que mas, decian que habia que resistir. Otros
no sabiamos a qué atenernos. Estaba bien re-
sistir, hacer huelga, luchar, pero nos ibamos
quedando sin dinero, y decian ademas que
se estaba pactando de extranjis, a espaldas de
nosotros.Algunos se llevaran el gato al agua,
pensabamos. La ley de reforma, lo empeza-
ban a llamar. La transicion. La transaccion
mas bien, lo calificAbamos algunos.
Pero esa noche estdbamos por lo de la boda.
Un motivo de alegria, al menos, en medio de
todo aquel caos.
Sin embargo, ni siquiera esta vez pudimos
olvidarnos de lo de fuera. Sali6 el tema del
sindicato, la direccién de nuestro sector ha-
bia empezado a negociar con la patronal,
a instancias del Gobierno Civil. No todos
estdbamos de acuerdo. Al menos del modo
como se hacia. Alfredo volvié a mostrar-
se negativo. Esto va a acabar muy
mal, repitié. Se hizo un silen-
cio breve, comprensivo. No
le rebatimos. Sabiamos que
Alfredo tenia motivos muy
dentro para tanta fatalidad.
Nos lo habia contado un
tiempo atras, pero apenas
de pasada. Ahora nos lo vol-
vid a contar, esta vez con mas
detalle. El padre muerto en Lle-
rena, hacia de esto cuaren-
ta afios, él ni siquiera ha-
bia nacido, estaba yo atn
en las tripas de madre, dijo,
junto a tantos otros asesi-
nados durante la repre-
sion desatada por los na-
cionales cuando entraron
en el pueblo, a saco, el
pueblo més izquierdo-
so de Extremadura, del
POUM nada menos. ;El
POUM? Alfredo nos lo
aclaré: eran comunis-
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tas disidentes, aliados de la CNT, odiados
por los estalinistas. ;Trotskistas?, pregunt6
Guillermo, no recuerdo si con retintin, él
entonces estaba en la ORT. Es mas compli-
cado, respondi6 Alfredo. Cosas de aquellos
tiempos, afiadié para zanjar otro debate
posible, inttil ahora.

Dos detonaciones lejanas interrumpieron
nuestros bisbiseos.

— Eso ha sonado por Otxartaga.

—No, ha sido mas cerca.

— Habra que ir pensando en marchar.

Era ya tarde.

Ademas, el fin de semana iba a ser intenso.
Intenso y feliz.

Pedro se baj6 de la banqueta y agarro las lla-
ves de una repisa, junto a la alacena. Es muy
tarde, murmurd. Nos levantamos. Senti un
sabor amargo en la boca. El licor me habia
revuelto el estomago, sin duda. El aire fres-
co de la calle me reanim¢ algo. Nos apresu-
ramos en despedirnos. Somnolientos, quiza
aturdidos por el silencio repentino de la ca-
lle, Pedro y yo nos acompafiamos, sin hablar,
caminamos hacia Urioste, como si el tiempo
se hubiera detenido por un rato y el futuro
no fuera a llegar nunca.
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Andrea volvi6 a entrar en el dormitorio y co-
menz6 a llamarme. Despierta, despierta, me
dijo casi pegada al oido, sin que yo pudiera
discernir si sus palabras, tan agitadas, forma-
ran parte o no del suefio. Me zarande6. Sélo
asi consigui6é que despertara, aunque con tan-
ta levedad que apenas fui consciente de nada.
Me abracé a su cuerpo del que senti de inme-
diato su calidez. Intenté besarle el cuello, sin
duda ya era plenamente consciente de su pre-
sencia a pesar de seguir en duermevela.

— Déjate de bobadas. Han matado a Manuel.
Abri los ojos de golpe.

Ante mi Andrea, flaca, con una camisa mia
que le quedaba a todas luces grande, las pier-
nas desnudas, sentada sobre la cama. Me mi-
raba, los ojos enrojecidos, un gesto de rabia o
desolacion.

—Qué dices?

Guillermo acababa de llamar. Apenas le con-
té nada. Anoche, después de salir del bar, se
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fueron los tres -Manuel, Guillermo y Alfre-
do—, como siempre que nos reuniamos por la
noche y saliamos del Hermi, hacia el ayunta-
miento, vivian por detrds. Apenas nos des-
pedimos con un gesto, transpuestos como
estdbamos, cansados, rendidos por todo el
alcohol consumido.

— Aparecieron los guardias e intentaron esca-
par por el descampado, por si acaso. No sé
mucho mas.

Aver, a ver, pensé, las cosas estaban chungas,
toda la semana a tiro limpio, pero anoche no
habia nada, estaba todo tranquilo, y nosotros
ademas celebrabamos lo de la boda. Recordé
entonces que la esposa de Manuel estaba em-
barazada, jmadre mia!, le faltaba apenas un
mes, como puede ser todo tan jodido. Debi
de tener en ese instante una cara tremenda,
Andrea puso sus manos en mis mejillas, tal
vez me habia puesto a temblar o a llorar, no
me acuerdo.

— Han quedado delante del ayuntamiento.
Dicen que vayas.

Me vesti a toda prisa. Andrea se prepar6
también, quiso ir conmigo, y salimos juntos.
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Sentimos el olor a tierra mojada, a yerba,
pero esta vez no aspiramos como soliamos
tantas otras veces, nos gustaba el olor a yer-
ba fresca, a madera y a lluvia. El cielo, como
siempre, estaba encapotado y gris, frente a
nosotros la niebla cubria los montes, tan cer-
canos.

No recuerdo si respondimos a los saludos de
Marisa cuando nos cruzamos con ella.

Ni recuerdo si nos fijamos, como tantos otros
sadbados, de los colores tan intensos que veia-
mos.

Ni nos dijimos nada en todo el camino.
Cuando llegamos vimos a un pufado de
personas en silencio. Reconoci a Guillermo,
a Alfredo, también a Pedro, que se nos ha-
bia adelantado. Me contaron lo que habia
pasado.

Los tres caminaban por la carretera general.
Llegaron al cruce y bajaron hacia el ayunta-
miento. Vieron los destellos de las sirenas.
Sin sonido, aclar6 Alfredo, sélo las luces.
Decidieron dar la vuelta por el descampado,
mas bien fue un gesto mecanico, siempre lo
hacian cuando habfia jaleos, asi se evitaban
malentendidos o que los guardias les siguie-
ran, mas a esas horas, no habia nadie por nin-
gun lado.

No se dieron cuenta de que los jeeps avanza-
ron detras de ellos.

Ni les vieron bajarse de los vehiculos.

No pueden decir si les dijeron algo, estaban
embotados, aletargados.

Solo escucharon las detonaciones, tres, cua-
tro, tal vez alguna més, y se echaron a correr,
hacia adelante.

Corrieron hacia la estacion.

Cuando pararon, Guillermo y Alfredo se
dieron cuenta de que Manuel no estaba con
ellos. Se habria ido hacia las vias o al poligo-
no, pensaron. Qué hacemos, pregunt6é Gui-
llermo. Alfredo mird hacia atrés, a ver si los
Guardias habian venido a la estaciéon por la
carretera. No vio las luces de las sirenas ni
de los faros. Vamos a ver, dijo. Caminaron
lentos, fijandose en todo, pero las pocas fa-
rolas en ese lado apenas iluminaban nada.
Se acercaron al primer bloque de La Chava.
Un hombre desde un balcén les chist6 y gri-
t6 algo que no entendieron, pero ellos mira-

ron hacia donde él les apuntaba con el brazo.
Distinguieron unos juncos doblados, un par
de ellos rotos por la mitad. Fueron hacia alli
y a los pocos metros vieron el cuerpo caido,
bocabajo.

Estaba muerto, sin duda.

La cabeza era un guifiapo.

No reconocieron a Manuel. Ni se les ocurrié
al principio que pudiera ser €él.

Pero lo era, nos dijo Guillermo, la voz que-
brada.

Nos quedamos en silencio. Vi las lagrimas
que descendian por el rostro delgado de An-
drea. Los ojos de Guillermo estaban al bor-
de también del llanto. Pedro farfullaba mal-
diciones que no alcanzdbamos a escuchar.
Alfredo y yo nos miramos. Pensé en lo que
siempre repetia: esto va a acabar muy mal. Y
ciertamente acabé muy mal.

iy
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Por Rolando Revagliatti

Confiscadas por Gauguin cinco bonitas esfinges sentadas de Oceania
no cesa de morir Cézanne, sobre la mesa viva de alcohdlica naturaleza muerta

con las cuatro estaciones arrojandose desde los tejados de Pissarro
es incuestionablemente en el jardin donde desayunaremos con Monet

un rapido secreto sustrranse personajes de Daumier
atinente al puente de Corot

y a que Delacroix guia al pueblo

y Gainsborough la carreta del mercado

grandilocuente consecuente Courbet recostado entre tus cortesanas
(dama como maja y el embozado Goya con el estoque)
mientras robamos a una bella gorda con Toulouse-Lautrec

¢y qué viene siendo de la consabida “demasiada verdad” del Veldzquezretratista en tonos
de infanta?

ah, si con la tijera del sastre de Moroni
lograramos cortar un mechon de cabello de la repantigada Venus de Tiziano

ah, cdmo nos agradaria asistir con Giorggione a su atribuido concierto bajo el sol y el follaje

tomados de la blanca mano de Lucrezia Panciatichi, quien tomara con mayor firmeza a
Bronzino de la mano

quien tomara a su vez a Margarita de Parma, la gobernadora, quien a su Moro tomara

para que triunfe —y no triunfe— Brueghel el Viejo con los batallones

El Bosco satirico aleccionando sobre las delicias y los desvarios

(no espantemos a la encajera del catolico Vermeer)

ise percatan, Matisse, de tus deliberadas berenjenas?
(admitirian la representacion de uvas en ese racimo de Braque?

eclipse en la mirada de la mulata de Portinari
cuando Manet nos trae y nos deja a Stéphane Mallarmé

trabajan en el paisaje las gentes de Derain
y duerme reposa descansa en la cama que cubre su rojo escarlata el artista Van Gogh.
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Por Edelweis Fernandez Elorz

Por Bertha Caridad

[ a bdsc]uecla

Gretel, enfundada en su mono de cuero con un
matiz falgido, alz6 su pierna y se acoplé a hor-
cajadas a su chopper. Ya no le asustaba cruzar
un bosque solitario, ni siquiera sin su herma-
no. Con el leve giro de su mufieca, comenza-
ron a rugir suavemente los caballos. Ese soni-
do sinénimo de aventura siempre le erizaba

el vello. En su mente se empez6 a dibujar un
retrato de Jacques. jUn fastidio que no hubiera
puesto foto en su perfil! Subié la cremallera de
su magnifica uve y partié en su busca.

En el aire

Phil rodeaba la tela multicolor extendida
sobre la hierba, comprobando de nuevo que
no hubiera ninguna fisura, su seguridad de-
pendia de ello. Sus padres le habian tachado
de loco. Pero jay, si le viera su bisabuelo!
iQué orgulloso se sentiria! Mientras tanto,
Jules, su amigo y copiloto, verificaba el mim-
bre, el cordaje, el quemador y los contene-
dores de helio. Al dia siguiente, atin bajo el
manto de estrellas, comenzaria su aventura
en el aerostatico.
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Agradecida estoy, de vivir, de poder ver y
al mirar con atencién percibo tanto tanto
dolor: el mio, una ignorante y el de estu-
diosos, ajenos.

Es el paso del tiempo; entristezco, y para
convencerme vuelvo y vuelvo a mirar,
miro y miro y veo y lloro sola en el silencio.

Es la vida, siempre dar, dar y dar todo, y
todo lo comprendo, veo y siento que ya no
puedo mas; me faltan fuerzas para dar mas
y mucho mas.

Es el empefio en el ser, dar dar y dar, plantar
semillas de amor, alimentar el alma de todos
con mil besos; amar igual que aman las ha-
das, en los cuentos, y yo, vivi asi y a mi modo
tui feliz entre suefios y ahora, qué tengo.

jAh...! Ya sé tengo algunos afios de més, un
triste despertar; pero vivo a pesar de todo y
si, de los afios aprendo; y suefio, y recuerdo
los detalles que alimentaron mi cuerpo y
antes de partir, jpuedo ver a la vida reglan-
dome... algunos versos!
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En mi pueblo habia un cine. El duefio saludaba

a los vecinos como un cura a la entrada de su iglesia
y era el cine, en verdad, como una iglesia

a la que ibamos, por la tarde, los domingos. Estaba
sobre la ruta, frente a los trenes que cruzaban

la llanura. Por el veredén paseaban las parejas

con cucuruchos de helado y escuchaban los hombres
el partido en pantalon de bafio y camiseta. En el atrio
habia un kiosco y en el kiosco una mujer vendia

titas y rodhesias. Con vestidos de piqué, los domingos
por la tarde las dos ibamos al cine, a ver a Marisol,

a Doris Day;, a Joselito. Un dia no llegaron

las peliculas y pasaron un drama en blanco y negro.
Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredon
donde arrastraban su tedio las parejas, los hombres
traspirando sus camisetas de tira y los camiones

que rugian por la ruta, con las luces encendidas,

las primeras de la noche que llegaba.

Flota Patricia Lee sobre la vereda, como un poema

de Rimbaud. Es de oro la luz y sin embargo ella sabe
que puede no alumbrar. Cuando era chica queria ser
poeta. Tenia al nifio genio de la mano, pasaba con él

su temporada en el infierno. Saludaba el ojo bizco
camino del templo a los vecinos, pensando

que su palabra no era para esa gente. Algtin dia volveré
y seré millones, se decia, cantaré en estadios,

estudios, festivales, y aplaudiran los musicos del mundo,
no esta gentuza de pueblo. Cuando era chica queria ser
famosa. Més tarde quiso ser la monja de Calcuta.

No la maldita, no la artista consumida, no la puta,

sino la que llora al hermano muerto, al marido muerto,
a los amigos. Ya no hay distancia entre los suefios

y la vida. Por eso canta en la noche en los estadios,

los estudios, los rincones de su casa. Canta Patricia Lee
y mientras canta la maldicen los bizcos y los genios,
gritan camino del templo los poetas, Volvé a tu casa,
Patti, volvé a tu casa. Pero Patti lee,

Patti Lee....
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Poemas de Manuel Lacarta

Y de golpe t1, tus ojos claros, tu pelo ru-
bio, la mirada que deja de mirarme.

De golpe tii, dandome de golpes, desper-
tandome. Puesta en jarras frente a miy a
la ventana. Con una mano en el pomo de
la puerta para irte.

Ta que me llamas al orden, y me contur-
bas. Ta en un asalto, un combate.

Tud hablando para mi, pero hablando sola.

(Verano, 2015)
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Me sorprende la ternura que pones en todo
cuanto tocas, cOmo acaricias con la mirada, di-
ces en un susurro. La forma en que sujetas un
vaso, te lo llevas a los labios; abres el picaporte
de una puerta, y te quedas viendo atrds que-
riendo ver si por ahi se escapa el mundo.

Con qué delicadeza cada noche dices no a tus
fantasmas. Con qué esmero combinas el rojo y
el azul marino de tu ropa de calle. Con qué pa-
ciencia coleccionas tazas de porcelana.

Me sorprende, si, que mientras el universo en
rededor tuyo se extingue, arde, se inflama; sigas
regando las petunias, las camelias; preguntan-
dome si hara sol esta manana o amanecerd con
nieblas bajas y con lluvia.

(Verano, 2015)
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TRAINSPOTTING (ANO) 1996
A los que se fueron.

En los afios noventa era de interés prioritario
ver Trainspotting y probar el jaco.
Muchos acabaron siendo yonquis

o pastilleros de éxtasis o speed.
La juventud, sobre todo en la adolescencia,
es muy influenciable.
Recuerdo mis sdbado-noche en el Perqué?
No nos importaba tomar cuatro o cinco éxtasis
aunque el bajon viniera luego.
Usédbamos el jaco para calmar el gran bajon
del éxtasis y sus efectos secundarios.
A mi no me gustaba demasiado
que una musica tan sérdida como el tecno
jugara conmigo como una marioneta.
Vamos a ver al Pastis, el Pastis
sabia del poder sugestivo provocado
por la musica como una gran tela de arafa.
The best is sound for the people.

Eso decian los que movian la mandibula
al ritmo de la esclavitud del sonido estridente.
Luego festin en el parking, Martini bianco
con hielo, o café con coca-cola,
algunos mezclaban Red Bull con giiisqui,

a otros les bastaba con la sincronizada
manera de drogarse entre similar compafiia.
Yo me sentia desplazado.

Mi lugar no estaba alli.

No habia espacio ante cabezas rapadas,

ropa Fred Perry y zapatillas de algodoén y lino.
Fui todas las veces un extranjero en casa
y muchos se perdieron en el bosque negro.
Mamad y Papa sélo te quieren ahora.
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Ju au ete roto

Nada he sido yo para ti.
Ahora eres muy feliz, tan feliz,

que yo lloro en mi sombra de lodo y dolo.

Tengo la mala costumbre
de ponerle teléfonos al amor verdadero,
y yo suponiendo el odio,
me rindo pues mi suerte
no es el rencor ni ser un ogro.
Veo jugar a mis sobrinos,
uno, es un otaku que colecciona héroes,
héroe debi de ser a tu lado
pero fui un juguete roto.
Te gusta el dinero y esa es tu feliz

meta que absorbe de mi sorbos la patrafa.

Te quise y todavia te quiero
pero yo por eso, tranquila, no cobro.

Escritor solitario

Un escritor que se precie es un solitario.
Escribe solo, lee en soledad,
mastica sombras,

y odia los maleducados, los impertinentes,
los epigonos, el plagio,
en cada escritor o poeta hay soledad.
Como el trabajo tedioso de burdcrata.

AUNQUIE SEA
TARDE
A mama.

Me amamanté de los pechos de la tarde
y me diste primaveras con abriles
que lluviosos llegaban a mayo.
Una noche en la que vine tarde
temores del destino con frescos besos
afloraban chuches con nuevos sabores.
Siempre, siempre te querré,
aunque madrugué demasiado,
naci tan de mafiana
con mi inocencia intacta y un si
en cada juego caprichoso y ciego,
compartiendo contigo el fuego,
el viento que nos despeinaba,
simulacros presagiados te acuciaban
al saborear ldgrimas saladas.

Me llevabas al colegio.

Me ponias el pijama.

Me aconsejabas para la verdad

sosteniendo peligros con trabalenguas y nanas.
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Poemas de Javier Olalde

Voy recorriendo calles dilatadas

de ciudades al sol o neblinosas desplegando
mi biasqueda invariable

y escribiendo tu nombre en las paredes.

No renuncio a este &nimo insensato que
me lleva a las intimas ciudades demuros
intangibles donde escribo el ignorado trazo
de tu nombre.

Nunca serds mas cierta ni mas mia. Vives en
mis ciudades interiores aunque los dias no
traigan tu recuerdo. Te atestigua mi busqueda
insoluble.

Haber deshojado las agendas

para encontrartu nombre, sin hallarlo,
hace que vuelva a recordarte
y me conduce a imaginar

aquello que no guarda la memoria,
el tinico vestigio que mantengo
de ti.

Porque no existe tiempo ni lugar
mas durable que td,
intento descubrir un espacio vacio,

un parajesin uso en el que confluyamos para
afirmar nuestro recuerdo irrenunciable,

esa Unica sefla que conservo de ti,

donde me acojo.

Foto: Pinterest

Rima ausente sus besos
al borde del abismo.
Profundidad nocturna.

Resuenan caricias,
estrellas lejanas,
promesa de sol,
horizonte sobre mi.

En este desierto del ahora,
no me recuerdes
el verso roto de mi vida.

Necesito mas poesia

dentro de mi cuerpo.

Un despiadado acto literario.
Inspirarte sin rima.

Soneto a cuerpo eterno,
libre de metéforas.
Hazme la métrica.

No me dejes

ni un solo verso suelto.
A pulmon cerrado,

te suefiohipdxica,
desmayo latidos de ti.

Incapaz de recordar tu amor, ya no te quiero.

Te miro y solo veo una aberracién de mirada hueca,
sangrando pasado y hiel.

Abrazo a mi corazon, lo cierro para que no lo destruyas.

A veces te creia.

Como cuando, de nifia, el médico me aseguraba
que me pincharia sin aguja.
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