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EDITORIAL XX

Llega de nuevo el verano en un afo en que
comprobamos los efectos de la crisis eco-
l6gica. A nadie se le oculta ya que estamos
ante un problema grave, real, amenazante,
que afectara atin mas a millones de personas
en todo el mundo, se habla ya de un nuevo
fenémeno, el de miles de refugiados y des-
plazados por motivos medioambientales.
Mientras, los gobiernos del mundo siguen
siendo tibios a la hora de afrontar la crisis, no
se quiere que la actividad econémica quede
afectada, que se perjudiquen los intereses de
las corporaciones industriales con medidas
cuya adopcidn, sin embargo, a estas alturas,
resulta fundamental por motivos de pura su-
pervivencia.

La peninsula ibérica podria acabar siendo un
desierto en sus dos terceras partes en 2050 si
no se adoptan medidas firmes, lo advierten
expertos y activistas que, como Yayo Herrero,
en la senda de Ramoén Fernandez Duran, fa-
llecido hace afios, estan poniendo el acento en
la necesidad de cambiar los modelos produc-
tivos y de consumo. Sin embargo, no parece
que se esté por la labor: la sobrexplotacién de
la costa mediterrdnea por la actividad turis-
tica o los nuevos proyectos de urbanizacién
junto a Dofiana, en Andalucia, demuestran
que nada ha cambiado tras la pandemia en
lo que supone la explotacion de los recursos
naturales. No s6lo no hemos salido mejores,
sino que se intensifica esta politica destruc-
tiva. En América Latina hay también serias
amenazas: las grandes metrépolis insosteni-
bles, la hiperexplotaciéon de recursos natu-
rales, la destruccion del Amazonas, con sus
consecuencias nefastas en el medio ambiente
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y en la vida de las comunidades indigenas.
Activistas, como la ecuatoriana Salomé Aran-
da o la brasilena Txai Surui, estan actuando
en todo el continente por esta defensa funda-
mental para nuestras vidas.

La crisis medioambiental, qué duda cabe, va
a afectar nuestros modos de vida. Por tanto,
también incidira en la cultura de nuestras so-
ciedades, a la de los individuos que las con-
forman. De momento, todo indica que esta
afectacion serd a todas luces negativa. Ya no
podremos hablar de progreso, de desarrollo
social, cultural y econdémico, sobre todo si
mantenemos los parametros y los paradig-
mas actuales. El futuro, incluso el futuro mas
inmediato, adopta a todas luces forma de dis-
topia. A las visiones de un porvenir repletos
de tiranias y manipulaciones sociales hay que
anadir ahora las de un medio ambiente de-
gradado y asfixiante. La escritora boliviana
Liliana Colanzi lo refleja en los relatos breves
de su libro Ustedes brillan en lo oscuro y el es-
critor espafiol José Ovejero muestra en su no-
vela Humo la vida cotidiana en un escenario a
todas luces adverso, puro cataclismo.

La cultura vuelve a ser en este sentido un dm-
bito de reflexiéon y debate, tan necesario en es-
tos momentos. La literatura o el cine y el teatro,
el arte en general, generan una mirada funda-
mental en el mundo que queremos construir,
a veces de un modo maés intuitivo y mucho
mas perspicaz, lo que ayuda, qué duda cabe, a
afrontar el problema, aun cuando llegamos sin
duda tarde, demasiado tarde.
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RESENAS

R}Seix Barral

Ignacio Martinez de Pis¢n
Castillos de fuego

S\/sax Barral

Por JAH

Ignacio Martinez de Pison
Castillos de fuego

En gran medida el destino es el gran tema de
esta novela. El destino al que se enfrentan quie-
nes vencieron la guerra y deben de pronto con-
frontarse con el sentido de un triunfo que no se
corresponde con los ideales primigenios, los de
quienes creyeron por un tiempo que habia un
objetivo nacionalsindicalista que cumplir y que
no reconocen en una realidad, nada mas acabada
la guerra, repleta de arbitrariedades y desquites,
con no pocos oportunistas y aprovechados que
se sientes legitimados en la victoria. El destino al
que se enfrentan por su parte quienes resisten a la
dictadura y plantean una transformacion social
profunda, el fin de la explotacion, conscientes de
la necesidad de una accién comunitaria, sélo la
pertenencia al partido les da cierto sentido vital,
sin duda a base de un enorme sacrificio personal,
pero que sufren también un dirigismo absoluto
y no pocas manipulaciones y luchas fraccionales
sangrantes, muchas veces meras luchas de clanes
internos por el control partidista. Por tltimo, el
destino de un pais cercenado, empobrecido, cu-
yos ciudadanos, libres en apariencia, llevan la
cércel dentro de si, el pais entero se ha vuelto una
penitenciaria inmensa, con sus silencios y una
imposibilidad desasosegante de escapar.

En este contexto y durante el periodo de guerra
que afecta a la vecina Europa, cuya evolucion
influird en los muchos tejemanejes internos, tan-
to los de quienes ocupan el poder como los de
quienes se encuadran en la resistencia, se da un
enfrentamiento entre dos personajes centrales,
Valentin y Eloy. El primero ird ascendiendo con
rapidez en la policia franquista, a pesar de las du-
das que pudiera despertar su actividad en el ban-
do republicano. El segundo es un militante activo
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CASTILLOS
DE FUEGO

Seix Barral, 2023

de la resistencia. Su enfrentamiento, obsesivo, lle-
ga a ser incluso personal, serd el eje de un relato
en el que se desgranard una realidad repleta de
antagonismos y miserias morales y materiales,
donde una inmensa mayoria busca sobrevivir,
afectados todos por un ambiente sérdido en el
que nada escapa al desasosiego.

Una vez més Ignacio Martinez de Pisén nos con-
fronta a un paisaje social y moral de una sociedad
que cambia en aquellos primeros seis afios de
dictadura, cambios que se traslucen entre lineas,
que vamos reconociendo a través de los multiples
lazos entre los personajes, lazos familiares sobre
todo, no en vano estamos ante un autor que ha
sabido basarse en la descripcién de las familias
para, por medio de ellas, retratar a la perfeccién
una sociedad, una época, un pais. Describe con
maestria un estado animico colectivo y logra que
el lector se planteé no pocas cuestiones cuyos
ecos nos llegan hasta hoy, forma parte de un de-
bate del que no nos hemos desprendido.

Late atin una pregunta formulada en esta novela:
«¢Cudnto tiempo tiene que pasar para que las cosas dejen
de pertenecernos?». Sin duda es dificil dar una res-
puesta. Los procesos histéricos muchas veces dejan
estelas demasiado largas, silencios que son en reali-
dad sombras que no curan los desgarros colectivos.
La literatura, a todas luces, juega una funcién esen-
cial en estos procesos de reflexion colectiva, puede
que mads eficaces que los intentos de otros &mbitos.
Novelas como ésta resultan a todas luces mucho
mas utiles para comprender los entresijos de una
realidad no siempre sencillos de abordar, pero cuya
comprension nos es imprescindible.
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Por Juan A. Herdi

El Regreso

Reconoci en el gesto de mi madre el semblan-
te tan habitual en ella cuando algo le moles-
taba. Solia reflejar en su rostro todo su enojo
antes de manifestarlo bien a las claras con
palabras asperas pronunciadas con rudeza.
Conocia bien, por otro lado, el significado de
cada una de sus muecas y de sus ademanes,
las que empezaron a dibujarse en su cara y
en su cuerpo, incluso las fui anticipando: la
apertura de los ojos, la torcedura de los la-
bios, el movimiento de los hombros, el giro
de las manos, el baile de San Vito de las pier-
nas. Todo me resultaba evidente, incapaz ella
misma del mds minimo disimulo. Previ que
iba a dejarme claro el motivo de su desagra-
do.

Y en efecto, después de lanzar una mirada
alrededor, como si buscase algo fuera de los
angulos de la sala de estar que le ayudara a
pensar lo que iba a decir, volvié a mirarme,
ya con irritacion.

—Asi que te vas a volver. Dejas Paris —-me es-
pet6, enfadada.
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Yo habia sido lo mdas prudente posible a la
hora de plantearle mis planes. No habia sido
directo, no le habia dicho

—Me vuelvo. Termind mi vida en Paris,
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—En realidad no me gusta esa ciudad,

sino que intenté ser mas sinuoso,

—Tal vez me haya llegado el momento de ce-
rrar una etapa.

Acababamos de comer en casa, solos, era la
vispera del fin de afio.

Al igual que yo a ella, mi madre me conocia
bastante bien y sabia que nunca era directo,
que recurria siempre a circunloquios para
contar decisiones mas o menos firmes. Las
circunstancias asi me lo requerian, siempre
tenia que actuar de forma solapada y esqui-
va. Toda mi vida habia sido una lucha entre
mis perspectivas y las de mi madre, que lo or-
ganizaba todo, lo propio y lo ajeno, sin que ni
siquiera el detalle mas nimio quedara al mar-
gen de sus tejemanejes, y de este modo me
resultaba dificil, si no imposible, tomar mis
propias decisiones. Adoptarlas, ademads, no
significaba que luego las llevase a cabo. Sobre
todo cuando se trataba de asuntos decididos
en familia. O mejor dicho, decididos porellae
impuestos de inmediato. Como lo de vivir en
Paris. Me habia marchado a la capital france-
sa no tanto porque lo hubiese decidido yo, tal
como parecia al anunciarselo un dia, me voy
a Parfs, como si fuese cosa mia, sino porque
era lo que ella queria y me habia presionado
para ello después de una serie de consultas y
gestiones a mis espaldas. Cuando tuvo todo
bien hilado, unos dias antes de mi anuncio,
me lo trasladé como si tal cosa, como si se le
acabara de ocurrir, te podias ir a Paris, es una
buena oportunidad, piénsatelo. Tampoco es
que me colocase una pistola en el pecho, pero
una vez mas resulté muy insistente y no par6
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hasta conseguir sus propositos, los de que su
hijo, el parisino me acab6 llamando, se trasla-
dase a la capital francesa.

Ella sentia un verdadero fervor por aquella
ciudad donde habia vivido algunos afios, sin
duda los mas felices de su vida. Guardaba
un recuerdo maravilloso de ella y asi me lo
repetia una y otra vez. Yo entendia ese fer-
vor. Haber vivido en plena juventud, una
muchacha castellana atenta a lo que le rodea-
ba, curiosa, sedienta de experiencias vitales y
culturales, pero de familia no especialmente
pudiente, a finales de la década de los cin-
cuenta y buena parte de los sesenta, en Paris,
en plena efervescencia literaria y politica, con
ese halo recuperado del ambiente anterior a
la guerra, un momento ademas de esplendor,
no era en absoluto baladi, yo mismo hubie-
se sido feliz entonces. Pero el Paris al que yo
me enfrentaba no era ni de lejos la misma
ciudad que ella conocié. Ya no quedaba nada
del antiguo esplendor, apenas el recuerdo de
tiempos mejores, no encontré por tanto nada
de lo que Julio Cortazar habia descrito tantas
veces y yo llegué en consecuencia a un lugar
aspero, desapacible, caro en exceso, lleno de
locos gritando por los corredores del metro
y recuas de turistas recorriendo los rincones
mas bellos. Porque Paris seguia siendo, lo re-
conozco, una ciudad bella, pero no por ello
agradable, convertida por lo demds, como
todas las ciudades turisticas, en un parque
tematico, una caricatura de si misma, mero
carton piedra.

—¢:Y vas a venirte aqui?

Lo que tal vez le daba verglienza es que yo
volviera a casa, que fuera palpable su fraca-
so. El suyo. Porque marchar yo de Paris era
reconocer que ella habia fracasado, que no
era cierto el éxito de su hijo, que todo lo que
habia yo contado de mi vida en la capital de
Francia s6lo eran patrafias y regresaba a todas
luces con el rabo entre las piernas, sin un cha-
vo —;y con qué dinero iba a volver si ahi todo
era tan caro?—, sin pareja estable —en realidad
nunca supo de Claire ni por consiguiente de
nuestra ruptura—, ni un buen trabajo, como
habfia ella contado —poco importaba que hu-
biera sido profesor y escribiera articulos, tu-
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viera publicado un libro de relatos y tuviese
alguna novela en ciernes—, aqui el problema
era como justificar mi regreso.

Por lo demds no tenia muy claro si con su aqui
se referia al pais, a nuestra ciudad o a la casa
familiar. Tenia al menos previsto esto tltimo:
volvia a la ciudad, pero no a casa. Habia ha-
blado con Fernando, que marchaba fuera por
un tiempo y me habia comentado que po-
dria quedarme en su apartamento durante el
tiempo que estuviese €l en el extranjero. Pero
esto no se lo habia contado atiin a mi madre.
—Bueno, si. No sé.

El mohin de disgusto permanecia intacto en
su rostro. Que volviera a dar rodeos con mis
respuestas en vez de confirmarle mi decisién
le ratificaba que mi intencion era regresar. Y
lo era. ;Por qué debia ocultarselo o sentirme
culpable por haber tomado una decisiéon? Al
fin y al cabo, me dije, era mi vida, no la suya.
Ya iba siendo hora de poder elegir sin caer en
culpabilidades absurdas.

Toqueted la taza del café, vacia. Se sirvi6 otro
poco de anis. Volvié a mirarme con ojos de
reproche.

—Tt veras.

No respondi. Me dije no obstante que lo ha-
bia decidido, no podia echarme atras, ahora
no, renunciar como tantas otras veces. Crei
por un instante que yo tenia absolutamente
clara mi decision, con una firmeza que iba a
resultar imbatible, aunque otra vez la culpa
lo iba invadiendo todo, como un vaho que se
abriera paso en mi interior o como una vaga
idea de que tal vez pudiera posponerlo todo
un poco mas.

Foto: Pinterest
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Poemas de Javier Olalde

Ninguna fe més
persuasiva, mas
resuelta,

mas irresistible,

aunque no te cobijen las
mafianas ni te divulguen
las farolas

cuando voy por las
noches

suponiéndote.

Mi credo es cuanto tengo que
te afirme, eres tan cierta como
los augurios

y las valquirias

0 los unicornios,

como la isla de

Avalén y la hada

Morgana,

a pesar de que ignoro dénde
ocurren los dias que frecuentas
y que la soledad no se detiene.

Y ensancho las palabras
pretendiendo abarcarte, sin que tu
nombre se alce en ese vuelo

de los ultimos péjaros

mientras las claridades de la tarde se apagan.

Rechazo las razones

que refuten la fe de tu
creencia. Ningun

dogma mas cierto

que la privacién en la que
me hallo y el invariable
eclipse que te oculta.

Existes, eres cierta.

Afirmo que ahora,
alguien,

de pie tras el cristal de la
ventana, contempla el

movimiento de la ciudad y el
terso azul sobre los edificios,
y piensa en ti,

mientras fluctiia el rumor
del tréfico y las acacias del
paseo

comienzan a cubrirse con

los verdes brotes
primaverales.

En la ventana,

inmovil, alguien

piensa en ti

y eres tan veraz como el
gorridn que picotea en

la acera,

y el cambiante color de los
semaforos, y el sol que brufne
las fachadas,

y esa gente que no se para nunca,
y aquel coche amarillo alld en
la esquina, y el estrépito de las
sirenas,

y la mirada absorta, tras el
cristal, de alguien que esta
pensando en ti en este
instante.
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Prosa de Bertha Caridad

| a duda eterna

¢Dime ta? Seria pregunta y no sé responderte, mis pensamientos yo creo estan llenos de mariposas,
a veces de lluvia y tormentas, ;como saber lo que pesa el viento? amigo, me sembraste una gran
duda, tendremos que ver a un gurd, seguro nos dird... vete a la montafia, siéntate debajo de un arbol

a observar la luna, respira profundo y cuenta las hojas que caen de los arboles y cuando encuentres
la hoja dorada regresa; y tendremos que regresar, con la hoja, o sin ella y ;qué nos dir4, aclarara la
duda? Por lo pronto quiero pensar que un pensamiento cuesta el empefio que le pongas y durard lo
que dure el corazén que lo reciba, por eso, ahora, te entrego un pensamiento, guardalo en tu cora-
z6n, es de esta abuela que te quiere, te agradece y te bendice y cuando sepas el precio, por favor me
lo dices, no es para venderlo, es para aclarar la duda.

Poema de Cecilio Olivero Muioz

Hombre casi blanco

Me alegro de no ser un pirata me diagnosticaron astigmatismo
con pata palo y bebedor de ron, y en la ceguera guardo una ilusion.
me alegro de estar como una rata Soy Capplanneta, me da lo mismo
mas solo que el sol. si eres amarillo, ateo o santurrdn,
Me alegro de no ser negrero no creo en el racismo
con antepasado esclavista del algodén, es una tonteria odiar sin dar amor.
me alegro no ser un preso Me gustan las croquetas de mama
en un campo de concentracion, las considero una bendicién,
seguramente me otorgan muchos ceros favores haria por un poco de Mana
en mis notas de calificacion. lo demés se lo dejo a Dios.

Me alegro de no ser el preferido
ni el supremo blanco sin color,
no quiero ser entrometido
casi blanco soy como el limén.
Odio la cancién Yellow Submarine,
prefiero los Rolling Stones.

No soy ni de aqui ni de alli
a falsa herrumbre olia mi editor,
busco mecenas, gusto de tias buenas,
prefiero no rompan mi corazén.
No soy racista ni activista
un mundo de colores quisiera yo.
Me gusta el gitanismo
pero no fui nunca buen cantaor,

10 NEVANDO EN LA GUINEA



Poema en prosa de Jests Pico Rebollo

Un hombre con un nombre igual al tugo

Tienen nombre las calles que el recuerdo transita.
Nombres de sol y abril y el aroma dulzén de barro
y golondrinas, nombres de cardmbano y nieve en los
aleros, de leche en polvo y cuadernos con una escri-
tura rubia donde dormita un mundo de grafito y de
tinta, de vasares vacios y aquel libro de poemas que
ahora acaso comprendemos.

Tienen nombre las calles en la tenue penumbra de
rescoldo y de gas, de brasero y candil entre el brillo
fantasma del laton y la alpaca, de los pasos sin luna y
rezos en latin.

Tienen nombre las calles, de insignes personajes, de
lugares dormidos en recénditos mapas, de magnos
sucedidos y cosas cotidianas, nombres que van cam-
biando como el agua en el rio y el tiempo en el espejo.

Son nombres convocados en paginas gloriosas de en-
ciclopedia antigua que abre la memoria con olor a to-
millo y pinar encendido.

Tienen nombre las calles, los vientos y los muertos.
Tienen nombre y silencio, soledad y penumbra.

Tienen nombres ocultos en la piedra del rezo y las
tumbas de olvido.

Tiene nombre el recuerdo en la noche callada, en el
frio de enero y el mayo enarbolado, en la lluvia que
trae rumor de siempreviva —melancolia, un patio de
Sevilla, Leonor, Segovia y una tumba en Colliure—.

El camaledn del viento tiene nombres, colores de es-
pesa saliva y un latigo de arena.

De donde nace el viento nacen también los nombres y
aunque la boca calle la brisa los recuerda con aliento
de menta y perfume de sal.

Los nombres que decimos ya no seran los mismos
cuando otros labios, otra voluntad los fije al viento
de la tarde, a la eternidad efimera de una cuartilla en
blanco, a la luz mortecina de una farola insomne.

Sélo hay polvo. Lo sabes. Sélo polvo y olvido. Y el rio
en estiaje.

Las casas arrumbadas, las calles ya sin pasos, antesala
de muerte si no la muerte misma.

Recuerdas ahora acaso los libros que perdiste al mu-
darte de piel, al ir de un lado a otro reptando tus mise-

rias, aquel quedarte ciego a la luz de una vela leyendo
junto al fuego mientras despeja el hielo los cielos es-
trellados y canta entre los dientes el agua del arroyo.

Recuerdas los amigos, los miedos y los suefios, el pa-
fivelo, la maya, otro polvo en la piel y el viento que
pasaba secandote el sudor del juego y de la tarde.

Recuerdas primaveras, el campo salpicado de estre-
llas amarillas, blancas, rojas, azules, el aroma del ver-
de y el rumor de los pinos.

Recuerdas ahora el rio crecido en el otofio, henchido
como un vientre prefiado de tormentas, la tierra fe-
cundada y orujo en los lagares.

Recuerdas las canciones, los romances de ciego, el
canto de los grillos, la noche boca arriba, el olor de la
parva, del pan y del tomillo, la sequedad del hielo, la
levedad del vuelo del vencejo en la tarde.

Recuerdas la campana repicando en la fiesta, doblan-
do por los muertos, la colada en el rio y escuelas sepa-
radas, los primeros trabajos, los primeros cigarros en
las tardes de mus y madrugadas de alcohol y besos
nunca dados.

Recuerdas porque quieres poner tu vida en limpio y
buscas los diarios que nunca terminabas, las cartas
que perdiste, los versos que encendieron el fuego del
invierno.

Pero s6lo encuentras polvo, polvo y yerba en los ca-
minos y en la via sin trenes.

Tienen nombres las calles que el recuerdo transita.

Deshace el sol la niebla y el viento acarrea la memoria
del polvo.

Nifios que no conoces superponen sus juegos a los
juegos de entonces.

Hay otro pueblo ahora creciendo junto al Duero.

La vida con sus muertos es vida para otros y observa
desde el fondo de tus ojos tu rostro un hombre con un
nombre igual al tuyo.

Un jurado compuesto por los poetas Angel Garcia Lopez,
Felipe Benitez Reyes, José Jurado Morales, Jaime Siles, Pe-
dro A. Gonzilez Moreno y Juan José Vélez Otero designa-
ron este poema como ganador del IX Certamen de Poesia
Angel Garcia Lopez. Rota (Cddiz), 2018
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Poema de Antonio Orihuela

l:lamencos

para José Luis Ortiz Nuevo y Anica la Perifiaca

De antes se comian muchas cosas glienas que hoy no se comen,
hoy todo lo que se come es cochambre,

hoy las cosas no valen na, no tienen alimento,

antes no se ponia un pedazo de pan mohoso nunca,

y ahora guardas un peaso pan y luego al otro dia

ya estd mohoso pa tirarlo,

de las cochambres que le echan...

Asi esta todo el mundo, malo de la barriga.

De antes el panadero en la puerta,

el lechero en la puerta

que te ordefaba la vaca en medio de la calle,

de antes comiamos unos huevos frescos acabaos de poner
porque estaban las gallinas mu alimentas de grano giieno,
no esta cochambre que le ponen hoy.

iCuidao con los pollos amarillos!,

(coémo voy a comer yo un pollo de esos?

De antes con veinte duros tenia pa to lo que ti quisiera,
y te queaba dinero, pero esta inquisicién que hay hoy
no te deja ni respirar.

De antes la gente era de otro pafio, de otro vivir,

habia mucha unién,

que a fulano no le alcanzaba el pan,

no te comias un peazo como ti no le dieras del tuyo un bocao,
y habia esa unién, hoy no,

hoy no existe eso, hoy no existe eso més.

i Tantos porros y tantas cosas!
¢Por qué tomais tantos porros hijo? Ei gy — r_ - I'|

Que después no puede naide estar a la vera de ustedes O .,ﬁ” - | .
que seis unos malarates na mas. T S it e = ‘=

En esos tiempos no habia escuela,
na mas que los que sabian,
que siempre habia quien sabia y tenia voluntad,
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po se ponia de noche a la luz:

ven p’aca fulanito, menganito,

ven p’acd sobrino, a ver si haces esto

y le ponia un papel pa que aprendiera.

Yo he trabajao mucho, mucho, muchas cargas encima,
el agua que ma llovio, el sol que ma caio

ahi en la calle, vendiendo, dando voces,

con el cuello partio de canta

en las fiestas de los sefioritos hasta sé de dia.

El flamenco de ahora a mi no me gusta,
porque el cante tiene que doler
y este de ahora no duele.

Grande son mis fatigas
no se las cuento a la gente
pa que la gente no diga.

Foto: Pinterest.
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De Bertha Caridad

Creer en el
destino. ..

Sera el destino quién a veces... nos jue-
ga una mala pasada, serd que existe,
podré creer en él.

En el barrio donde creci, vivia una abuel-
ita, ella, para mi, era el ser mds sabio que
existia, después de mi padre; podia estar
horas y més horas escuchando sus histo-
rias y preguntandole todo lo que se me
ocurriera, y siempre tenia una respuesta
acertada, ;se puede tener tanta sabiduria
sin haber estudiado?

Hoy, recuerdo algo que ella siempre
decia...

—Miijita, la yagua que esta para uno, no
hay vaca que se la coma. Ella tenia un
hijo que hacia carteras con las yaguas y
yo, riéndome le respondjia. ..

—Si, pero si viene Lipito y hace una car-
tera, no se la comid una vaca.

Nos reilamos muchisimo, era lindo ver a
una sefiora tan mayor reirse de aquella
manera, nunca le he olvidado, tiene un
lugar especial en mi corazén.

Pensando en la abuelita, no sé si pen-
sar en que sea cierto, lo de la yagua y

la vaca, esto es porque ahora, se me
ocurre compararla con eso del... des-
tino, jserd qué existe el destino? Y este
era el que me tocaba, o serd que la vaca
se comio el mio, jay, no sé! Vaya lio que
he armado en mi cabeza, ya ni sé si es el
destino, si es la vaca y la yagua, si creo
que he hecho mucho por salir adelante
y no logro salir del atolladero, dicen...
que cuando naces para tamal del cielo
te caen las hojas, entonces, mirandolo
de ese modo... jparece que si existe el
destino!

Sébado, 4 de marzo del 2023.
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Poemas de Rolando Revagliatti

Senos de tahitianas

Se diria que los recuerdo
y que hasta estuve alli

Me exhibia entonces al natural
con ellos todo es mas simple

Al ciudadano le di
el olivo que es el olvido

Mis construcciones insistian
en situarme al fresco

Descalzo, mis valores de siempre
tendian a disiparse

Al ndufrago le cabia
pintar y amar.

Poemas de Manuel Lacarta

Salvador Dali

“Que no es bacia, sino yelmo”
pintor que escribe relojes blandos
y diserta impregnado del aura de Onan

Delicada extirpaciéon de nimeros
en la medusa.

Foto: vPﬂint‘erest

YO 50y Yo

Yo soy yo, lo que escribo, lo que mis labios besan;

y salgo a la calle, y piso la nieve, y me mimetizo,

me confundo con un tronco de &rbol, he aprendido

a estar muy quieto, durante horas. Me abrazo a mi mis-
mo, con los dedos me toco la espalda, el revés

del mundo, del siglo en que —a contracorriente—

gasto zapatos, camisetas, una gabardina dos tallas mas
grandes; y camino a zancadas, veo escaparates, me sal-
to los semaforos, hasta subo los escalones

de dos en dos; consumo flanes, yogures desnatados,
una baguette, latas de sardinas en aceite. Yo soy

yo, un hombre de muchas palabras, que elevo la voz en
exceso, grito, y no debiera; de nulos apretones

de manos, secretos al oido; alguien que apenas si son-
rie. A veces toco la tierra humeda, la humilde tierra de
una maceta de geranios, y percibo que ya paso el in-
vierno, lo peor de este larguisimo naufragio. Yo soy yo,
un ndufrago sujeto a un liston de madera, salvado en
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ultima instancia de morir, por las orejas. Paseo descalzo
sobre ascuas encendidas, lumbre viva, madera ardien-
do; y es mi propio fuego quien después me quema en
las mejillas, me sonroja.

Yo soy yo, un trazo de caligrafia, borrén de tinta,

y palabras escritas con tilde, con acento; sustantivos
huérfanos, adjetivos sonoros, adverbios de lugar;
también una linea recta, un mapa callejero de esta ciu-
dad que recorro tan a menudo, sé metro a metro, cada
baldosa, todas las esquinas. ; Quién no la conoce

de memoria: portales, jardines, bancos, azoteas; piel
pegada a piel, como otro cuerpo? Yo soy yo, alguien
vestido con traje de hojalata en las apreturas del bus
que cierra de golpe la puerta, la cola del cine, la vitrina
de una confiteria con tartas, milhojas, monas de pascua;
y llevo un periédico bajo el brazo, y miro los anuncios
luminosos, y me paro a ver tus ojos de animal herido.
(Biografia, 2019)
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Poemas de José Suarez Jardén

Por 1, por mi, por todos (sel:)ticuartos)

Ya no me creo nada
ni tampoco

espero recibir

otra cosa,

la vida es emboscada
que de a poco

no deja de seguir
siendo hermosa.

Yo siempre desconfio
de la gente

que dice saber todo
de algtn tema,

me dan escalofrios
porque mienten,

no existe peor modo
que ese lema.

A veces no renuncio
a estar vivo,

es facil dejar algo

al destino;

a veces me pronuncio
cuando escribo

con mis palabras salgo
al camino.

Pienso y nunca me olvido
de la espera

donde a veces nos queda
el recuerdo,

algunas veces pido

que cualquiera

venga a ver cuando pueda
si me pierdo.

Otra vuelta de tuerca
de la suerte

para que todo sea
esto mismo,

Extrafio corazén
que repite

un universo extenso
de mentiras,
perdida la razén

se permite

el argumento denso
de mis liras.

Feliz no puede ser
quien imita

el circo de falacias
donde yace;

algo tendra que hacer
quien evita

el reirle las gracias
con disfraces.

la tristeza se acerca
con la muerte

para que nadie crea
su cinismo.

Poemas de Manuel Lacarta

El azul, el rojo, el blanco

Me pongo a masticar sin prisa,
llorar sin ganas, a veces respirar
tan despacio, tan lento casi

que ya no respiro. Cuento en voz
baja el uno dos de mis latidos,
con el reloj de pulsera me tomo
el pulso en la mufieca, setenta
golpes por minuto. En este azul
de tus ojos apenas te veo a ti

que vistes de amarillo, el rojo

de los labios es un pélido pinta
labios. Lanzo serpentinas y vitores
desde la ventana del pasillo,

me arrebujo en la lana de mouton
de mi jersey a cuadros. Lleno

este vaso vacio de vida, risas,
muchachas que pedalean hacia mi
en bici. Me pongo a masticar

un bistec con sangre, un caramelo
de eucaliptus; muerdo un cubito
de hielo, y en el colmo de una torre
leo tu nombre escrito con el hilo
blanco desflecado de una nube.

(Biografia, 2019)
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

No quiero hacerte
&aﬁo

Yo también tengo una verdad cerrada con llave
en el s6tano frio de mi herida perenne.
Pero tiemblo cuando tiene miedo mi madre
de que lastimen a su hijo
y no reparen en ningtin menoscabo.

Fui cien veces pendenciero antes que fraile,
se aprovecharon de mi cada dos por tres.
En realidad nadie es un erudito de la educada
elegancia de los elogios hipdcritas.

Soy s6lo un ermitafio que busca paz.

Paz en mi hogar.

(Acaso es pedir demasiado?

No quiero ni guerras ni enfrentamientos
en mi gran desventaja ciega y timorata.
Busco paz.
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Fotogramcia Yy estatua

Si las estatuas pudieran mirar, observar,
dialogar, darte una colleja, insultarte,
nadie, y digo bien, nadie
se haria una fotografia con ellas.
Lo digo por experiencia,
porque yo tuve mirada de estatua,
y nunca nadie me desprecio,
aunque creyeron que mi cuerpo era
el de una mujer encerrada.
Ahora los sefialo con el dedo
y me rio a carcajadas de su idiotez,
ahora pueden ver que no soy mujer
ni tampoco estatua.
Ahora nadie quiere fotografiarse conmigo,
y yo me siento el hombre mas feliz
de éste mundo de sopla gaitas;
locos por llegar a ser desnudos escandinavos
se rompen la cara con la hombria.
Pero para mi siguen siendo los mismos,
aquellos que no sabian la verdad que sostenia,
y es que en realidad no era ni mujer ni hombre,
soy un heterosexual femenino,
un andrégino muchacho no quiere entrar
en detalles, pero me rio a carcajadas,
sobre todo cuando los veo ahora.
Antes era mujer y ahora un loco,
por estar yo loco se sienten tranquilos.
Hijos de puta y soldaditos de plomo
son la misma clase de muchachada.
Creen descubrir América
e ignoran que América los descubrio a ellos,

esos, que hablan de imperio.
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Décimas de mas

Despertar a la mandragora del tedioso letargo,
no busca ni cama ni almohada, te busca un caza-
dor cazado, entre lo de ayer y lo de antafio, con
desayuno de tostada y con una buena merme-
lada, leche caliente de soja, y el milagro, de tu
mantequilla tan salada, de tu pan acongojado, y
un té que quema la coartada, y del gay el gran
desmayo. Pues no quiero verte con papada, tam-
poco en frios calabozos, fuiste mujer querida,
amada, en tremendo intento de singulares har-
tazgos, o en base del antiguo mecenazgo, que
se apoltrona ya cansada entre radioterapia y los
sucios trapos, entre lo pasado y los visionarios,
entre presos de un oscuro cuarto. Yo no quiero
que juguemos a las damas, tampoco aparentar
un cruel y torpe espanto, me conformo con que
salgas viva de este ambiguo mar amargo, pues
la salitre me ha embargado la deuda indecente
de acreedores y ruines bancos. Dime tu lo que
significa en realidad un banco malo, si mi mi-
rada es una patada y tu amor es un contrato,
¢(donde acude el primer acto? Del escandaloso
souvenir, del pelicano en un plato. De crema es
la ensaimada que se come de un bocado, pues
es estéril la velada del putero en cualquier lado.
Los cantares son balada, la ambicién un negro
gallo, a veces matar con una quijada es abrazar
al mismisimo diablo. Yo no encuentro mas pala-
bras, mas ejercicios en los desmanes y mas des-
manes en descalabros, de retahilas y martinga-
las, de tu Perti con serenazgos, de guachimanes
silbando en malangas madrugadas, de ladrones
y perros ladrando. Ladrones de pacotilla, que se
comen el mend a cara de perro, pues los puchos
son colillas, y los martires son sefiorones cristos
de los milagros, ya sean en purpuras Rosarios,
en la ruleta con sesgo, que se apartan del poli-
cfa de paisano, y de todo aquel que chilla por
decir que dijo algo. Si te apartas del chivato, de
las bandas, del anecdotario. Para mi el jalon es
como poner la radio, no cambio al intenso olfa-
to, por el ramalazo de artista, que rima llevando
implicito acertado, entre décima y taquigrafo,
entre el serventesio y el miligramo, entre la mi-

cra y el buen trago, que bebi de sugerente orali-
dad pues ando placido, soy eterna cuarentena,
un hombre triste, un soldado con-decorado. Soy
un ermitafo en ristre, vivir como vive un prin-
cipe, es por de mas la negra pena del fracasado
ya juzgado.

Fotq: Piﬁtefesi
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Bicho raro

Los bichos raros no dominaran la tierra, aun-
que si el mafiana. Mi padre me solia decir: —
Eres el bicho que le picé al tren. Un bicho raro es
apetecible pero siempre caminara a solas por
la cuerda como funambulista. Me encantan las
rarezas, las cosas raras de por si, me llevo bien
con los outsiders, con los losers, y con los weirds
de todo el mundo. Una molécula en el epicen-
tro de la zona cero de los cataclismos, una po-
lilla necesaria y horriblemente rara. Los bichos
raros son los camaleones, los pulpos y los ca-
lamares gigantes. Un bicho raro hoy en dia es
un hombre que le gusta leer poemas de poetas
fracasados, de aquellos que lo perdieron todo
en la casa de apuestas. Un acabado es un bi-
cho raro porque este mundo hipdécrita y cruel
lo tiene sefialado con la marca en la frente del
signo de Cain. Un bicho raro es aquel que sub-

terraneamente se ubica en los metros y las es-
taciones con techumbre, huyendo de la lluvia,
de las tormentas, de los apdcrifos escritos que
aparecen para heredar la economia después de
la muerte de algunos padres escritores, tam-
bién algunas madres. Tener un libro de artista
hoy puede que no valga nada, pero mafana o
nunca serd un perfecto juego donde pédgina a
pégina, con guante blanco y sensibilidad agu-
da, se convierta en magia, como la magia de
la radio, o la especial amiga que es la musica,
la buena musica. Hoy en dia a los bichos raros
no les falta un tornillo. Viven cerca de ferrete-
rias, de psiquidtricos con vistas donde el skyli-
ne gime entre horizonte y brisa. Un bicho raro
no tiene casi nunca dinero, es un desastre como
persona, pero se las sabe todas porque las ha
visto de todos los colores.

Patrias Putas

Tan dificil es encontrar libertad
que hallarla seria voluntad,
la libertad jamads se encuentra.
La libertad es perder el miedo
a decir la verdad,
medio filo y buen corte de pelo,
una culpa, un autostopista a dedo,
una conjuncién, un silabeo,
una medio insinuacién.
Media mitad, un te echo de menos,
un me haces falta,
un mantenerte bien lejos.
Un sol para cinco abuelos,
un cielo abierto para vencejos,
un sacrificio, una rana que salta,
un incomprendido, un catalejo.
Un carajo en un barco,
un impostor ya de viejo,
una parca que busca parco,
un té con hojaldre,
un maltrecho pendejo.
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Un fiel aliento que no cante,
un ajo que no huela, un coraje,
un vestuario, un relicario,
un resplandor, y un tintineo,
un menoscabo con el culo prieto,
una mujer con hermoso trasero,
un intenso reverso de lo que veo.
Cien besos ciegos, uno iba en serio,
un verso, una décima,
un poema incompleto,
una vez enésima,
una segunda centésima,
una persona pésima, un timoteo,
un juego, que es solo juego,
un balanceo,
un aprendiz de brujo, un aparato,
un aparejo, un Pais Vasco
donde viven maquetos, las Catalufias
sin sus charnegos.

Jabugo ibérico,
jamon de Guijuelo.
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