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EDITORIAL XXI 

Llega de nuevo el verano en un año en que 
comprobamos los efectos de la crisis eco-
lógica. A nadie se le oculta ya que estamos 
ante un problema grave, real, amenazante, 
que afectará aún más a millones de personas 
en todo el mundo, se habla ya de un nuevo 
fenómeno, el de miles de refugiados y des-
plazados por motivos medioambientales. 
mientras, los gobiernos del mundo siguen 
siendo tibios a la hora de afrontar la crisis, no 
se quiere que la actividad económica quede 
afectada, que se perjudiquen los intereses de 
las corporaciones industriales con medidas 
cuya adopción, sin embargo, a estas alturas, 
resulta fundamental por motivos de pura su-
pervivencia.

La península ibérica podría acabar siendo un 
desierto en sus dos terceras partes en 2050 si 
no se adoptan medidas firmes, lo advierten 
expertos y activistas que, como yayo Herrero, 
en la senda de Ramón Fernández Durán, fa-
llecido hace años, están poniendo el acento en 
la necesidad de cambiar los modelos produc-
tivos y de consumo. Sin embargo, no parece 
que se esté por la labor: la sobrexplotación de 
la costa mediterránea por la actividad turís-
tica o los nuevos proyectos de urbanización 
junto a Doñana, en Andalucía, demuestran 
que nada ha cambiado tras la pandemia en 
lo que supone la explotación de los recursos 
naturales. No sólo no hemos salido mejores, 
sino que se intensifica esta política destruc-
tiva. En América Latina hay también serias 
amenazas: las grandes metrópolis insosteni-
bles, la hiperexplotación de recursos natu-
rales, la destrucción del Amazonas, con sus 
consecuencias nefastas en el medio ambiente 

y en la vida de las comunidades indígenas. 
Activistas, como la ecuatoriana Salomé Aran-
da o la brasileña Txai Surui, están actuando 
en todo el continente por esta defensa funda-
mental para nuestras vidas. 

La crisis medioambiental, qué duda cabe, va 
a afectar nuestros modos de vida. Por tanto, 
también incidirá en la cultura de nuestras so-
ciedades, a la de los individuos que las con-
forman. De momento, todo indica que esta 
afectación será a todas luces negativa. ya no 
podremos hablar de progreso, de desarrollo 
social, cultural y económico, sobre todo si 
mantenemos los parámetros y los paradig-
mas actuales. El futuro, incluso el futuro más 
inmediato, adopta a todas luces forma de dis-
topía. A las visiones de un porvenir repletos 
de tiranías y manipulaciones sociales hay que 
añadir ahora las de un medio ambiente de-
gradado y asfixiante. La escritora boliviana 
Liliana Colanzi lo refleja en los relatos breves 
de su libro Ustedes brillan en lo oscuro y el es-
critor español josé Ovejero muestra en su no-
vela Humo la vida cotidiana en un escenario a 
todas luces adverso, puro cataclismo. 

La cultura vuelve a ser en este sentido un ám-
bito de reflexión y debate, tan necesario en es-
tos momentos. La literatura o el cine y el teatro, 
el arte en general, generan una mirada funda-
mental en el mundo que queremos construir, 
a veces de un modo más intuitivo y mucho 
más perspicaz, lo que ayuda, qué duda cabe, a 
afrontar el problema, aun cuando llegamos sin 
duda tarde, demasiado tarde. 
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CASTILLOS 
DE FUEGO

En gran medida el destino es el gran tema de 
esta novela. El destino al que se enfrentan quie-
nes vencieron la guerra y deben de pronto con-
frontarse con el sentido de un triunfo que no se 
corresponde con los ideales primigenios, los de 
quienes creyeron por un tiempo que había un 
objetivo nacionalsindicalista que cumplir y que 
no reconocen en una realidad, nada más acabada 
la guerra, repleta de arbitrariedades y desquites, 
con no pocos oportunistas y aprovechados que 
se sientes legitimados en la victoria. El destino al 
que se enfrentan por su parte quienes resisten a la 
dictadura y plantean una transformación social 
profunda, el fin de la explotación, conscientes de 
la necesidad de una acción comunitaria, sólo la 
pertenencia al partido les da cierto sentido vital, 
sin duda a base de un enorme sacrificio personal, 
pero que sufren también un dirigismo absoluto 
y no pocas manipulaciones y luchas fraccionales 
sangrantes, muchas veces meras luchas de clanes 
internos por el control partidista. Por último, el 
destino de un país cercenado, empobrecido, cu-
yos ciudadanos, libres en apariencia, llevan la 
cárcel dentro de sí, el país entero se ha vuelto una 
penitenciaría inmensa, con sus silencios y una 
imposibilidad desasosegante de escapar. 
En este contexto y durante el periodo de guerra 
que afecta a la vecina Europa, cuya evolución 
influirá en los muchos tejemanejes internos, tan-
to los de quienes ocupan el poder como los de 
quienes se encuadran en la resistencia, se da un 
enfrentamiento entre dos personajes centrales, 
Valentín y Eloy. El primero irá ascendiendo con 
rapidez en la policía franquista, a pesar de las du-
das que pudiera despertar su actividad en el ban-
do republicano. El segundo es un militante activo 

de la resistencia. Su enfrentamiento, obsesivo, lle-
ga a ser incluso personal, será el eje de un relato 
en el que se desgranará una realidad repleta de 
antagonismos y miserias morales y materiales, 
donde una inmensa mayoría busca sobrevivir, 
afectados todos por un ambiente sórdido en el 
que nada escapa al desasosiego. 
Una vez más Ignacio martínez de Pisón nos con-
fronta a un paisaje social y moral de una sociedad 
que cambia en aquellos primeros seis años de 
dictadura, cambios que se traslucen entre líneas, 
que vamos reconociendo a través de los múltiples 
lazos entre los personajes, lazos familiares sobre 
todo, no en vano estamos ante un autor que ha 
sabido basarse en la descripción de las familias 
para, por medio de ellas, retratar a la perfección 
una sociedad, una época, un país. Describe con 
maestría un estado anímico colectivo y logra que 
el lector se planteé no pocas cuestiones cuyos 
ecos nos llegan hasta hoy, forma parte de un de-
bate del que no nos hemos desprendido.
Late aún una pregunta formulada en esta novela: 
«¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que las cosas dejen 
de pertenecernos?». Sin duda es difícil dar una res-
puesta. Los procesos históricos muchas veces dejan 
estelas demasiado largas, silencios que son en reali-
dad sombras que no curan los desgarros colectivos. 
La literatura, a todas luces, juega una función esen-
cial en estos procesos de reflexión colectiva, puede 
que más eficaces que los intentos de otros ámbitos. 
Novelas como ésta resultan a todas luces mucho 
más útiles para comprender los entresijos de una 
realidad no siempre sencillos de abordar, pero cuya 
comprensión nos es imprescindible. 

Por jAH

Seix Barral, 2023
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Por juan A. Herdi

Reconocí en el gesto de mi madre el semblan-
te tan habitual en ella cuando algo le moles-
taba. Solía reflejar en su rostro todo su enojo 
antes de manifestarlo bien a las claras con 
palabras ásperas pronunciadas con rudeza. 
Conocía bien, por otro lado, el significado de 
cada una de sus muecas y de sus ademanes, 
las que empezaron a dibujarse en su cara y 
en su cuerpo, incluso las fui anticipando: la 
apertura de los ojos, la torcedura de los la-
bios, el movimiento de los hombros, el giro 
de las manos, el baile de San Vito de las pier-
nas. Todo me resultaba evidente, incapaz ella 
misma del más mínimo disimulo. Preví que 
iba a dejarme claro el motivo de su desagra-
do. 
y en efecto, después de lanzar una mirada 
alrededor, como si buscase algo fuera de los 
ángulos de la sala de estar que le ayudara a 
pensar lo que iba a decir, volvió a mirarme, 
ya con irritación.
―Así que te vas a volver. Dejas Paris –me es-
petó, enfadada.

yo había sido lo más prudente posible a la 
hora de plantearle mis planes. No había sido 
directo, no le había dicho
―me vuelvo. Terminó mi vida en Paris,
o
―En realidad no me gusta esa ciudad,
sino que intenté ser más sinuoso,
―Tal vez me haya llegado el momento de ce-
rrar una etapa.
Acabábamos de comer en casa, solos, era la 
víspera del fin de año.
Al igual que yo a ella, mi madre me conocía 
bastante bien y sabía que nunca era directo, 
que recurría siempre a circunloquios para 
contar decisiones más o menos firmes. Las 
circunstancias así me lo requerían, siempre 
tenía que actuar de forma solapada y esqui-
va. Toda mi vida había sido una lucha entre 
mis perspectivas y las de mi madre, que lo or-
ganizaba todo, lo propio y lo ajeno, sin que ni 
siquiera el detalle más nimio quedara al mar-
gen de sus tejemanejes, y de este modo me 
resultaba difícil, si no imposible, tomar mis 
propias decisiones. Adoptarlas, además, no 
significaba que luego las llevase a cabo. Sobre 
todo cuando se trataba de asuntos decididos 
en familia. O mejor dicho, decididos por ella e 
impuestos de inmediato. Como lo de vivir en 
Paris. me había marchado a la capital france-
sa no tanto porque lo hubiese decidido yo, tal 
como parecía al anunciárselo un día, me voy 
a París, como si fuese cosa mía, sino porque 
era lo que ella quería y me había presionado 
para ello después de una serie de consultas y 
gestiones a mis espaldas. Cuando tuvo todo 
bien hilado, unos días antes de mi anuncio, 
me lo trasladó como si tal cosa, como si se le 
acabara de ocurrir, te podías ir a París, es una 
buena oportunidad, piénsatelo. Tampoco es 
que me colocase una pistola en el pecho, pero 
una vez más resultó muy insistente y no paró 

E
L

 R
E

G
R

E
SO

Fo
to

: P
in

te
re

st



8     nevando en la guinea

E
L

 R
E

G
R

E
SO

hasta conseguir sus propósitos, los de que su 
hijo, el parisino me acabó llamando, se trasla-
dase a la capital francesa.
Ella sentía un verdadero fervor por aquella 
ciudad donde había vivido algunos años, sin 
duda los más felices de su vida. Guardaba 
un recuerdo maravilloso de ella y así me lo 
repetía una y otra vez. yo entendía ese fer-
vor. Haber vivido en plena juventud, una 
muchacha castellana atenta a lo que le rodea-
ba, curiosa, sedienta de experiencias vitales y 
culturales, pero de familia no especialmente 
pudiente, a finales de la década de los cin-
cuenta y buena parte de los sesenta, en París, 
en plena efervescencia literaria y política, con 
ese halo recuperado del ambiente anterior a 
la guerra, un momento además de esplendor, 
no era en absoluto baladí, yo mismo hubie-
se sido feliz entonces. Pero el Paris al que yo 
me enfrentaba no era ni de lejos la misma 
ciudad que ella conoció. ya no quedaba nada 
del antiguo esplendor, apenas el recuerdo de 
tiempos mejores, no encontré por tanto nada 
de lo que julio Cortázar había descrito tantas 
veces y yo llegué en consecuencia a un lugar 
áspero, desapacible, caro en exceso, lleno de 
locos gritando por los corredores del metro 
y recuas de turistas recorriendo los rincones 
más bellos. Porque París seguía siendo, lo re-
conozco, una ciudad bella, pero no por ello 
agradable, convertida por lo demás, como 
todas las ciudades turísticas, en un parque 
temático, una caricatura de sí misma, mero 
cartón piedra.
―¿y vas a venirte aquí?
Lo que tal vez le daba vergüenza es que yo 
volviera a casa, que fuera palpable su fraca-
so. El suyo. Porque marchar yo de París era 
reconocer que ella había fracasado, que no 
era cierto el éxito de su hijo, que todo lo que 
había yo contado de mi vida en la capital de 
Francia sólo eran patrañas y regresaba a todas 
luces con el rabo entre las piernas, sin un cha-
vo –¿y con qué dinero iba a volver si ahí todo 
era tan caro?–, sin pareja estable –en realidad 
nunca supo de Claire ni por consiguiente de 
nuestra ruptura–, ni un buen trabajo, como 
había ella contado –poco importaba que hu-
biera sido profesor y escribiera artículos, tu-

viera publicado un libro de relatos y tuviese 
alguna novela en ciernes–, aquí el problema 
era cómo justificar mi regreso.
Por lo demás no tenía muy claro si con su aquí 
se refería al país, a nuestra ciudad o a la casa 
familiar. Tenía al menos previsto esto último: 
volvía a la ciudad, pero no a casa. Había ha-
blado con Fernando, que marchaba fuera por 
un tiempo y me había comentado que po-
dría quedarme en su apartamento durante el 
tiempo que estuviese él en el extranjero. Pero 
esto no se lo había contado aún a mi madre.
―Bueno, sí. No sé.
El mohín de disgusto permanecía intacto en 
su rostro. Que volviera a dar rodeos con mis 
respuestas en vez de confirmarle mi decisión 
le ratificaba que mi intención era regresar. y 
lo era. ¿Por qué debía ocultárselo o sentirme 
culpable por haber tomado una decisión? Al 
fin y al cabo, me dije, era mi vida, no la suya. 
ya iba siendo hora de poder elegir sin caer en 
culpabilidades absurdas.
Toqueteó la taza del café, vacía. Se sirvió otro 
poco de anís. Volvió a mirarme con ojos de 
reproche. 
―Tú veras.
No respondí. me dije no obstante que lo ha-
bía decidido, no podía echarme atrás, ahora 
no, renunciar como tantas otras veces. Creí 
por un instante que yo tenía absolutamente 
clara mi decisión, con una firmeza que iba a 
resultar imbatible, aunque otra vez la culpa 
lo iba invadiendo todo, como un vaho que se 
abriera paso en mi interior o como una vaga 
idea de que tal vez pudiera posponerlo todo 
un poco más.
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Poemas de javier Olalde

Ninguna fe más 
persuasiva, más 
resuelta,
más irresistible,
aunque no te cobijen las 
mañanas ni te divulguen 
las farolas
cuando voy por las 
noches 
suponiéndote.

mi credo es cuanto tengo que 
te afirme, eres tan cierta como 
los augurios
y las valquirias
o los unicornios,
como la isla de 
Avalón y la hada 
morgana,
a pesar de que ignoro dónde 
ocurren los días que frecuentas
y que la soledad no se detiene.

y ensancho las palabras 
pretendiendo abarcarte, sin que tu 
nombre se alce en ese vuelo
de los últimos pájaros
mientras las claridades de la tarde se apagan.

Rechazo las razones
que refuten la fe de tu 
creencia. Ningún 
dogma más cierto
que la privación en la que 
me hallo y el invariable 
eclipse que te oculta.

Existes, eres cierta.

Afirmo que ahora, 
alguien,
de pie tras el cristal de la 
ventana, contempla el 

movimiento de la ciudad y el 
terso azul sobre los edificios,
y piensa en ti,
mientras fluctúa el rumor 
del tráfico y las acacias del 
paseo
comienzan a cubrirse con 
los verdes brotes 
primaverales.

En la ventana, 
inmóvil, alguien 
piensa en ti
y eres tan veraz como el 
gorrión que picotea en 
la acera,
y el cambiante color de los 
semáforos, y el sol que bruñe 
las fachadas,
y esa gente que no se para nunca,
y aquel coche amarillo allá en 
la esquina, y el estrépito de las 
sirenas,
y la mirada absorta, tras el 
cristal, de alguien que está 
pensando en ti en este 
instante.
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Prosa de Bertha Caridad

Poema de Cecilio Olivero muñoz

¿Dime tú? Sería pregunta y no sé responderte, mis pensamientos yo creo están llenos de mariposas, 
a veces de lluvia y tormentas, ¿cómo saber lo que pesa el viento? amigo, me sembraste una gran 
duda, tendremos que ver a un gurú, seguro nos dirá… vete a la montaña, siéntate debajo de un árbol 
a observar la luna, respira profundo y cuenta las hojas que caen de los árboles y cuando encuentres 
la hoja dorada regresa; y tendremos que regresar, con la hoja, o sin ella y ¿qué nos dirá, aclarará la 
duda? Por lo pronto quiero pensar que un pensamiento cuesta el empeño que le pongas y durará lo 
que dure el corazón que lo reciba, por eso, ahora, te entrego un pensamiento, guárdalo en tu cora-
zón, es de esta abuela que te quiere, te agradece y te bendice y cuando sepas el precio, por favor me 
lo dices, no es para venderlo, es para aclarar la duda.

me alegro de no ser un pirata 
con pata palo y bebedor de ron,

me alegro de estar como una rata
más solo que el sol.

me alegro de no ser negrero
con antepasado esclavista del algodón,

me alegro no ser un preso
en un campo de concentración,

seguramente me otorgan muchos ceros
en mis notas de calificación.

me alegro de no ser el preferido
ni el supremo blanco sin color,

no quiero ser entrometido
casi blanco soy como el limón.

Odio la canción yellow Submarine,
prefiero los Rolling Stones.
No soy ni de aquí ni de allí 

a falsa herrumbre olía mi editor,
busco mecenas, gusto de tías buenas,

prefiero no rompan mi corazón.
No soy racista ni activista

un mundo de colores quisiera yo. 
me gusta el gitanismo

pero no fui nunca buen cantaor,

me diagnosticaron astigmatismo 
y en la ceguera guardo una ilusión.
Soy Capplanneta, me da lo mismo
si eres amarillo, ateo o santurrón,

no creo en el racismo 
es una tontería odiar sin dar amor.
me gustan las croquetas de mamá

las considero una bendición,
favores haría por un poco de maná 

lo demás se lo dejo a Dios. 
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Poema en prosa de jesús Pico Rebollo

Tienen nombre las calles que el recuerdo transita. 
Nombres de sol y abril y el aroma dulzón de barro 
y golondrinas, nombres de carámbano y nieve en los 
aleros, de leche en polvo y cuadernos con una escri-
tura rubia donde dormita un mundo de grafito y de 
tinta, de vasares vacíos y aquel libro de poemas que 
ahora acaso comprendemos.

Tienen nombre las calles en la tenue penumbra de 
rescoldo y de gas, de brasero y candil entre el brillo 
fantasma del latón y la alpaca, de los pasos sin luna y 
rezos en latín.

Tienen nombre las calles, de insignes personajes, de 
lugares dormidos en recónditos mapas, de  magnos 
sucedidos y cosas cotidianas, nombres que van cam-
biando como el agua en el río y el tiempo en el espejo.

Son nombres convocados en páginas gloriosas de en-
ciclopedia antigua que abre la memoria con olor a to-
millo y pinar encendido.

Tienen nombre las calles, los vientos y los muertos. 
Tienen nombre y silencio, soledad y  penumbra.       

Tienen nombres ocultos en la piedra del rezo y las 
tumbas de olvido. 

Tiene nombre el recuerdo en la noche callada, en el 
frío de enero y el mayo enarbolado, en la lluvia que 
trae rumor de siempreviva —melancolía, un patio de 
Sevilla, Leonor, Segovia y una tumba en Colliure—.

El camaleón del viento tiene nombres, colores de es-
pesa saliva y un látigo de arena. 

De donde nace el viento nacen también los nombres y 
aunque la boca calle la brisa los recuerda con aliento 
de menta y perfume de sal.

Los nombres que decimos ya no serán los mismos 
cuando otros labios, otra voluntad los fije al viento 
de la tarde, a la eternidad efímera de una cuartilla en 
blanco, a la luz mortecina de una farola insomne.

Sólo hay polvo. Lo sabes. Sólo polvo y olvido. y el río 
en estiaje.

Las casas arrumbadas, las calles ya sin pasos, antesala 
de muerte si no la muerte misma.

Recuerdas ahora acaso los libros que perdiste al mu-
darte de piel, al ir de un lado a otro reptando tus mise-

rias, aquel quedarte ciego a la luz de una vela leyendo 
junto al fuego mientras despeja el hielo los cielos es-
trellados y canta entre los dientes el agua del arroyo.

Recuerdas los amigos, los miedos y los sueños, el pa-
ñuelo, la maya, otro polvo en la piel y el viento que 
pasaba secándote el sudor del juego y de la tarde.

Recuerdas primaveras, el campo salpicado de estre-
llas amarillas, blancas, rojas, azules, el aroma del ver-
de y el rumor de los pinos.

Recuerdas ahora el río crecido en el otoño, henchido 
como un vientre preñado de tormentas, la tierra fe-
cundada y orujo en los lagares.

Recuerdas las canciones, los romances de ciego, el 
canto de los grillos, la noche boca arriba, el olor de la 
parva, del pan y del tomillo, la sequedad del hielo, la 
levedad del vuelo del vencejo en la tarde.

Recuerdas la campana repicando en la fiesta, doblan-
do por los muertos, la colada en el río y escuelas sepa-
radas, los primeros trabajos, los primeros cigarros en 
las tardes de mus y  madrugadas de alcohol y besos 
nunca dados.

Recuerdas porque quieres poner tu vida en limpio y 
buscas los diarios que nunca terminabas, las cartas 
que perdiste, los versos que encendieron el fuego del 
invierno.

Pero sólo encuentras polvo, polvo y yerba en los ca-
minos y en la vía sin trenes.

Tienen nombres las calles que el recuerdo transita.                     

Deshace el sol la niebla y el viento acarrea la memoria 
del polvo.

Niños que no conoces superponen sus juegos a los 
juegos de entonces. 

Hay otro pueblo ahora creciendo  junto al Duero.

La vida con sus muertos es vida para otros y observa 
desde el fondo de tus ojos tu rostro un hombre con un 
nombre igual al tuyo.         

Un jurado compuesto por los poetas Ángel García López, 
Felipe Benítez Reyes, José Jurado Morales, Jaime Siles, Pe-
dro A. González Moreno y Juan José Vélez Otero designa-
ron este  poema como ganador del IX Certamen de Poesía 
Ángel García López. Rota (Cádiz), 2018
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para josé Luis Ortíz Nuevo y Anica la Periñaca
 
 
De antes se comían muchas cosas güenas que hoy no se comen,
hoy todo lo que se come es cochambre,
hoy las cosas no valen na, no tienen alimento,
antes no se ponía un pedazo de pan mohoso nunca,
y ahora guardas un peaso pan y luego al otro día
ya está mohoso pa tirarlo,
de las cochambres que le echan...
Así está todo el mundo, malo de la barriga.
 
De antes el panadero en la puerta,
el lechero en la puerta
que te ordeñaba la vaca en medio de la calle,
de antes comíamos unos huevos frescos acabaos de poner
porque estaban las gallinas mu alimentás de grano güeno,
no esta cochambre que le ponen hoy.
¡Cuidao con los pollos amarillos!,
¿cómo voy a comer yo un pollo de esos?
 
De antes con veinte duros tenía pa to lo que tú quisiera,
y te queaba dinero, pero esta inquisición que hay hoy
no te deja ni respirar.
 
De antes la gente era de otro paño, de otro vivir,
había mucha unión,
que a fulano no le alcanzaba el pan,
no te comías un peazo como tú no le dieras del tuyo un bocao,
y había esa unión, hoy no,
hoy no existe eso, hoy no existe eso más.
 
¡Tantos porros y tantas cosas!
¿Por qué tomáis tantos porros hijo?
Que después no puede naide estar a la vera de ustedes
que seis unos malarates na más.
 
En esos tiempos no había escuela,
na más que los que sabían,
que siempre había quien sabía y tenía voluntad,

Poema de Antonio Orihuela 

Fo
to

: P
in

te
re

st



13     nevando en la guinea

Será el destino quién a veces… nos jue-
ga una mala pasada, será que existe, 
podré creer en él.
En el barrio donde crecí, vivía una abuel-
ita, ella, para mí, era el ser más sabio que 
existía, después de mi padre; podía estar 
horas y más horas escuchando sus histo-
rias y preguntándole todo lo que se me 
ocurriera, y siempre tenía una respuesta 
acertada, ¿se puede tener tanta sabiduría 
sin haber estudiado?
Hoy, recuerdo algo que ella siempre 
decía…
—mijita, la yagua que está para uno, no 
hay vaca que se la coma. Ella tenía un 
hijo que hacía carteras con las yaguas y 
yo, riéndome le respondía…
—Sí, pero si viene Lipito y hace una car-
tera, no se la comió una vaca.
Nos reíamos muchísimo, era lindo ver a 
una señora tan mayor reírse de aquella 
manera, nunca le he olvidado, tiene un 
lugar especial en mi corazón.
Pensando en la abuelita, no sé si pen-
sar en que sea cierto, lo de la yagua y 
la vaca, esto es porque ahora, se me 
ocurre compararla con eso del… des-
tino, ¿será qué existe el destino? y este 
era el que me tocaba, o será que la vaca 
se comió el mío, ¡ay, no sé! Vaya lío que 
he armado en mi cabeza, ya ni sé si es el 
destino, si es la vaca y la yagua, si creo 
que he hecho mucho por salir adelante 
y no logro salir del atolladero, dicen… 
que cuando naces para tamal del cielo 
te caen las hojas, entonces, mirándolo 
de ese modo… ¡parece que si existe el 
destino!
Sábado, 4 de marzo del 2023.

De Bertha Caridad

po se ponía de noche a la luz:
ven p’acá fulanito, menganito,
ven p’acá sobrino, a ver si haces esto
y le ponía un papel pa que aprendiera.
 
yo he trabajao mucho, mucho, muchas cargas encima,
el agua que ma llovío, el sol que ma caío
ahí en la calle, vendiendo, dando voces,
con el cuello partío de cantá
en las fiestas de los señoritos hasta sé de día.
 
El flamenco de ahora a mi no me gusta,
porque el cante tiene que doler
y este de ahora no duele.
 
Grande son mis fatigas
no se las cuento a la gente
pa que la gente no diga.
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Poemas de Rolando Revagliatti

Se diría que los recuerdo
y que hasta estuve allí

me exhibía entonces al natural
con ellos todo es más simple

Al ciudadano le di
el olivo que es el olvido

mis construcciones insistían
en situarme al fresco

Descalzo, mis valores de siempre
tendían a disiparse

Al náufrago le cabía
pintar y amar.

Poemas de manuel Lacarta

“Que no es bacía, sino yelmo”
pintor que escribe relojes blandos
y diserta impregnado del aura de Onán

Delicada extirpación de números
en la medusa.

yo soy yo, lo que escribo, lo que mis labios besan;
y salgo a la calle, y piso la nieve, y me mimetizo,
me confundo con un tronco de árbol, he aprendido
a estar muy quieto, durante horas. me abrazo a mí mis-
mo, con los dedos me toco la espalda, el revés
del mundo, del siglo en que –a contracorriente–
gasto zapatos, camisetas, una gabardina dos tallas más 
grandes; y camino a zancadas, veo escaparates, me sal-
to los semáforos, hasta subo los escalones
de dos en dos; consumo flanes, yogures desnatados, 
una baguette, latas de sardinas en aceite. yo soy
yo, un hombre de muchas palabras, que elevo la voz en 
exceso, grito, y no debiera; de nulos apretones
de manos, secretos al oído; alguien que apenas sí son-
ríe. A veces toco la tierra húmeda, la humilde tierra de 
una maceta de geranios, y percibo que ya pasó el in-
vierno, lo peor de este larguísimo naufragio. yo soy yo, 
un náufrago sujeto a un listón de madera, salvado en 

última instancia de morir, por las orejas. Paseo descalzo 
sobre ascuas encendidas, lumbre viva, madera ardien-
do; y es mi propio fuego quien después me quema en 
las mejillas, me sonroja.
yo soy yo, un trazo de caligrafía, borrón de tinta,
y palabras escritas con tilde, con acento; sustantivos 
huérfanos, adjetivos sonoros, adverbios de lugar;
también una línea recta, un mapa callejero de esta ciu-
dad que recorro tan a menudo, sé metro a metro, cada 
baldosa, todas las esquinas. ¿Quién no la conoce
de memoria: portales, jardines, bancos, azoteas; piel 
pegada a piel, como otro cuerpo? yo soy yo, alguien 
vestido con traje de hojalata en las apreturas del bus 
que cierra de golpe la puerta, la cola del cine, la vitrina
de una confitería con tartas, milhojas, monas de pascua;
y llevo un periódico bajo el brazo, y miro los anuncios 
luminosos, y me paro a ver tus ojos de animal herido.
(Biografía, 2019)
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Poemas de josé Suárez jardón

Poemas de manuel Lacarta

ya no me creo nada 
ni tampoco 
espero recibir 
otra cosa,
la vida es emboscada
que de a poco 
no deja de seguir 
siendo hermosa. 

------

yo siempre desconfío 
de la gente
que dice saber todo 
de algún tema, 
me dan escalofríos 
porque mienten, 
no existe peor modo 
que ese lema.

------

A veces no renuncio 
a estar vivo,
es fácil dejar algo
al destino;

a veces me pronuncio 
cuando escribo 
con mis palabras salgo 
al camino. 

------

Pienso y nunca me olvido 
de la espera 
donde a veces nos queda
el recuerdo,
algunas veces pido
que cualquiera 
venga a ver cuando pueda 
si me pierdo. 

------

Otra vuelta de tuerca 
de la suerte 
para que todo sea
esto mismo,
la tristeza se acerca 
con la muerte 
para que nadie crea 
su cinismo.

------

Extraño corazón 
que repite 
un universo extenso 
de mentiras,
perdida la razón 
se permite 
el argumento denso
de mis liras.

------

Feliz no puede ser
quien imita
el circo de falacias 
donde yace;
algo tendrá que hacer 
quien evita 
el reírle las gracias 
con disfraces.

------

me pongo a masticar sin prisa, 
llorar sin ganas, a veces respirar 
tan despacio, tan lento casi
que ya no respiro. Cuento en voz 
baja el uno dos de mis latidos, 
con el reloj de pulsera me tomo 
el pulso en la muñeca, setenta 
golpes por minuto. En este azul 
de tus ojos apenas te veo a ti 
que vistes de amarillo, el rojo
de los labios es un pálido pinta 
labios. Lanzo serpentinas y vítores 
desde la ventana del pasillo,

me arrebujo en la lana de mouton 
de mi jersey a cuadros. Lleno
este vaso vacío de vida, risas, 
muchachas que pedalean hacia mí 
en bici. me pongo a masticar
un bistec con sangre, un caramelo 
de eucaliptus; muerdo un cubito
de hielo, y en el colmo de una torre 
leo tu nombre escrito con el hilo 
blanco desflecado de una nube.

(Biografía, 2019)
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Si las estatuas pudieran mirar, observar,
dialogar, darte una colleja, insultarte,

nadie, y digo bien, nadie
se haría una fotografía con ellas. 

Lo digo por experiencia, 
porque yo tuve mirada de estatua,

y nunca nadie me despreció,
aunque creyeron que mi cuerpo era

el de una mujer encerrada.
Ahora los señalo con el dedo

y me río a carcajadas de su idiotez,
ahora pueden ver que no soy mujer

ni tampoco estatua.
Ahora nadie quiere fotografiarse conmigo,

y yo me siento el hombre más feliz 
de éste mundo de sopla gaitas;

locos por llegar a ser desnudos escandinavos
se rompen la cara con la hombría.

Pero para mí siguen siendo los mismos,
aquellos que no sabían la verdad que sostenía,
y es que en realidad no era ni mujer ni hombre,

soy un heterosexual femenino,
un andrógino muchacho no quiere entrar 

en detalles, pero me río a carcajadas,
sobre todo cuando los veo ahora.
Antes era mujer y ahora un loco,

por estar yo loco se sienten tranquilos. 
Hijos de puta y soldaditos de plomo
son la misma clase de muchachada. 

Creen descubrir América
e ignoran que América los descubrió a ellos,

 esos, que hablan de imperio.

yo también tengo una verdad cerrada con llave
en el sótano frío de mi herida perenne.

Pero tiemblo cuando tiene miedo mi madre
de que lastimen a su hijo

 y no reparen en ningún menoscabo.
Fui cien veces pendenciero antes que fraile,

se aprovecharon de mí cada dos por tres. 
En realidad nadie es un erudito de la educada

elegancia de los elogios hipócritas.
Soy sólo un ermitaño que busca paz.

Paz en mi hogar.
¿Acaso es pedir demasiado?

No quiero ni guerras ni enfrentamientos
en mi gran desventaja ciega y timorata.

Busco paz. 

Poemas de Cecilio Olivero muñoz
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Despertar a la mandrágora del tedioso letargo, 
no busca ni cama ni almohada, te busca un caza-
dor cazado, entre lo de ayer y lo de antaño, con 
desayuno de tostada y con una buena merme-
lada, leche caliente de soja, y el milagro, de tu 
mantequilla tan salada, de tu pan acongojado, y 
un té que quema la coartada, y del gay el gran 
desmayo. Pues no quiero verte con papada, tam-
poco en fríos calabozos, fuiste mujer querida, 
amada, en tremendo intento de singulares har-
tazgos, o en base del antiguo mecenazgo, que 
se apoltrona ya cansada entre radioterapia y los 
sucios trapos, entre lo pasado y los visionarios, 
entre presos de un oscuro cuarto. yo no quiero 
que juguemos a las damas, tampoco aparentar 
un cruel y torpe espanto, me conformo con que 
salgas viva de este ambiguo mar amargo,  pues 
la salitre me ha embargado la deuda indecente 
de acreedores y ruines bancos. Dime tú lo que 
significa en realidad un banco malo, si mi mi-
rada es una patada y tu amor es un contrato, 
¿dónde  acude el primer acto?  Del escandaloso 
souvenir, del pelícano en un plato. De crema es 
la ensaimada que se come de un bocado, pues 
es estéril la velada del putero en cualquier lado. 
Los cantares son balada, la ambición un negro 
gallo, a veces matar con una quijada es abrazar 
al mismísimo diablo. yo no encuentro más pala-
bras, más ejercicios en los desmanes y más des-
manes en descalabros, de retahílas y martinga-
las, de tu Perú con serenazgos, de guachimanes 
silbando en malangas madrugadas, de ladrones 
y perros ladrando. Ladrones de pacotilla, que se 
comen el menú a cara de perro, pues los puchos 
son colillas, y los mártires son señorones cristos 
de los milagros, ya sean en púrpuras Rosarios, 
en la ruleta con sesgo, que se apartan del poli-
cía de paisano, y de todo aquel que chilla por 
decir que dijo algo. Si te apartas del chivato, de 
las bandas, del anecdotario. Para mí el jalón es 
como poner la radio, no cambio al intenso olfa-
to, por el ramalazo de artista, que rima llevando 
implícito acertado, entre décima y taquígrafo, 
entre el serventesio y el miligramo, entre la mi-

cra y el buen trago, que bebí de sugerente orali-
dad pues ando plácido, soy eterna cuarentena, 
un hombre triste, un soldado con-decorado. Soy 
un ermitaño en ristre, vivir como vive un prín-
cipe, es por de más la negra pena del fracasado 
ya juzgado.
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Tan difícil es encontrar libertad 
que hallarla sería voluntad,

la libertad jamás se encuentra.
La libertad es perder el miedo

a decir la verdad,
medio filo y buen corte de pelo,

una culpa, un autostopista a dedo,
una conjunción, un silabeo, 

una medio insinuación.
media mitad, un te echo de menos,

un me haces falta,
un mantenerte bien lejos.
Un sol para cinco abuelos,

un cielo abierto para vencejos,
un sacrificio, una rana que salta,
un incomprendido, un catalejo.

Un carajo en un barco,
un impostor ya de viejo,

una parca que busca parco,
un té con hojaldre,

un maltrecho pendejo.

Un fiel aliento que no cante,
un ajo que no huela, un coraje,

un vestuario, un relicario,
un resplandor, y un tintineo,

un menoscabo con el culo prieto,
una mujer con hermoso trasero,

un intenso reverso de lo que veo.
Cien besos ciegos, uno iba en serio,

un verso, una décima,
un poema incompleto,

una vez enésima,
una segunda centésima,

una persona pésima, un timoteo,
un juego, que es solo juego,

un balanceo,
un aprendiz de brujo, un aparato,

un aparejo, un País Vasco
donde viven maquetos, las Cataluñas 

sin sus charnegos.
jabugo ibérico,

jamón de Guijuelo. 

Poemas de Cecilio Olivero muñoz

Los bichos raros no dominarán la tierra, aun-
que sí el mañana. mi padre me solía decir: —
Eres el bicho que le picó al tren. Un bicho raro es 
apetecible pero siempre caminará a solas por 
la cuerda como funambulista. me encantan las 
rarezas, las cosas raras de por sí, me llevo bien 
con los outsiders, con los losers, y con los weirds 
de todo el mundo. Una molécula en el epicen-
tro de la zona cero de los cataclismos, una po-
lilla necesaria y horriblemente rara. Los bichos 
raros son los camaleones, los pulpos y los ca-
lamares gigantes. Un bicho raro hoy en día es 
un hombre que le gusta leer poemas de poetas 
fracasados, de aquellos que lo perdieron todo 
en la casa de apuestas. Un acabado es un bi-
cho raro porque este mundo hipócrita y cruel 
lo tiene señalado con la marca en la frente del 
signo de Caín. Un bicho raro es aquel que sub-

terráneamente se ubica en los metros y las es-
taciones con techumbre, huyendo de la lluvia, 
de las tormentas, de los apócrifos escritos que 
aparecen para heredar la economía después de 
la muerte de algunos padres escritores, tam-
bién algunas madres. Tener un libro de artista 
hoy puede que no valga nada, pero mañana o 
nunca será un perfecto juego donde página a 
página, con guante blanco y sensibilidad agu-
da, se convierta en magia, como la magia de 
la radio, o la especial amiga que es la música, 
la buena música. Hoy en día a los bichos raros 
no les falta un tornillo. Viven cerca de ferrete-
rías, de psiquiátricos con vistas donde el skyli-
ne gime entre horizonte y brisa. Un bicho raro 
no tiene casi nunca dinero, es un desastre como 
persona, pero se las sabe todas porque las ha 
visto de todos los colores. 
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