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EDITORIAL XXII 

El pasado 19 de agosto la escritora ecuatogui-
neana Trifornia Melibea Obono era retenida en 
la sede del Ministerio de Seguridad en Malabo, 
donde quedó incomunicada durante dos días. La 
rápida actuación de Gonzalo Abaha Nguema, de 
la asociación Somos parte del mundo, que contactó 
con entidades extranjeras para que presionaran al 
Gobierno de Guinea Ecuatorial, y el hecho de tra-
tarse de una escritora conocida fuera de su país 
permitieron que al día siguiente se la liberara sin 
más consecuencias. Melibea Obono, además de 
escritora, lleva a cabo un firme activismo feminis-
ta, es crítica con la situación de su país y defiende 
los derechos de las minorías, entre ellas la LGT-
BIQ en un contexto cuanto menos difícil.

Al mismo tiempo, a comienzos de año vimos 
como el gobierno de Nicaragua retiraba la nacio-
nalidad, entre otros, a Gioconda Belli y a Sergio 
Ramírez, dos de los escritores actuales más cono-
cidos de este país centroamericano. Desde hace 
mucho tiempo, ambos autores son críticos con la 
política del FSLN, partido al que pertenecieron, y 
con el gobierno de Daniel Ortega. 

No es, por desgracia, algo nuevo esto de perse-
guir a determinados escritores por sus obras o 
por sus posiciones políticas o sociales. Lo que 
sorprende tal vez es que siga ocurriendo con tan-
ta frecuencia. No podemos olvidar que hace poco 
más de un año Salman Rushdie fue víctima de un 
atentado en el Estado de Nueva York, consecuen-
cia de una fatua ordenada por el Ayatolá Khomei-
ni, nada menos que de 1989, por su novela Los 
versos satánicos, considerada ofensiva a la religión 
musulmana. O lo ocurrido en Italia a Roberto Sa-
viano, que ha de permanecer oculto por las ame-
nazas sufridas. Todo indica que estemos ante una 
nueva oleada de recortes de las libertades, de la 
que los autores citados y tantos otros que no po-
demos citar aquí, la lista sería demasiado larga, 
son la punta de lanza. 

Porque además hay un sinfín de personas cuyos 
nombres nos resultan desconocidos y que son víc-
timas de represión, que pierden incluso la vida o 

sufren tortura o un trato vejatorio por su toma de 
posiciones, su defensa de determinadas causas. 
No son escritores, su anonimato resulta peligro-
so, pero son absolutamente necesarias. Cabe que 
no sean las suyas causas que nos atañen de un 
modo directo, pero sin duda su derrota nos pue-
de llegar a afectar, nos cercenaría también nuestra 
propia libertad. 

Se extiende por lo demás un discurso único que 
no permite la disidencia, que la persigue o apenas 
la silencia, esto último en el mejor de los casos. En 
el peor, todo ello se da en un contexto de violen-
cia, como está ocurriendo estos días en Ecuador. 
De este modo se imponen con fuerza un pensa-
miento único y unas visiones monolíticas de la 
realidad que no admiten controversias, no sólo 
ocurre en países periféricos, también allí donde 
se considera que la democracia está consolidada, 
pero se impone el criterio de lo políticamente co-
rrecto, tal vez menos corrosivo, pero sin duda tan 
coercitivo. 

Porque ni siquiera los países europeos se libran 
de esta realidad estrecha. Los métodos pueden 
parecer menos virulentos, pero qué duda cabe de 
que la sensación es la de tener silenciada la críti-
ca y de que los discursos que rompen el discurso 
hegemónico apenas llegan a los márgenes de los 
medios de comunicación. No olvidemos que en 
España tenemos casos como el del rapero Pablo 
Hásel, en prisión, o el silencio que rodea al perio-
dista Pablo González, preso en Polonia. 

Nos resulta inadmisible que se coarten las liber-
tades, que se impida un debate sano de ideas, 
que no se permita que circulen las opiniones y 
los planteamientos. No olvidemos que la liber-
tad de pensamiento no se limita al mero hecho 
de pensar, que es siempre individual, privado, 
inevitable al fin, sino a la expresión de las ideas 
y la posibilidad de organizarse e incluso vivir de 
acuerdo con ellas. Por eso rechazamos cualquier 
ataque a la libertad y condenamos este último in-
tento de silenciar todo debate en la persona de 
Triforno Melibea Oborno.
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USE LAHOZ

Hay escritores que logran transcribir la co-
tidianidad de forma sublime. Sus historias 
abordan la vida misma, con sus proezas y sus 
carencias. La transmiten de una forma que el 
lector no se queda en la superficie de lo na-
rrado. Penetra incluso en la historia como 
si fuera testigo directo de la trama, una tra-
ma que le implica incluso, resulta imposible 
mantenerse al margen, el lector es incapaz 
de permanecer neutral o ajeno, se imbuye 
del sentimiento de lo descrito al tiempo que 
intenta racionalizar lo que ocurre, incluso se 
vuelve una parte implícita de los hechos que 
se suceden porque estos le impugnaran di-
rectamente. A todas luces, Use Lahoz es uno 
de estos escritores. No decepciona con esta 
nueva propuesta, Verso suelto, y ofrece a lo 
largo de su novela cada etapa de la vida de 
sus personajes, sin ánimo de juzgarlos por-
que vayan cambiando de opinión, de punto 
de vista, de actitud, no por veletas, sino por-
que crecer y madurar es siempre cambiar las 
perspectivas de las cosas. Y conlleva también 
actuar de un modo nocivo, siempre herimos 
a alguien, como en la vida misma.
Asistimos, en efecto, a la entrada de Sandra 
en la vida adulta, con un proceso de adap-
tación a un mundo que no es ni fácil ni cla-
ro, repleto siempre de dudas, miedos y frus-
traciones, pero con una fuerza enorme por 
aprehender cada instante. La inseguridad le 

acompañará a lo largo del tiempo en la toma 
de decisiones, pero la vida, muchas veces, es 
justo eso, enfrentarse a las vacilaciones y los 
titubeos, decidir, errar a menudo y en ocasio-
nes acertar, aunque no siempre tenga claro 
qué decisión tomar. Viviremos con ella casi 
veinticinco años, la veremos transformase, 
también seremos testigos de cómo se trans-
forman los demás personajes. Asistiremos a 
sus fortalezas y a sus carencias con las que 
en gran medida nos sentiremos identificados: 
son las nuestras al fin y al cabo.
A lo largo de todo ello, hay una búsqueda de 
la identidad, una defensa acérrima del deber 
de actuar como parte del destino que asume 
cada individuo. En este ejercicio de vida, hay 
una asunción evidente del placer y de la se-
xualidad como parte de la existencia, de la 
identidad, un placer que parece ser en oca-
siones el contrapunto a las dudas, a la incer-
tidumbre, por ello mismo esta asunción del 
deseo supone su equilibrio. Aun cuando con 
frecuencia el placer sea conflictivo.
Todo ello viene acompasado por un estilo 
elegante, una forma de narrar muy caracte-
rística de Use Lahoz que convierte sus nove-
las en un mundo propio y sin fallas. Es un es-
tilo que envuelve al lector, contribuye a una 
visión de lo narrado tan cercana como expe-
riencial, una propuesta literaria que resulta, a 
todas luces, enriquecedora.

Por JAH

Editorial Destino, 2023
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Por Roberto M. ballarín

Cuando terminase la estación seca volvería a 
llover a jarros pero el sol continuaría siempre 
arriba suspendido justo sobre la cabeza y sobre 
el cénit de todas las cosas. En la región ecuato-
rial todo parece monótono y estancado, siem-
pre en el filo de la putrefacción o de la eterni-
dad. 
El mapa escolar mostraba la línea del paralelo 
cero atravesando grandes masas de tierra pinta-
das de verde, muy lejos del blanco de los polos 
o de las grandes cordilleras, y eso le hizo per-
derse en sus recuerdos. Don Manuel se mesó 
entonces la barba blanca y repitió tres veces 
más el mismo párrafo, despacio, para que die-
ra tiempo a copiarlo. Después se secó el sudor, 
levantó la profunda mirada azul del libro de 
geografía y lo cerró de repente. Eso despertó la 
atención de sus alumnos, una variopinta mez-
colanza de chiquillos de casi todos los tamaños 
pero de un mismo color: el de la tierra fértil. En 
ese país sin sombras ni relojes don Manuel se 
había propuesto que su hora de clase se daría 
por terminada solo cuando tras su lección hu-
biese escuchado al menos una buena pregunta, 
con eso se conformaba. ¿Alguna pregunta? dijo 
con ese tono que quería ser terrible pero solo 
era bondadoso, pero nadie dijo nada. Los ojos 
grandes de los niños parecían asustados y re-
signados a quedarse ahí durante el recreo. O 
para siempre, aunque ahora fueran ciudadanos 
libres de una república libre. 
Desde el centro del aula gravitaba el pupitre 
del pequeño José Ngomo. Llevaba ya tres se-
manas vacío, pero aún había esperanza. Vamos, 
¿nadie va a preguntar qué es una línea perpendi-
cular? ¿todos ustedes saben qué es un meridiano o 
un kilómetro cuadrado? Las miradas de los niños 
vacilaban, desviadas hacia el suelo o el techo. 
Agotado por el calor del mediodía don Manuel 
iba a concluir la lección de todas formas pero 
fue la voz sin resuello de uno de los vecinos la 

que le puso fin. ¡Ha despertado! ¡Joselillo ha des-
pertado! En la clase estalló el alborozo, se levan-
taron todos y abandonaron el aula sin permiso. 
Pero a don Manuel no le importó y se limitó a 
santiguarse y a murmurar un “gracias, señor” 
mientras besaba el crucifijo de madera tallada 
que siempre llevaba colgado del cuello.
Nunca se acostumbraría al calor de la estación 
seca. Era como si hubiera algo en el aire que 
lo asfixiara. Algo vivo, denso y serpentean-
te que entraba por la garganta hasta el pecho 
y se quedaba ahí, sorbiéndole la vida. Treinta 
y cinco o cuarenta años en la zona tórrida del 
mundo, la franja intertropical, y aún no se acos-
tumbraba a ello. Tal vez porque él había nacido 
entre montañas nevadas y uno siempre perte-
nece al lejano país de su infancia. Pero en ese 
momento el calor no le preocuparía porque lo 
importante era que el muchacho había desper-
tado. Con el tumulto que estaba sacudiendo al 
país, al borde de la guerra civil, nadie se acor-
daba de los humildes lugares de misión pero 
las tabletas habían llegado. Además, el mismo 
camión también trajo al joven sacerdote que se-
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ría su sucesor. Éste venía con muy buenas reco-
mendaciones desde la diócesis metropolitana 
y bastaría formarle durante unos pocos meses. 
Después, la vuelta a casa y el retiro en alguna 
residencia de la Orden. Quizás incluso visitaría 
ese pueblecito suyo, solo para ver la nieve. 
El joven sacerdote haría una gran labor, si es 
que le dejaban. Es decir, si el nuevo gobierno no 
cumplía su amenaza de expulsión a las órdenes 
religiosas. Se trataba de una maniobra política, 
desde luego, una muestra de poder contra un 
adversario débil y vencido. Una victoria fácil 
para ganar moral y apoyos para un gobierno 
muy necesitado de ello. Más les valdría enfren-
tar al verdadero enemigo: la malaria. Pobre 
loco, maldito, mundo. Y sin embargo el peque-
ño Joselillo había despertado de las fiebres y 
eso solo fue gracias a las gestiones y desvelos 
de don Manuel para quienes aquellos mucha-
chos eran como sus propios hijos. 
La familia del niño lloraba de alegría y besaba 
la mano del venerable religioso y, aunque el 
chico aún no se encontraba por completo fue-
ra de peligro, el hecho de que despertara de la 
fiebre suponía un esperanzador alivio en su es-
tado. En la casa de adobe había un aire denso 
y el camastro estaba rodeado por velas, ídolos 
de ébano y los familiares del niño que habían 
velado su sueño. Ahora era el tiempo de contar 
lo que había visto. ¿Qué viste, Joselillo? parecían 
preguntarle todos con los ojos. Y Joselillo, con-
taba.
Trabajar para los más necesitados, esa fue su 
vocación. No quiso hacer carrera en el Vaticano 
ni aspirar a una cátedra ni tan siquiera a una 
cómoda parroquia. No, solo una misión en uno 
de esos países dejados de la mano de Dios. Así 
lo hizo durante ¿cuántos? ¿treinta? ¿cuarenta 
años? ya no los contaba. Ahora podría volver a 
su patria y al pueblo aquel que dejó al ingresar 
en el seminario. Sí, iría allí aunque ya no que-
dara nadie de los suyos. Allá, en esta época del 
año, estaría nevando. Solía recordar que cuan-
do era niño el pueblo quedaba aislado por la 
nieve durante semanas. Cuántas veces había 
rememorado la nieve de su infancia. ¿Era po-
sible que en todos esos años no hubiese vuelto 
a casa? Cuando quiso darse cuenta sus padres 
y su único hermano habían fallecido dejándolo 

solo en el mundo y esas misiones se convirtie-
ron desde entonces en su casa y en su única fa-
milia. Jamás sintió la necesidad de regresar pero 
ahora le obligaban a ello, a retirarse y a volver. 
Y se dijo que si así era, si esa era la voluntad del 
Señor, antes de morir le gustaría ver lo único 
que había dejado atrás: la nieve, la nieve de sus 
años chicos. Sin embargo don Manuel preferi-
ría quedarse ahí, en el ecuador. Quedarse para 
siempre en ese lugar en el que la sonrisa de sus 
niños se le antojaba más blanca y más pura que 
la nieve de las cumbres y que le llenaba de ale-
gría. Allá en las montañas el invierno le parece-
ría interminable y para apreciarlo se pregunta-
ría con fatalidad cuántos de ellos le quedarían 
aún por vivir, cuántas nevadas más. Quizás un 
par, quizás tres o cuatro. Tal vez apenas media 
docena. Las que Dios quiera, se decía a sí mismo.
Cuando sobre el mapa mostraba a sus alumnos 
las montañas, los casquetes polares y las regio-
nes blancas del mundo ellos abrían sus ojos y 
preguntaban con curiosidad pero siempre era 
complicado hacerles entender qué era la nieve. 
¿Cómo podían comprender algo de lo que no 
tenían la menor experiencia sensible? Era igual 
de frustrante que tratar de explicar los asuntos 
de la teología y los misterios de la fe así que 
para hacerla comprender solo podía usar pala-
bras, meras palabras: frío, condensación, solidifi-
cación, precipitación… sí, todo eso era la nieve. 
Pero nada de eso era la nieve en absoluto.
Joselillo contó todo lo que había visto duran-
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te su enfermedad y todos a su alrededor escu-
chaban atesorando cada impresión. ¿Qué más 
viste? le insistían. Y Joselillo habló de un lugar 
blando y cálido, como un prado ilimitado y 
enorme donde había muchas cosas con las que 
jugar. Que un borrico de piel suave le llevaba 
volando hasta los árboles de mangos y guaya-
bas, y que podía comerlas hasta hartase.
La abuela murmuró bilita bilita y besó una vez 
más la mano de don Manuel. De la misma for-
ma que la gente del ecuador no podía concebir 
lo que era la nieve don Manuel tampoco podía 
comprender qué era con exactitud un sueño 
maravilloso, esa extraña bendición que cae so-
bre todos nosotros durante la noche pero que la 
mayoría olvida al amanecer. En África, si esas 
ensoñaciones son particularmente hermosas, 
se les llama bilita mpash aunque en otras partes 
tienen otros nombres. 
Lo hubo leído primero en los libros de Antro-
pología. Entre ciertos pueblos primitivos existía 
la creencia de que la verdadera vida no sucede 
en la vigilia sino durante el sueño. La existencia 
cotidiana, la consciente, es algo necesario solo 
para mantener el cuerpo en funcionamiento: 
buscar alimento y protección, resolver las cues-
tiones de la organización social y, en resumen, 
garantizar todo aquello que proporcionará un 
sueño despreocupado y profundo. Porque lo 
importante es siempre lo que sucederá durante 
el sueño. 
La cosmovisión de esos pueblos era muy ori-
ginal. El mito de creación tenía su origen en un 
dios durmiente que en su sueño creaba a los 
hombres y estos, a su vez, dormían y soñaban 
juntos dentro del sueño del creador. Así esta-
ban en comunión con él, sintiendo su presencia 
y escuchando su voz. Pero cuando el hombre 
cayó en el pecado del egoísmo, el único que es 
verdadero pecado porque es el padre de todos 
los demás, el castigo que ese dios le impuso 
fue privarle del gozo del sueño común. Des-
de entonces los hombres soñarían de manera 
individual, cada uno su propio sueño. A cam-
bio les otorgó el don de la palabra para que así 
compartieran su sueño con el de los demás. Si 
aprendían a hacer esto quizá podrían recons-
truir el sueño de todos, todas las voces con las 
que dios les hablaba, y por eso dedicaban el día 

siguiente a hablar sobre los sueños y a guardar-
los en la memoria. Los animales aún gozan del 
favor divino y por eso no necesitan hablar y el 
hombre es así el único animal que sueña solo.
Occidente ha vivido siempre de espaldas al 
sueño y esta creencia solo persiste en algunas 
partes del mundo, precisamente en las más vie-
jas: África, Australia, Papúa o la Amazonía. Es 
imposible que en el pasado estos lugares hu-
bieran tenido algún tipo de contacto o influen-
cia entre sí y, en consecuencia, la idea de que 
la auténtica realidad era la del sueño apuntaba 
a una verdad universal y antigua, como la del 
descubrimiento del fuego. Después, el progre-
so y la modernidad habrían sustituido de ma-
nera inevitable esas creencias por otras. 
En aquel remoto lugar que don Manuel tenía 
por destino aún se mantenía la costumbre an-
cestral de compartir lo soñado y de conversar 
durante el día sobre todo aquello que la noche 
hubiera deparado. Incluso si lo provocó la fie-
bre, pues en el fondo todo son sueños. 
Los últimos días de la estación seca don Ma-
nuel se sintió enfermo, presa de aquel aire que 
le arañaba la garganta. Consiguió resistir hasta 
el domingo diciéndose que tras la misa descan-
saría. Y, en efecto, poco después de la eucaristía 
se desmayó. En torno a su cama se arremoli-
naron muchos de sus alumnos pero el joven 
sacerdote los alejó diciendo que debían dejarle 
espacio para respirar. Solo permitió que dos de 
ellos estuviesen ahí cerca para que lo velaran y 
mojaran su frente con agua.
Entre la fiebre y el sueño don Manuel navegó 
por sus recuerdos, que escapaban inconexos de 
sus labios: el pueblecito aislado por la nieve, la 
marcha a la ciudad, el seminario... Para la labor 
de ganar las mentes y los corazones de los nativos 
un misionero es más eficaz que diez generales, y más 
barato. Esas eran las frías órdenes de sus supe-
riores. Ahí empezaron sus problemas.
De buenas intenciones está empedrado el camino al 
infierno. También les hemos llevado la enfermedad, 
el alcohol, la envidia y la corrupción. Hemos con-
vertido la selva en caucho, en cacao, en café. Hemos 
convertido el jardín del Edén en una despensa y a 
los hombres que lo habitaban en bestias incapaces de 
soñar. La pereza es pecado mortal, dice la doctrina, y 
los capataces castigan a los nativos porque los consi-
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deran vagos y malos trabajadores, porque duermen 
toda la noche hasta bien entrado el día. Los azotan 
y ellos, sumisos, reciben los golpes sin queja al-
guna. Entonces cierran los ojos y escapan de la 
realidad y del castigo. No les comprendemos, no 
podemos entender que para ellos lo real es el sueño 
mientras que el mundo vigil es solo una ilusión.
Don Manuel se consideraba parte responsa-
ble de aquel lejano desastre porque él mis-
mo les había enseñado lleno aún de pasión e 
idealismo qué era el pecado, la culpa o la ver-
güenza, y que había que sufrir primero aquí 
para poder gozar un cielo después. Pero sus 
misivas al arzobispado no sirvieron de nada.  
Eso mismo hizo la serpiente en el Paraíso, yo soy 
la serpiente. Perdóname, oh Señor balbuceaba 
don Manuel en su delirio y se respondía a sí 
mismo: Te perdonaré cuando la nieve caiga sobre 
el infierno. Cuando la nieve caiga, cuando la nie-
ve...
A ese dios había consagrado toda su vida pero 
¿de dónde había salido su fe para ello? Con la 
fe, como dice la biblia, sucede lo mismo que 
con las semillas cuando son lanzadas bien 
sobre tierra fértil o bien sobre campos pedre-
gosos y yermos. O como la nieve que cayese 
sobre un lago o una montaña: si lo hace sobre 
el lago, se funde y desaparece; mas si lo hace 
sobre una montaña, permanecerá. Por qué la 
fe llega a todos como una gracia pero solo en 
algunos perdura, ese es el gran misterio. La 
nieve, siempre la nieve. 
No había tabletas para don Manuel porque 
los rebeldes tenían tomados todos los cruces 
de carreteras hasta la capital y porque tal vez 
alguien prefirió venderlas y ganar diez ve-
ces su valor. Cómo lamentarse si habían sido 
ellos mismos, los extranjeros, quienes habían 
enseñado a los nativos qué era la codicia. 
Mientras tanto a él, a don Manuel, esos fan-
tasmas le preguntaban por el pecado. ¿Qué 
es el pecado, padrecito? Es lo que desagrada a 
Dios, respondía. ¿Y qué es el infierno, padreci-
to? Es el lugar donde los pecadores son casti-
gados. ¿Y la nieve? ¿qué es la nieve, padrecito? 
Es lo blanco y lo frío... lo sólido pero ingrávi-
do, como la yuca o el agua de coco, como la 
espuma de mar. La nieve es como la fe. Pero 
no comprendían qué era la fe y preguntaban 

de nuevo en un eterno círculo qué era la fe. 
Es la virtud de poder creer en lo que no pode-
mos ver. ¿Como la nieve en la Guinea, padrecito? 
Sí, eso es exactamente la fe.
Se dice que la buena poesía no consiste en 
cantar la belleza de una rosa sino en hacer-
la florecer en el poema. Y que el poema más 
excelso sería aquel que, estando hecho solo 
de palabras, permitiera oler el aroma de la 
rosa. Los sueños son cosas que aún no tienen 
nombre y para poder contar un sueño al día 
siguiente se necesita algo más que la capaci-
dad de hablar y comunicarse: se necesita la 
poesía. Los adultos han aprendido a hacerla 
de una manera u otra pero siempre resulta 
algo impostada y tosca, como si se cincela-
ra un bloque de piedra. Un adulto cuenta su 
sueño como si estuviese preguntando a su 
audiencia si alguien sabe algo al respecto, si 
alguien puede ayudarle a entender lo que ha 
soñado. 
Los niños lo hacen mejor. Abren los ojos a 
todos los prodigios y después los cuentan y 
los nombran. Escuchando a los niños uno no 
puede distinguir a cuál de los dos mundos 
se están refiriendo, si al del sueño o al de la 
vigilia. La infancia debe ser una intersección 
entre ambos lugares. Primero visitan el país 
del sueño y exploran todos sus prodigios. 
Después, de vuelta a este, las cuentan como 
si fueran hechos cotidianos, como relatarían 
un paseo por los alrededores del poblado: “vi 
esto y vi aquello”, “me pasó esto y lo otro”. Y 
quienes las escuchan simplemente exclaman 
con asombro y naturalidad “oh, ah”. ¿No es 
esto acaso la forma más pura de poesía? 
Toda la infancia es pues un tiempo de ensue-
ño en el que se sueñan y se ven cosas nue-
vas. Y para dotar a esas cosas del nombre que 
necesitan los niños amasan un barro de pala-
bras con el que recubrirlas. De esa humilde 
arcilla emerge una belleza ingenua y deslum-
brante. Entonces ellos, los más pequeños, son 
capaces de decir cosas como que “un niño es 
un humano feliz” o que “la iglesia es el lugar 
donde los hombres van a perdonar a dios”. 
Y también de presenciar prodigios de todo 
tipo: una montaña coronada por una nube 
blanca, como si naciera de ella; un cielo de 

10     nevando en la guinea



llamas frías y velos de fuego; un pájaro liban-
do néctar; una tela de araña llena de rocío; 
un león en el armario; un campo de giralunas 
bajo las estrellas… De la misma forma en que 
con sumo cuidado se toma un pez o un pája-
ro entre las manos para ponerlo a salvo, ellos 
atrapan las maravillas del mundo del sue-
ño con un envoltorio de palabras y las traen 
aquí, haciéndolas vivas y reales para todos 
los demás. Sí, los ojos de los niños nos per-
miten ver ambos mundos y también vivirlos. 
Pero qué breve es la edad de la inocencia.
Todo son metáforas: las letras son metáforas, y las 
palabras hechas de letras y todo lo que a su vez se 
construya con ellas también lo será. Cada uno de 
nosotros está castigado no solo a vivir y morir en 
soledad, sino también a soñar solos. Pero gracias al 
poder de las palabras aún pueden compartirse los 
sueños de la noche. Así vivieron esos hombres has-
ta que llegamos nosotros y les prohibimos dormir, 
y soñar. Les robamos el tiempo que empleaban en 
nombrar a las cosas maravillosas y efímeras, cosas 
que desaparecen para siempre si no se les pone un 
nombre. Así, su mundo interior se fue desmoro-
nando como un castillo de arena en la playa, como 
un copo de nieve en el agua. Murieron por dentro 
y después se dejaron morir. Nosotros los matamos.
Esa tribu ya no existía y él no pudo hacer 
nada para salvarlos, ni siquiera denunciarlo. 
Pero a cambio había más cacao en el mundo 

y más soja, y mucha más azúcar de caña. Es-
tiércol del diablo. ¿Le daremos un buen uso a ese 
sacrificio? Tal vez cuando la nieve caiga sobre el 
infierno.
Esta fue su particular confesión de pecados. 
Don Manuel estuvo muy grave y aquel joven 
sacerdote llegó a administrarle la extrema un-
ción. Joven y además inútil, así era yo en mi 
juventud. Porque a pesar de mis impecables 
referencias académicas apenas había podido 
hacer nada práctico como por ejemplo traer 
medicinas para mi maestro. Tan solo podía ali-
viarle con remedios tradicionales y con oracio-
nes. Por aquel entonces aún creía yo en ellas y 
sé que mi maestro don Manuel, a su manera, 
también. Quizá gracias a ello sucedió algo pa-
recido a un milagro. Don Manuel recuperó la 
consciencia y se incorporó, lívido. Miró a su 
alrededor vio las caras de todos los que ha-
bíamos velado su sueño. Los niños saltaron 
de alegría y corrieron a dar la noticia de que 
había despertado. Más tarde, cuando hubo co-
mido y recuperado algo de color, le interroga-
ron como hicieran con Joselillo: Padrecito, en su 
sueño habló de la nieve, ¿vio la nieve? ¿cómo es? Y 
don Manuel, abrumado y feliz por el entusias-
mo de sus espectadores, contó su sueño. Su 
sueño maravilloso. Las palabras no salieron 
de su boca sino de más adentro, del pecho. Del 
lugar donde esa fiera había estado arañándole 
y que ahora, vencida, se había transformado 
en palabras libres que generaban un mundo 
tan real y verdadero como la propia realidad. 
Pero no, no eran palabras lo que pronuncia-
ba. Eran, directamente, las cosas: la montaña 
blanca y el lago bajo la lumbre de la luna llena; 
las huellas del trineo; los cristales empañados 
y llorosos de la casa; el olor del fuego crepitan-
do en el hogar; los panecillos de nata y azúcar 
de su madre; la nieve que caía más allá de la 
ventana… Eran palabras que todos compren-
dieron. Palabras sencillas y puras, redondas 
y blancas. Palabras ingrávidas y cristalinas, 
como copos de nieve. Y así es como en aquella 
parte de África, en plena estación seca y tan 
cerca de la línea del ecuador, comprendieron 
qué era la nieve. Porque la escucharon y la vie-
ron. Porque la vieron y la sintieron. 
Porque, por primera vez, nevó.  
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Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Tenía la rara costumbre de mascar chicle de menta a cada rato. Decía que le perfumaba el aliento y 
tenía la boca siempre salivando. También era fumador y eso le quitaba el olor a tabaco del aliento. 
Llegó a casa destrozado después de una larga e intensa jornada laboral. Y siempre mascando chicle. 
Le hizo su esposa una suculenta comida. Y le dijo a ella que se iba a ir a la cama temprano. Se man-
tuvo fiel al chicle y se puso a mascar mientras fumaba en el balcón. Era invierno. Estaban viendo 
televisión.
La mujer se puso cariñosa. Hacía bastante tiempo que no practicaban sexo. Y él, que se excitó de 
sobremanera, follaron aunque él sin demasiado entusiasmo. Le sugirió su mujer que le hiciera sexo 
oral, y él por satisfacerla aceptó su petición. Le dijo exactamente la mujer hazme una buena comida. 
Él se lo tomó muy en serio.
Practicando el sexo oral no se quitó la reblandecida goma de mascar, y sin pretenderlo le salió de la 
boca mientras la mujer con su vagina humedecida no se dio cuenta que se le pegó en el clítoris. Él le 
dijo asustado: —se me acaba de salir el chicle de la boca y está en el interior de tu vagina. 
La mujer asustada se fue al baño rápidamente a ver si con jabón se le quitaba la goma de mascar. 
Entre el agua caliente y lo reblandecido del chicle se hizo cada vez más blando. La mujer asustada le 
dijo al marido: —¡Idiota! ¿Pero cómo se te ocurre comerme el coño mascando tus malditos chicles? Y 
él preocupado, y sintiéndose culpable le sugiere ir al hospital. Y ella le increpa: —Pero imbécil, ¿crees 
que voy a hacer el ridículo por tu estupidez? Y el tipo se puso muy nervioso. Espera —le sugirió — 
intentaré quitártelo con aceite de oliva. Se dispuso a frotarle por toda la vagina hasta que el chicle 
poco a poco se fue despegando, pero le quedaron restos de goma de mascar. Entonces optó la mujer 
por lavarse en el bidé con jabón. Al fin salió el chicle pegado en su vagina. Y ella le dijo: —Si no te 
quitas el maldito chicle cuando me estás haciendo una comida, ¿dónde tienes la cabeza? Él contestó 
nervioso: —No me acordé de sacarme el chicle. 
Ella se fue a la cama antes que él. Jamás volvió el hombre a mascar chicle.  Entonces optó por cara-
melos de eucalipto. 

Cuando el sol desde su ceguera amarilla
Niega por la mañana,

pero afirma por la tarde-noche.
Se contradice.

En lo único que no falla es en la puntualidad. 
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Poemas de Cecilio Olivero Muñoz

Madre solamente  hay una, no es complicado, 
se agazapaba como un adiós 

y bienvenido será su cielo aterciopelado.
Bienvenido al tiempo natalicio

del biberón alimenticio y necesario,
con noticias fértiles sonreirá Dios, 

leche con cacao azucarado,
no sé dónde encontré esta voz.

Si la encontré en algún bar,
o en otro lugar, o en casa estaba esperando, 

vamos de la mano los dos.
Sufro de sol terco y pálido de escarnio, 

amarillo es mi miedo humillado
por nocturnos veranos de xafogor 

y enemigos que huyen 
en un lamento que ha naufragado;
que resulta un ambiguo presente
para ofrecerte o ver de soslayo. 

Está el hombre totalmente ausente,
de ésta soledad a cada lado,

está la sombra tan indecente
del invierno con niebla y a cero grados.

Las maravillas llegan de cuclillas,
vienen con mamá, yo me sitúo al costado.

Las madres son ahora las semillas
con úteros ocupados, auroras albergan
aquellas maravillas, van a hurtadillas,

 de gominola son los soldados,
gimen niños victorias, aleluyas y eurekas.

Los palos de antaño son astillas, 
yo solitario me cuento las pecas;

almacenando disfraces en buhardillas 
madres de secundaria tempranamente se preñan

individuos de chocolates y amarillas vainillas; 
ellas, que pretendían ser arquitectas,

 un bebé de potitos, papillas y natillas.
Añorarás este tiempo por las mismas fechas,

tiempos entre las cosas sencillas. 
Y cosas bonitas con todo el amor hechas. 

Yo buscaba la verdad de los cuatro elementos 
preguntándotela  y  pregonando

como un idiota de presagios e intentos, 
ignorando por aquel entonces
que la gran verdad de la vida

se encontraba en aquel silencio.
Yo te hacía daño y sufrías,
y yo indagaba ignorante.

Sin saber que tenía delante,
cerca, ante mis narices tenía,

la flor de nuestra noche
con la plegaria ceñidísima dañaba,

 negabas y la luz de sombra plagada
es debido hablar muy bajito,

tan bajito que,
 sufrías hasta desde del secreto en silencio. 

Entonces un día tardío entendí

la gran verdad del mundo perplejo,
que encuentra cautivo y repleto de voz

en los sentimientos reclamados de puro silencio. 
Y entonces comprendí 

que no sólo te hacía daño a ti,
que mi ceguera era acero corpulento 

hecho anticipado que reverbero.  
Que el  silencio no estaba vacío.
Que nos miraba hacia  adentro. 
Y es el más sincero pensamiento

donde la mentira es un descrédito. 
Y la acequia apresurada

danzaba de agua corriendo atiborrada,
yo indagaba preguntaba y preguntaba

si habían encontrado mi verdad seca o empapada.
Y el silencio llenaba escueto la cautivada agua. 

Que  tú compungida siempre  negabas.
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Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Poemas de Javier Olalde

Quien bebe deprisa
borracho será la risa,
quien llora a lo tonto

será cuestionado pronto.
Quien vive con prisas

impacientará. sin  sonrisas,
si el mundo está loco

yo creo que tiraste el moco.
Si tu vida es tristeza

trátate con gran sutileza,
la juventud es el postre

pero todo tiene su coste.
Si la soledad te atiza

es mejor que una paliza,
La vida te hace sumiso

el magín te quitarán sin permiso.
Mi nombre y apellidos

son  herencia entre mis aullidos,
si te daña mi drama

anda y corre a la cama.
Con pijama o sin pijama

siempre serás canela en rama.

Eres cierta,
una posibilidad entre millones  
y millones.

Cierta, mas improbable.

Sin un dónde ni un cuándo,  
y casi sin tal vez.

Pero te afirmo
a sangre y fervor.  
Siempre.
 

Pienso, luego existe la tarde  
y el mar con ella,
y tu presencia al borde de la tarde y del agua 
llegando de algún sitio,
sin que existan la tarde ni el mar
ni tu presencia al borde de la tarde  
llegando mientras pienso.

Poesía, luego pienso  
en ti,
mientras marzo prolonga los días  
finales del invierno
y la Gramática latina desvencijada  
que guardo
todavía me trae viejas historias,  
puede que invenciones  
solamente.

Y hoy es domingo,  
una mañana radiante,  
y un verso
se desprende de la punta entintada  
del bolígrafo,
y demoro la mano  
pues te pienso.

Poesía, luego existes.
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Virgen del mil trescientos
de labiecitos incautos e insuficientes
con lujoso atavío de intensos dorados
mentada por cronistas contemporáneos
sin citar la fuente
afligida y conmovedora.

Poemas de Javier Olalde Poema Rolando Revagliatti 

No sabes cuánto.

Por qué habrías de saberlo
en esta furia torrencial de lluvia en las aceras, 
bajo este cielo raso de cornisa y refugio, 
casi alquitrán arisco
la luz de la mañana atronada y colérica.

Qué deberías saber  
cuando entrelazo
mis ojos con el agua encortinada  
que rompe contra el suelo
y se amontona
en corrientes que inundan el asfalto.

Por dónde ir hacia ti,  
cómo decirte
esta fría humedad que ocupa el aire,
este ampararse ahora al borde del estrépito  
esperando que mengüe
y este pensarte,  
este pensarte, sí.

No sabes cuánto.
 

Hay días que pasan sin pensar en ti,  
días malgastados, días perdidos
sin ti, días solo, únicamente tiempo  
que sucede, tiempo sin ti, un espacio  
desnudo, inhabitable, vida yerma,
un vivir por vivir, por no pensar
en ti, días fallidos donde no existes  
ni profeso tu culto, días sin fe.

Pero vuelvo a pensarte y nuevamente  
se restablece el dogma de tu creencia.

Te pienso, luego ocurres.
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Como todos los sábados, escucho el pitido 
del interfono, tan leve que casi lo imagino, 
cuando está a punto de ser las ocho de la 
mañana. Tomás llega a su hora, murmuro. 
Hace un rato que deambulo por la cocina y 
que he dejado a Leire durmiendo. Apenas 
se ha removido en la cama cuando me he 
levantado. Distingo un bisbiseo que hubie-
ra sido una queja si no se hubiera quedado 
tan en ciernes, vencido por el sueño. Evito 
el ruido al cerrar la puerta de la habitación. 
Trajino en silencio y cuando suena el timbre, 
un segundo exacto, ¿no le habré desperta-
do?, me preguntará Tomás cuando llega al 
rellano, ya está el desayuno casi preparado. 
No, no le has despertado, le digo, y él son-

ríe, como apaciguado. Se quita el tabardo y 
lo dobla para dejarlo sobre la silla del reci-
bidor, junto a la lámpara que nunca encien-
do, mientras que voy a calentar el café. Al 
instante se reúne conmigo en la cocina. En 
la mesa, un plato con magdalenas, otro con 
tostadas ya calientes, y a su lado la man-
tequilla, el tarro de mermelada de fresa, la 
jarra de agua, dos vasos vacíos y las tazas a 
la espera de ser rellenadas. Saco otro plato 
del armario para los croissants que trae.
―�Qué tal la noche.
―�De fábula.
Ya es una costumbre, que Tomás se venga 
a casa después de una noche de farra. Yo 
hace tiempo que abandoné las salidas de 
los viernes que se alargaban hasta la ama-
necida. Te has vuelto un burgués, me dicen, 
acusatorios. Pareces un viejales, añaden, 
burlones. No les replico nada a ninguno de 
los colegas de entonces que sigo frecuen-
tando a horas menos intempestivas, en el 
café Gayarre, por ejemplo, a primera hora 
de la tarde, o para ir al cine, la última sesión 
si no queda más remedio, después de una 
cena rápida, pero qué menos que desistir a 
continuar la fiesta: me duermo por las es-
quinas o en los rincones de los bares, saben 
que me agobia tanta gente, la música alta, 
el deambular aquí y allá no siempre con las 
ideas claras de adonde ir, los encuentros 
fugaces, la obligación de charlar, de reírse 
a carcajadas, siempre me agobió, de sólo 
pensarlo aún me atosiga la mera idea de 
trasnochar; a mí lo que me gusta es levan-
tarme pronto, disfrutar del silencio, leer, 
comenzar a escuchar las rutinas habituales, 
los primeros susurros que llegan a través 
del patio de luces, los primeros ruidos de la 
calle a medida que se hace de día y aún se 
recuerdan los sueños. Incide también haber 

Por Juan A. Herdi
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empezado a convivir con Leire. Me apete-
ce no obstante que Tomás se pase por casa 
los sábados tan temprano, mientras Leire 
duerme y nosotros charlamos en la cocina 
y me cuenta cómo ha ido todo en medio de 
la tranquilidad de la mañana. 
Hoy parece cansado, las ojeras más marca-
das, la mirada algo perdida, le cuesta po-
nerse a hablar. 
El silbido de la cafetera nos avisa que ya 
tenemos listo el café. Lo sirvo y nos senta-
mos frente a frente. Algo interesante, me 
pregunta. Sé que se refiere a los libros. Ade-
más de los clásicos, cualquiera cosa que sea 
esto de los clásicos, le comento las últimas 
lecturas, el descubrimiento de Lorena Sa-
lazar, todo un hallazgo, la novela de José 
Ovejero de la que ya hablamos, lo recién 
publicado de Martínez de Pisón, magnífico, 
como siempre, o la relectura de González 
Ledesma, qué bueno, Ledesma, exclama él, 
lo leíamos en la facultad, ¿te acuerdas?, lo 
que no alcanzo a recordar es si fue él o fui 
yo quien lo descubrió, con esa acidez suya 
tan crítica hacia la sociedad del momento. 
Y tú, pregunto. Ya sé que ha vuelto a sus 

dramaturgos de siempre, Lorca, buero, Sas-
tre, Aub, Darío Fo, y al teatro del absurdo. 
Quiso ser actor. De hecho hizo sus pinitos 
en uno de los pocos cafés cantante que que-
dan en la ciudad. Un sueño loco de juven-
tud, dice las veces que se lo he recordado. 
Tomás corta un croissant y lo rellena de 
mermelada. Me dice que se ha encontra-
do con Julio y con Cristina. Tan pijos como 
siempre, afirma antes de dar un mordisco. 
Uff, hace tanto que no los veo, comento. Pa-
rece de verdad que hayan pasado siglos y 
no hará ni un lustro que aún nos reuníamos 
a charlar de la vida. Julio se va a hacer de 
oro, ya es subdirector de una sucursal, me 
cuenta. No ha podido callárselo, ya apunta-
ba maneras, dice, y se burla: qué petulante. 
Un gañán, digo yo. Un jactancioso, afirma 
él. Un pedante, añado con rotundez. Un 
encopetado, declara, y hace el gesto de sa-
ludar con un sombrero de copa. Un nuevo 
rico, asiento yo con suma firmeza y entre 
risas. Eso, eso, un nuevo rico, no hay nada 
peor que un nuevo rico.
Callamos mientras recordamos nuestra 
época rotunda, aquella en que detestába-
mos las convenciones y nos íbamos a co-
mer el mundo con todas sus pleitesías y sus 
falsas apariencias. De esto no hace tantos 
años, pienso, o quizá sí, tal vez sí que me 
haya vuelto un viejales antes de tiempo. 
Tomás se pone entonces algo serio. Trascen-
dente, me digo. Todo un giro en el guion de 
nuestra conversación matutina.
―�Ya lo he terminado de leer –me dice.
Dos años. Han pasado dos años desde que 
su padre muriera y encontrase Tomás en 
los cajones de su despacho de su casa, un 
cuarto en el que nunca entró de niño o de 
adolescente, todos aquellos cuadernos re-
pletos de una escritura fina y redonda. La 
vida secreta de mi padre, me contó varios 
días después de hallarlos, el hombre ruti-
nario y aburrido que lloró el día que murió 
Franco, un recuerdo que quedó fijado en 
la memoria de Tomás, entonces apenas un 
chavo de seis años, ahora sabe que lloraba 
por sí mismo, por la incertidumbre de la 
vida, un hombre que sólo iba del trabajo a 

c
O

m
O

 t
O

d
O

S 
L

O
S 

SÁ
b

A
d

O
S

17     nevando en la guinea

Fo
to

: P
in

te
re

st



18     nevando en la guinea

c
O

m
O

 t
O

d
O

S 
L

O
S 

SÁ
b

A
d

O
S

casa y de casa al trabajo, un puesto de con-
table de la fábrica heredada y que su her-
mano, el tío de Tomás, gestionó hasta que 
la quiebra les llamara a la puerta y el padre 
se acogió a una jubilación anticipada. Toda 
una vida resumida en pocas líneas. 
Durante mucho tiempo pensó que no había 
mucho más.
Tomás, en cuanto pudo, hizo su vida. Entró 
en la universidad, se buscó un trabajo por 
horas y evitó todo lo que pudo convivir en 
un hogar en el que poco quedaba por decir-
se. Luego llegó el piso en la calle Radas, un 
nuevo trabajo en una fundación, sus pini-
tos en el teatro y sus noches largas.
Las primeras renuncias, también, las pro-
pias que ahora parecen calcadas a las del 
padre.

―�Quiso ser escritor. Lo era en 
cierto modo. Un escritor sin li-
bros, como Michi Panero, aun-
que sin una vida tan interesante.
Los cuadernos son muchos, 
me comenta tras un silencio re-
flexivo, añorante, toda su vida 
en ellos: un largo diario, varias 
reflexiones sobre temas vario-
pintos, algunas historias clara-
mente inventadas, textos al tun-
tún. Hay material de sobra, me 
dice. Qué vas a hacer con ello, le 
pregunto. Me mira, como si en 
estos dos años no se lo hubiera 
planteado. Me contesta al fin.
―�Quiero publicarlo. 
Lleva tiempo recopilando los 
textos, organizándolos. Los ha 
pasado al ordenador. Hay tex-
tos muy buenos, me dice. Él 
mismo es el primer sorprendi-
do. Le pregunto si nunca lo in-
tentó su padre, publicar lo que 
escribía. Sonríe irónico.
―�Como a nosotros ahora, le fal-
tó el valor.
No le digo que en cierto modo 
le envidio. Hay un acto de re-
conciliación en su gesto, dos 
años de diálogo con el padre 

ausente. La escritura y la lectura son al fin 
y al cabo una forma de seguir conversan-
do consigo, con los demás, y sanando tal 
vez, si eso es posible. Lo he leído no pocas 
veces, escribir cura, aunque puede que sea 
sólo un tópico, un modo de justificarse.
Oímos de pronto los pasos de Leire por el 
pasillo, rápidos, como si en vez de andar, 
saltara con la ligereza de una bailarina. 
Tornea apenas la puerta y asoma la cabe-
za. buenas, nos dice. A Tomás se le cambia 
la cara de repente, suelta una carcajada. 
Vaya, exclama, hemos despertado a la bella 
durmiente. Vuelvo al catre, dice Leire tras 
una risotada, y de inmediato desaparece de 
detrás de la puerta y nos deja en un silen-
cio que apenas es el inicio de un cambio de 
tema tan rutinario como lógico.
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Betty Boop nunca sonríe, no asoman a su boca  
de fresa los dientes manchados de rojo. Parece  
incluso que Betty Boop fuera muda, una flapper,  
ya lo ven, que no tuviera voz propia en la vida  
con la que hacerse notar. ¿Cómo pensar en ella  
si resulta sólo un bonito dibujo en una cartulina?  
Betty Boop luce sus adorables piernas infinitas.
No es Helen Kane sino la pícara Mae Questel
que canta como Helen I wanna be loved by you.  
Yo siempre la veo con zapatos de tacón alto, esos  
aros de oro que encajan en el lóbulo de las orejas  
y en las muñecas como el anillo del hula hoop;
el pelo ondulado y sus pestañas largas, gigantes,  
capaces de magnetizar a cada parpadeo
         hipnótico.
Yo sueño con Betty Boop y su vestido ceñido
a las caderas, el corazoncito que adorna sus ligas,  
sus torpes movimientos mientras camina, estira  
hasta el cielo los brazos cuando se despereza.
¿Es el diablo que nos enamora poniendo cara
de niña? ¿Es un ángel que anuncia un perfume?

(La soledad de Mickey Mouse, 2017)

Alcazaba de fe, risco de luz,
atalaya en un mar vivo de vides,
océano de sangre germinal
que regará la tierra con batallas
venideras de vino y de leyenda.
Coronando la roca blanca imagen
de San Felices la encendida barba
al vuelo de los buitres contrapone.
La ermita en sombra está cerrada, y muda
la campana que circundan oraciones
y alas sobre el paisaje abierto y claro.
Se atisba libertad. A lejanía

huele; a vida, paz, sol, a cielo huele,
a viento que en azules gira y ora
con la verde plegaria de la tarde
esmaltada de sueños y de polen.
Pasa el Ebro cercano recogiendo
primitivo fervor hacia altas torres,
levantado pilar sobre los siglos.
Y  mi alma fatigada, irreverente,
gentil, pasa sedienta de sencillos
milagros y vinícola esperanza.

(Haro, 2015)

Poemas de Manuel Lacarta

Poemas de Jesús Pico Rebollo
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(Mínimo homenaje a Borges) 
Yo fustigo sin rumbo los confines

                          de esta alta y honda biblioteca ciega
                          

  JORGE LUIS BORGES      
Todo el vasto saber está en los libros.
Existe una alta y honda biblioteca ciega que los contiene todos.
Y acrecienta día a día el fondo que nos oculta y lega.
Y se halla en ella un libro singular, un libro de arena escrito en el idioma que a cada cual le es propio. 
Un libro sin principio ni fin que los contiene y nos contiene a todos.
Un libro que no veremos mientras tengamos ojos.
Lo intuyó Borges en su clara ceguera. 
Y tantos otros que le siguieron o precedieron, pues es circular el tiempo, 
y nos legaron libros como faros en borrascosos estantes,
cantiles de tormenta donde la palabra se agita, gira, gime,
ambicionando ojos, dedos, mentes.
Hay una alta y honda biblioteca ciega, vasta como el mar,
infinita como las lenguas que nos unen y desunen,
donde todos cabemos para soñar y recrear mundos,
intuir lo que fuimos, lo que somos, seremos, donde quedarnos ciegos
para ver lo invisible, volvernos dementes por conservarnos cuerdos.
Abrimos mundos que la razón no alcanza y la fantasía olvida,
conversamos con los ojos y somos otros,
acaso el mismo lector que se repite. 

Poemas de Jesús Pico Rebollo

Las fauces del monte roen el cielo,
migajas de nubes el aire pueblan,
gigantes de luces entre las barbas
del alba se esconden, y tintinean
viejos medallones arlequinados,
esquilas antiguas, alhajas viejas,
óxido y herrumbre de amor, de tiempo.
Se aploma la tarde y el viento pesa.
Pasa el río solo, serenamente,
entre plateados chopos, carena
el olvido nave de anochecida
donde los sueños navegan sus penas.
En el alma es otoño y en el mundo,
otoño terrible que no nos deja
remozar los abriles ya lejanos

cuando el duro infierno invernal acecha
extravíos blancos de niebla y nieve
por las altas cumbres, por alamedas
de rotas canciones y desmembradas
esperanzas, por desnortadas sendas.
No acabará con mi vida este otoño
de oro viejo, humo, desdén, quimeras,
otoño nostálgico estremecido
por un vuelo de hojas y tristezas,
por  aves de ceniza y terrosas aguas
huyendo hacia el sur de cálida arena,
no acabará, que yo recojo para
la tierra dormida, fértil y yerta,
semillas, palabras, sueños caídos
que serán un día trigo o poema.
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Poemas de Pepe Suárez Jardón

Levantarse de la sed y la mentira, 
del barro fragmentado de los años,
cansados del dolor y la fatiga,
del odio tanta vez innecesario. 
Subirse y descender a la deriva
puede ser que tampoco la buscamos,
la trampa donde vamos cada día 
entre redes que atrapan nuestros pasos.
Pareciera que todo nos olvida 
en horas que se rompen en pedazos,
partículas que saben a la vida 
en gotas de difícil simulacro.
Levantarse de nuevo en la caída,
cuando todo se vuelve complicado,
reunir cada fragmento, alma vacía
que siempre nos espera en otro espacio.
Un vértigo se apropia y se respira 
danzando en las promesas que escuchamos,
un ciclo repitiendo los enigmas 

de un orden impreciso de fracasos.
Y esperar otras veces a otros días,
ilusión que precede al desengaño,
mientras, que nos iremos sin medida 
al pozo donde habitan los sarcasmos. 
Levantar más allá de la agonía
banderas del silencio más humano,
escribir sin dudarlo qué es mentira
aquello que nos vienen enseñando.
Volver a recorrer todo sin prisas 
de fuegos que sin sueño se quemaron,
puede ser que el sentido no maldiga
la inocencia de hacer lo que queramos.
No importa que las cosas son distintas 
de aquellas que algún día nos contaron... 
levantarse parece una salida 
que siempre nos dirá por qué luchamos.

Te confieso, soy cleptómano,
robo hilos a las telarañas,
tejo los versos multiformes
entre las margaritas blancas.

Te advierto que soy un asesino
que se deshace de las farsas
que viven con la hipocresía 
entre risas ensangrentadas.

Te digo que soy un bicho raro
viviendo en la forma inexacta,
una voz clavada en el viento
que espera un día su mañana.

Jamás esperes mi perdón
por todas las horas robadas,
prefiero mi sueño y mi ruta
a vuestras falsas esperanzas.

No me esperes, pronto me voy
al otro rincón de la nada,
me monto en mi pegaso azul
a buscar la nueva mirada.

Te advierto que soy un carterista,
me cuelo por las redes diarias
para remover las conciencias
juntando justicia y palabra.

No sé si te habrás dado cuenta
pero, soy alguien que no se calla
ante todos los atropellos
que matan a nuestra alma humana.
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Poemas de Pepe Suárez Jardón

Qué separa la verdad de la mentira,
qué separa las bestias de la muerte,
qué nos hace volver a ser poesía,
qué nos hace nadar contracorriente,
dónde quedan los años y la vida,
dónde queda la noche inconsciente,
el peso que produce tanta ira,
el gusto amargo de la suerte.
Quién dio la voz de no hay salida,
quién subió al fondo sin quererte,
quién hace las tardes sin el día,
quién mata con saña al inocente.
Dónde van los gritos que se enfrían,
los sueños callados ya inertes,
la sombra cubrió las avenidas
con algo repugnante e indecente,
quién puso favelas que suicidan
las horas dormidas de la gente,

el barro, las latas, las heridas,
los niños sin alma y sin dientes.
Quién va manchando las orillas,
robando el tiempo y los ejes,
quién va quemando la alegría
del corazón que ama y que siente.
Los otros saben que se termina,
el miércoles vinieron a perderte
con todas las furias asesinas,
con cuatro disparos en la frente,
quién vino a matarte a escondidas,
a vencerte con miedo insolente,
las madrugadas en que deliran
las blancas alas de los fuertes
...Y todo se vuelve despedida,
las mañanas no volverán a verte,
las balas que escupen y las hidras
son monstruos de rostro indiferente.

Permuto poesía
por sonrisa sincera
que se ría del viento
ignorando las penas,
por un beso sin tiempo
para aquellos que esperan
renacer de las sombras
en los días sin tregua.

Permuto poesía
por la brisa marina
que nos traiga el chubasco,
en las gotas altivas
que la nube diseña;
por la noche que invita
a ser voz del lucero
que risueño nos quiera.

Permuto poesía
por tus ojos tan claros
que miran sin tristeza,

qué saben decir te amo
en lejana mirada
sobre el sutil espacio
donde el aire reúne
sinfonía de abrazos.

Permuto poesía
por tu mano sincera,
por el sueño lejano
que soñando despierta
de cualquier sentimiento
que nuble su belleza;
lo permuto, entretanto,
haya sol en la tierra.

Permuto poesía
por la paz en las calles
cuando todo se atrapa
entre lluvias de sangre,
sobre el odio febril
que va quemando el aire
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con su aliento que escupe
tanto dolor y el hambre.

Permuto poesía
por el cielo más puro,
por la verde silueta
que construyamos juntos;
permuto este poema
por la suerte del mundo
cuando no quede nada
romperemos el muro.

Permuto poesía
por un algo que sepa
levantarse despacio
rompiendo sus cadenas
y al calor de las horas
lleve sangre en las venas;
permuto poesía
aunque nadie la quiera.

Permuto poesía
por derrumbar fronteras,
sin dioses que nos digan,
sin armas que nos hieran,
en la lucha infinita
ganaremos la guerra,
la riqueza es de todos,
de nadie es la miseria.

Permuto poesía,
llévala cuándo quieras,
no es ni tuya ni mía
es de todo el que venga
a reunirse un ratito
a la luz de la vela
y leer lo que vive
entre el verso y la letra.
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