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EDITORIAL XX

I —
El pasado 19 de agosto la escritora ecuatogui-
neana Trifornia Melibea Obono era retenida en
la sede del Ministerio de Seguridad en Malabo,
donde quedé incomunicada durante dos dias. La
rapida actuaciéon de Gonzalo Abaha Nguema, de
la asociacion Somos parte del mundo, que contacto
con entidades extranjeras para que presionaran al
Gobierno de Guinea Ecuatorial, y el hecho de tra-
tarse de una escritora conocida fuera de su pais
permitieron que al dia siguiente se la liberara sin
mas consecuencias. Melibea Obono, ademas de
escritora, lleva a cabo un firme activismo feminis-
ta, es critica con la situacién de su pais y defiende
los derechos de las minorias, entre ellas la LGT-
BIQ en un contexto cuanto menos dificil.

Al mismo tiempo, a comienzos de afio vimos
como el gobierno de Nicaragua retiraba la nacio-
nalidad, entre otros, a Gioconda Belli y a Sergio
Ramirez, dos de los escritores actuales mas cono-
cidos de este pais centroamericano. Desde hace
mucho tiempo, ambos autores son criticos con la
politica del FSLN, partido al que pertenecieron, y
con el gobierno de Daniel Ortega.

No es, por desgracia, algo nuevo esto de perse-
guir a determinados escritores por sus obras o
por sus posiciones politicas o sociales. Lo que
sorprende tal vez es que siga ocurriendo con tan-
ta frecuencia. No podemos olvidar que hace poco
més de un afo Salman Rushdie fue victima de un
atentado en el Estado de Nueva York, consecuen-
cia de una fatua ordenada por el Ayatola Khomei-
ni, nada menos que de 1989, por su novela Los
versos satinicos, considerada ofensiva a la religion
musulmana. O lo ocurrido en Italia a Roberto Sa-
viano, que ha de permanecer oculto por las ame-
nazas sufridas. Todo indica que estemos ante una
nueva oleada de recortes de las libertades, de la
que los autores citados y tantos otros que no po-
demos citar aqui, la lista seria demasiado larga,
son la punta de lanza.

Porque ademads hay un sinfin de personas cuyos
nombres nos resultan desconocidos y que son vic-
timas de represion, que pierden incluso la vida o
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sufren tortura o un trato vejatorio por su toma de
posiciones, su defensa de determinadas causas.
No son escritores, su anonimato resulta peligro-
so, pero son absolutamente necesarias. Cabe que
no sean las suyas causas que nos atafien de un
modo directo, pero sin duda su derrota nos pue-
de llegar a afectar, nos cercenaria también nuestra
propia libertad.

Se extiende por lo demas un discurso tinico que
no permite la disidencia, que la persigue o apenas
la silencia, esto ultimo en el mejor de los casos. En
el peor, todo ello se da en un contexto de violen-
cia, como estd ocurriendo estos dias en Ecuador.
De este modo se imponen con fuerza un pensa-
miento tinico y unas visiones monoliticas de la
realidad que no admiten controversias, no sélo
ocurre en paises periféricos, también alli donde
se considera que la democracia estd consolidada,
pero se impone el criterio de lo politicamente co-
rrecto, tal vez menos corrosivo, pero sin duda tan
coercitivo.

Porque ni siquiera los paises europeos se libran
de esta realidad estrecha. Los métodos pueden
parecer menos virulentos, pero qué duda cabe de
que la sensacion es la de tener silenciada la criti-
ca y de que los discursos que rompen el discurso
hegemoénico apenas llegan a los margenes de los
medios de comunicacién. No olvidemos que en
Espafia tenemos casos como el del rapero Pablo
Hasel, en prisién, o el silencio que rodea al perio-
dista Pablo Gonzélez, preso en Polonia.

Nos resulta inadmisible que se coarten las liber-
tades, que se impida un debate sano de ideas,
que no se permita que circulen las opiniones y
los planteamientos. No olvidemos que la liber-
tad de pensamiento no se limita al mero hecho
de pensar, que es siempre individual, privado,
inevitable al fin, sino a la expresién de las ideas
y la posibilidad de organizarse e incluso vivir de
acuerdo con ellas. Por eso rechazamos cualquier
ataque a la libertad y condenamos este tltimo in-
tento de silenciar todo debate en la persona de
Triforno Melibea Oborno.
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RESENAS

DESTING

Hay escritores que logran transcribir la co-
tidianidad de forma sublime. Sus historias
abordan la vida misma, con sus proezas y sus
carencias. La transmiten de una forma que el
lector no se queda en la superficie de lo na-
rrado. Penetra incluso en la historia como
si fuera testigo directo de la trama, una tra-
ma que le implica incluso, resulta imposible
mantenerse al margen, el lector es incapaz
de permanecer neutral o ajeno, se imbuye
del sentimiento de lo descrito al tiempo que
intenta racionalizar lo que ocurre, incluso se
vuelve una parte implicita de los hechos que
se suceden porque estos le impugnaran di-
rectamente. A todas luces, Use Lahoz es uno
de estos escritores. No decepciona con esta
nueva propuesta, Verso suelto, y ofrece a lo
largo de su novela cada etapa de la vida de
sus personajes, sin &nimo de juzgarlos por-
que vayan cambiando de opinion, de punto
de vista, de actitud, no por veletas, sino por-
que crecer y madurar es siempre cambiar las
perspectivas de las cosas. Y conlleva también
actuar de un modo nocivo, siempre herimos
a alguien, como en la vida misma.

Asistimos, en efecto, a la entrada de Sandra
en la vida adulta, con un proceso de adap-
tacion a un mundo que no es ni fécil ni cla-
ro, repleto siempre de dudas, miedos y frus-
traciones, pero con una fuerza enorme por
aprehender cada instante. La inseguridad le
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Por JAH

USE LAHOZ

Editorial Destino, 2023

acompanard a lo largo del tiempo en la toma
de decisiones, pero la vida, muchas veces, es
justo eso, enfrentarse a las vacilaciones y los
titubeos, decidir, errar a menudo y en ocasio-
nes acertar, aunque no siempre tenga claro
qué decisiéon tomar. Viviremos con ella casi
veinticinco afos, la veremos transformase,
también seremos testigos de como se trans-
forman los demds personajes. Asistiremos a
sus fortalezas y a sus carencias con las que
en gran medida nos sentiremos identificados:
son las nuestras al fin y al cabo.

Alo largo de todo ello, hay una busqueda de
la identidad, una defensa acérrima del deber
de actuar como parte del destino que asume
cada individuo. En este ejercicio de vida, hay
una asuncién evidente del placer y de la se-
xualidad como parte de la existencia, de la
identidad, un placer que parece ser en oca-
siones el contrapunto a las dudas, a la incer-
tidumbre, por ello mismo esta asuncién del
deseo supone su equilibrio. Aun cuando con
frecuencia el placer sea conflictivo.

Todo ello viene acompasado por un estilo
elegante, una forma de narrar muy caracte-
ristica de Use Lahoz que convierte sus nove-
las en un mundo propio y sin fallas. Es un es-
tilo que envuelve al lector, contribuye a una
visién de lo narrado tan cercana como expe-
riencial, una propuesta literaria que resulta, a
todas luces, enriquecedora.

NEVANDO EN LA GUINEA



Por Roberto M. Ballarin

Suefios maravillosos

Cuando terminase la estacion seca volveria a
llover a jarros pero el sol continuaria siempre
arriba suspendido justo sobre la cabeza y sobre
el cénit de todas las cosas. En la regién ecuato-
rial todo parece monétono y estancado, siem-
pre en el filo de la putrefaccién o de la eterni-
dad.

El mapa escolar mostraba la linea del paralelo
cero atravesando grandes masas de tierra pinta-
das de verde, muy lejos del blanco de los polos
o de las grandes cordilleras, y eso le hizo per-
derse en sus recuerdos. Don Manuel se mes6
entonces la barba blanca y repiti6 tres veces
mas el mismo pérrafo, despacio, para que die-
ra tiempo a copiarlo. Después se secé el sudor,
levant6 la profunda mirada azul del libro de
geografia y lo cerr6 de repente. Eso desperto6 la
atencion de sus alumnos, una variopinta mez-
colanza de chiquillos de casi todos los tamafios
pero de un mismo color: el de la tierra fértil. En
ese pais sin sombras ni relojes don Manuel se
habia propuesto que su hora de clase se daria
por terminada solo cuando tras su leccién hu-
biese escuchado al menos una buena pregunta,
con eso se conformaba. jAlguna prequnta? dijo
con ese tono que queria ser terrible pero solo
era bondadoso, pero nadie dijo nada. Los ojos
grandes de los nifios parecian asustados y re-
signados a quedarse ahi durante el recreo. O
para siempre, aunque ahora fueran ciudadanos
libres de una republica libre.

Desde el centro del aula gravitaba el pupitre
del pequefio José Ngomo. Llevaba ya tres se-
manas vacio, pero atin habia esperanza. Vamos,
;nadie va a prequntar qué es una linea perpendi-
cular? ;todos ustedes saben qué es un meridiano o
un kilometro cuadrado? Las miradas de los nifios
vacilaban, desviadas hacia el suelo o el techo.
Agotado por el calor del mediodia don Manuel
iba a concluir la leccién de todas formas pero
fue la voz sin resuello de uno de los vecinos la

que le puso fin. jHa despertado! jJoselillo ha des-
pertado! En la clase estall6 el alborozo, se levan-
taron todos y abandonaron el aula sin permiso.
Pero a don Manuel no le import6 y se limit6 a
santiguarse y a murmurar un “gracias, sefior”
mientras besaba el crucifijo de madera tallada
que siempre llevaba colgado del cuello.

Nunca se acostumbraria al calor de la estacion
seca. Era como si hubiera algo en el aire que
lo asfixiara. Algo vivo, denso y serpentean-
te que entraba por la garganta hasta el pecho
y se quedaba ahi, sorbiéndole la vida. Treinta
y cinco o cuarenta afios en la zona torrida del
mundo, la franja intertropical, y atin no se acos-
tumbraba a ello. Tal vez porque él habia nacido
entre montafias nevadas y uno siempre perte-
nece al lejano pais de su infancia. Pero en ese
momento el calor no le preocuparia porque lo
importante era que el muchacho habia desper-
tado. Con el tumulto que estaba sacudiendo al
pais, al borde de la guerra civil, nadie se acor-
daba de los humildes lugares de misién pero
las tabletas habian llegado. Ademas, el mismo
camién también trajo al joven sacerdote que se-
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ria su sucesor. Este venia con muy buenas reco-
mendaciones desde la di6cesis metropolitana
y bastaria formarle durante unos pocos meses.
Después, la vuelta a casa y el retiro en alguna
residencia de la Orden. Quizas incluso visitaria
ese pueblecito suyo, solo para ver la nieve.

El joven sacerdote haria una gran labor, si es
que le dejaban. Es decir, si el nuevo gobierno no
cumplia su amenaza de expulsion a las 6rdenes
religiosas. Se trataba de una maniobra politica,
desde luego, una muestra de poder contra un
adversario débil y vencido. Una victoria facil
para ganar moral y apoyos para un gobierno
muy necesitado de ello. Mas les valdria enfren-
tar al verdadero enemigo: la malaria. Pobre
loco, maldito, mundo. Y sin embargo el peque-
no Joselillo habia despertado de las fiebres y
eso solo fue gracias a las gestiones y desvelos
de don Manuel para quienes aquellos mucha-
chos eran como sus propios hijos.

La familia del nifio lloraba de alegria y besaba
la mano del venerable religioso y, aunque el
chico atin no se encontraba por completo fue-
ra de peligro, el hecho de que despertara de la
fiebre suponia un esperanzador alivio en su es-
tado. En la casa de adobe habia un aire denso
y el camastro estaba rodeado por velas, idolos
de ébano y los familiares del nifio que habian
velado su suefio. Ahora era el tiempo de contar
lo que habia visto. ;Qué viste, Joselillo? parecian
preguntarle todos con los ojos. Y Joselillo, con-
taba.

Trabajar para los mas necesitados, esa fue su
vocacion. No quiso hacer carrera en el Vaticano
ni aspirar a una catedra ni tan siquiera a una
cémoda parroquia. No, solo una misién en uno
de esos paises dejados de la mano de Dios. Asi
lo hizo durante ;jcuantos? ;treinta? ;cuarenta
afios? ya no los contaba. Ahora podria volver a
su patria y al pueblo aquel que dej6 al ingresar
en el seminario. Si, irfa alli aunque ya no que-
dara nadie de los suyos. All4, en esta época del
afio, estaria nevando. Solia recordar que cuan-
do era nifio el pueblo quedaba aislado por la
nieve durante semanas. Cudntas veces habia
rememorado la nieve de su infancia. ;Era po-
sible que en todos esos afios no hubiese vuelto
a casa? Cuando quiso darse cuenta sus padres
y su tinico hermano habian fallecido dejandolo
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solo en el mundo y esas misiones se convirtie-
ron desde entonces en su casa y en su tnica fa-
milia. Jamas sinti6 la necesidad de regresar pero
ahora le obligaban a ello, a retirarse y a volver.
Y se dijo que si asi era, si esa era la voluntad del
Sefior, antes de morir le gustaria ver lo tnico
que habia dejado atras: la nieve, la nieve de sus
afios chicos. Sin embargo don Manuel preferi-
ria quedarse ahi, en el ecuador. Quedarse para
siempre en ese lugar en el que la sonrisa de sus
nifios se le antojaba mas blanca y mas pura que
la nieve de las cumbres y que le llenaba de ale-
gria. Alla en las montanias el invierno le parece-
ria interminable y para apreciarlo se pregunta-
ria con fatalidad cudntos de ellos le quedarian
aun por vivir, cudntas nevadas mds. Quizds un
par, quizés tres o cuatro. Tal vez apenas media
docena. Las que Dios quiera, se decia a si mismo.
Cuando sobre el mapa mostraba a sus alumnos
las montafias, los casquetes polares y las regio-
nes blancas del mundo ellos abrian sus ojos y
preguntaban con curiosidad pero siempre era
complicado hacerles entender qué era la nieve.
¢Como podian comprender algo de lo que no
tenian la menor experiencia sensible? Era igual
de frustrante que tratar de explicar los asuntos
de la teologia y los misterios de la fe asi que
para hacerla comprender solo podia usar pala-
bras, meras palabras: frio, condensacion, solidifi-
cacion, precipitacion... si, todo eso era la nieve.
Pero nada de eso era la nieve en absoluto.

Joselillo conté todo lo que habia visto duran-
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te su enfermedad y todos a su alrededor escu-
chaban atesorando cada impresién. ;Qué mis
viste? le insistian. Y Joselillo habl6é de un lugar
blando y célido, como un prado ilimitado y
enorme donde habia muchas cosas con las que
jugar. Que un borrico de piel suave le llevaba
volando hasta los arboles de mangos y guaya-
bas, y que podia comerlas hasta hartase.

La abuela murmur¢ bilita bilita y besé una vez
mas la mano de don Manuel. De la misma for-
ma que la gente del ecuador no podia concebir
lo que era la nieve don Manuel tampoco podia
comprender qué era con exactitud un suefio
maravilloso, esa extrafia bendiciéon que cae so-
bre todos nosotros durante la noche pero que la
mayoria olvida al amanecer. En Africa, si esas
ensofnaciones son particularmente hermosas,
se les llama bilita mpash aunque en otras partes
tienen otros nombres.

Lo hubo leido primero en los libros de Antro-
pologia. Entre ciertos pueblos primitivos existia
la creencia de que la verdadera vida no sucede
en la vigilia sino durante el suefio. La existencia
cotidiana, la consciente, es algo necesario solo
para mantener el cuerpo en funcionamiento:
buscar alimento y proteccién, resolver las cues-
tiones de la organizacion social y, en resumen,
garantizar todo aquello que proporcionard un
suefio despreocupado y profundo. Porque lo
importante es siempre lo que sucederd durante
el suefio.

La cosmovision de esos pueblos era muy ori-
ginal. El mito de creacién tenia su origen en un
dios durmiente que en su suefio creaba a los
hombres y estos, a su vez, dormian y sofiaban
juntos dentro del suefio del creador. Asi esta-
ban en comunién con él, sintiendo su presencia
y escuchando su voz. Pero cuando el hombre
cayo en el pecado del egoismo, el tinico que es
verdadero pecado porque es el padre de todos
los demads, el castigo que ese dios le impuso
fue privarle del gozo del suefio comun. Des-
de entonces los hombres sofiarian de manera
individual, cada uno su propio suefio. A cam-
bio les otorgo el don de la palabra para que asi
compartieran su suefio con el de los demaés. Si
aprendian a hacer esto quizd podrian recons-
truir el sueno de todos, todas las voces con las
que dios les hablaba, y por eso dedicaban el dia

siguiente a hablar sobre los suefios y a guardar-
los en la memoria. Los animales atin gozan del
tavor divino y por eso no necesitan hablar y el
hombire es asi el tinico animal que suefia solo.
Occidente ha vivido siempre de espaldas al
suefio y esta creencia solo persiste en algunas
partes del mundo, precisamente en las mas vie-
jas: Africa, Australia, Paptia o la Amazonia. Es
imposible que en el pasado estos lugares hu-
bieran tenido algtin tipo de contacto o influen-
cia entre si y, en consecuencia, la idea de que
la auténtica realidad era la del suefio apuntaba
a una verdad universal y antigua, como la del
descubrimiento del fuego. Después, el progre-
so y la modernidad habrian sustituido de ma-
nera inevitable esas creencias por otras.

En aquel remoto lugar que don Manuel tenia
por destino atin se mantenia la costumbre an-
cestral de compartir lo sofiado y de conversar
durante el dia sobre todo aquello que la noche
hubiera deparado. Incluso si lo provoco la fie-
bre, pues en el fondo todo son suefios.

Los ultimos dias de la estacion seca don Ma-
nuel se sinti6 enfermo, presa de aquel aire que
le aranaba la garganta. Consiguio resistir hasta
el domingo diciéndose que tras la misa descan-
saria. Y, en efecto, poco después de la eucaristia
se desmayd. En torno a su cama se arremoli-
naron muchos de sus alumnos pero el joven
sacerdote los alejo diciendo que debian dejarle
espacio para respirar. Solo permitié que dos de
ellos estuviesen ahi cerca para que lo velaran y
mojaran su frente con agua.

Entre la fiebre y el suefio don Manuel naveg6
por sus recuerdos, que escapaban inconexos de
sus labios: el pueblecito aislado por la nieve, la
marcha a la ciudad, el seminario... Para la labor
de ganar las mentes y los corazones de los nativos
un misionero es mds eficaz que diez generales, y mds
barato. Esas eran las frias 6rdenes de sus supe-
riores. Ahi empezaron sus problemas.

De buenas intenciones estd empedrado el camino al
infierno. También les hemos llevado la enfermedad,
el alcohol, la envidia y la corrupcion. Hemos con-
vertido la selva en caucho, en cacao, en café. Hemos
convertido el jardin del Edén en una despensa y a
los hombres que lo habitaban en bestias incapaces de
sofiar. La pereza es pecado mortal, dice la doctrina, y
los capataces castigan a los nativos porque los consi-
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deran vagos y malos trabajadores, porque duermen
toda la noche hasta bien entrado el dia. Los azotan
y ellos, sumisos, reciben los golpes sin queja al-
guna. Entonces cierran los ojos y escapan de la
realidad y del castigo. No les comprendemos, no
podemos entender que para ellos lo real es el suefio
mientras que el mundo vigil es solo una ilusion.
Don Manuel se consideraba parte responsa-
ble de aquel lejano desastre porque él mis-
mo les habia ensefiado lleno atin de pasién e
idealismo qué era el pecado, la culpa o la ver-
gilienza, y que habia que sufrir primero aqui
para poder gozar un cielo después. Pero sus
misivas al arzobispado no sirvieron de nada.
Eso mismo hizo la serpiente en el Paraiso, yo soy
la serpiente. Perdoname, oh Sefior balbuceaba
don Manuel en su delirio y se respondia a si
mismo: Te perdonaré cuando la nieve caiga sobre
el infierno. Cuando la nieve caiga, cuando la nie-
ve...

A ese dios habia consagrado toda su vida pero
(de dénde habia salido su fe para ello? Con la
te, como dice la Biblia, sucede lo mismo que
con las semillas cuando son lanzadas bien
sobre tierra fértil o bien sobre campos pedre-
gosos y yermos. O como la nieve que cayese
sobre un lago o una montafia: si lo hace sobre
el lago, se funde y desaparece; mas si lo hace
sobre una montafia, permanecera. Por qué la
fe llega a todos como una gracia pero solo en
algunos perdura, ese es el gran misterio. La
nieve, siempre la nieve.

No habia tabletas para don Manuel porque
los rebeldes tenian tomados todos los cruces
de carreteras hasta la capital y porque tal vez
alguien prefiri6 venderlas y ganar diez ve-
ces su valor. Cémo lamentarse si habian sido
ellos mismos, los extranjeros, quienes habian
ensefiado a los nativos qué era la codicia.
Mientras tanto a él, a don Manuel, esos fan-
tasmas le preguntaban por el pecado. ;Qué
es el pecado, padrecito? Es lo que desagrada a
Dios, respondia. ;Y qué es el infierno, padreci-
to? Es el lugar donde los pecadores son casti-
gados. ;Y la nieve? ;qué es la nieve, padrecito?
Es lo blanco y lo frio... lo sélido pero ingravi-
do, como la yuca o el agua de coco, como la
espuma de mar. La nieve es como la fe. Pero
no comprendian qué era la fe y preguntaban
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de nuevo en un eterno circulo qué era la fe.
Es la virtud de poder creer en lo que no pode-
mos ver. ;Como la nieve en la Guinea, padrecito?
Si, eso es exactamente la fe.

Se dice que la buena poesia no consiste en
cantar la belleza de una rosa sino en hacer-
la florecer en el poema. Y que el poema mds
excelso serfa aquel que, estando hecho solo
de palabras, permitiera oler el aroma de la
rosa. Los suefios son cosas que atin no tienen
nombre y para poder contar un suefio al dia
siguiente se necesita algo mas que la capaci-
dad de hablar y comunicarse: se necesita la
poesia. Los adultos han aprendido a hacerla
de una manera u otra pero siempre resulta
algo impostada y tosca, como si se cincela-
ra un bloque de piedra. Un adulto cuenta su
suefio como si estuviese preguntando a su
audiencia si alguien sabe algo al respecto, si
alguien puede ayudarle a entender lo que ha
sofiado.

Los nifios lo hacen mejor. Abren los ojos a
todos los prodigios y después los cuentan y
los nombran. Escuchando a los nifios uno no
puede distinguir a cudl de los dos mundos
se estan refiriendo, si al del sueno o al de la
vigilia. La infancia debe ser una interseccion
entre ambos lugares. Primero visitan el pais
del suefio y exploran todos sus prodigios.
Después, de vuelta a este, las cuentan como
si fueran hechos cotidianos, como relatarian
un paseo por los alrededores del poblado: “vi
esto y vi aquello”, “me paso esto y lo otro”. Y
quienes las escuchan simplemente exclaman
con asombro y naturalidad “oh, ah”. ;No es
esto acaso la forma mas pura de poesia?
Toda la infancia es pues un tiempo de ensue-
fio en el que se suefian y se ven cosas nue-
vas. Y para dotar a esas cosas del nombre que
necesitan los nifios amasan un barro de pala-
bras con el que recubrirlas. De esa humilde
arcilla emerge una belleza ingenua y deslum-
brante. Entonces ellos, los més pequefios, son
capaces de decir cosas como que “un nifio es
un humano feliz” o que “la iglesia es el lugar
donde los hombres van a perdonar a dios”.
Y también de presenciar prodigios de todo
tipo: una montafia coronada por una nube
blanca, como si naciera de ella; un cielo de
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llamas frias y velos de fuego; un pajaro liban-
do néctar; una tela de arafia llena de rocio;
un leén en el armario; un campo de giralunas
bajo las estrellas... De la misma forma en que
con sumo cuidado se toma un pez o un péja-
ro entre las manos para ponerlo a salvo, ellos
atrapan las maravillas del mundo del sue-
o con un envoltorio de palabras y las traen
aqui, haciéndolas vivas y reales para todos
los demas. Si, los ojos de los nifios nos per-
miten ver ambos mundos y también vivirlos.
Pero qué breve es la edad de la inocencia.

Todo son metiforas: las letras son metdforas, y las
palabras hechas de letras y todo lo que a su vez se
construya con ellas también lo serd. Cada uno de
nosotros estd castigado no solo a vivir y morir en
soledad, sino también a sofiar solos. Pero gracias al
poder de las palabras atin pueden compartirse los
suefios de la noche. Asi vivieron esos hombres has-
ta que llegamos nosotros y les prohibimos dormir,
y sofiar. Les robamos el tiempo que empleaban en
nombrar a las cosas maravillosas y efimeras, cosas
que desaparecen para siempre si no se les pone un
nombre. Asi, su mundo interior se fue desmoro-
nando como un castillo de arena en la playa, como
un copo de nieve en el agua. Murieron por dentro
y después se dejaron morir. Nosotros los matamos.
Esa tribu ya no existia y él no pudo hacer
nada para salvarlos, ni siquiera denunciarlo.
Pero a cambio habia mas cacao en el mundo

y mads soja, y mucha mas azucar de cafia. Es-
tiércol del diablo. ;Le daremos un buen uso a ese
sacrificio? Tal vez cuando la nieve caiga sobre el
infierno.

Esta fue su particular confesiéon de pecados.
Don Manuel estuvo muy grave y aquel joven
sacerdote lleg6 a administrarle la extrema un-
cién. Joven y ademas initil, asi era yo en mi
juventud. Porque a pesar de mis impecables
referencias académicas apenas habia podido
hacer nada préctico como por ejemplo traer
medicinas para mi maestro. Tan solo podjia ali-
viarle con remedios tradicionales y con oracio-
nes. Por aquel entonces atin creia yo en ellas y
sé que mi maestro don Manuel, a su manera,
también. Quiza gracias a ello sucedi6 algo pa-
recido a un milagro. Don Manuel recuper6 la
consciencia y se incorpord, livido. Mir6 a su
alrededor vio las caras de todos los que ha-
biamos velado su suefio. Los nifios saltaron
de alegria y corrieron a dar la noticia de que
habia despertado. Mas tarde, cuando hubo co-
mido y recuperado algo de color, le interroga-
ron como hicieran con Joselillo: Padrecito, en su
suefio hablé de la nieve, ;vio la nieve? ;como es? Y
don Manuel, abrumado y feliz por el entusias-
mo de sus espectadores, cont6é su suefio. Su
suefio maravilloso. Las palabras no salieron
de suboca sino de més adentro, del pecho. Del
lugar donde esa fiera habia estado arafidandole
y que ahora, vencida, se habia transformado
en palabras libres que generaban un mundo
tan real y verdadero como la propia realidad.
Pero no, no eran palabras lo que pronuncia-
ba. Eran, directamente, las cosas: la montafia
blanca y el lago bajo la lumbre de la luna llena;
las huellas del trineo; los cristales empafiados
y llorosos de la casa; el olor del fuego crepitan-
do en el hogar; los panecillos de nata y aztcar
de su madre; la nieve que caia mas all4 de la
ventana... Eran palabras que todos compren-
dieron. Palabras sencillas y puras, redondas
y blancas. Palabras ingravidas y cristalinas,
como copos de nieve. Y asi es como en aquella
parte de Africa, en plena estacién seca y tan
cerca de la linea del ecuador, comprendieron
qué era la nieve. Porque la escucharon y la vie-
ron. Porque la vieron y la sintieron.

Porque, por primera vez, nevo.
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Prosa de Cecilio Olivero Muiioz

| a comida

Tenia la rara costumbre de mascar chicle de menta a cada rato. Decia que le perfumaba el aliento y
tenia la boca siempre salivando. También era fumador y eso le quitaba el olor a tabaco del aliento.
Lleg6 a casa destrozado después de una larga e intensa jornada laboral. Y siempre mascando chicle.
Le hizo su esposa una suculenta comida. Y le dijo a ella que se iba a ir a la cama temprano. Se man-
tuvo fiel al chicle y se puso a mascar mientras fumaba en el balcén. Era invierno. Estaban viendo
television.

La mujer se puso carifiosa. Hacia bastante tiempo que no practicaban sexo. Y él, que se excit6 de
sobremanera, follaron aunque €l sin demasiado entusiasmo. Le sugirié su mujer que le hiciera sexo
oral, y él por satisfacerla acept6 su peticion. Le dijo exactamente la mujer hazme una buena comida.
El se lo tom6 muy en serio.

Practicando el sexo oral no se quito la reblandecida goma de mascar, y sin pretenderlo le sali6 de la
boca mientras la mujer con su vagina humedecida no se dio cuenta que se le pegé en el clitoris. El le
dijo asustado: —se me acaba de salir el chicle de la boca y esté en el interior de tu vagina.

La mujer asustada se fue al bafio rdpidamente a ver si con jabdn se le quitaba la goma de mascar.
Entre el agua caliente y lo reblandecido del chicle se hizo cada vez més blando. La mujer asustada le
dijo al marido: —jIdiota! ;Pero cémo se te ocurre comerme el cofio mascando tus malditos chicles? Y
él preocupado, y sintiéndose culpable le sugiere ir al hospital. Y ella le increpa: —Pero imbécil, ;crees
que voy a hacer el ridiculo por tu estupidez? Y el tipo se puso muy nervioso. Espera —le sugiri6 —
intentaré quitartelo con aceite de oliva. Se dispuso a frotarle por toda la vagina hasta que el chicle
poco a poco se fue despegando, pero le quedaron restos de goma de mascar. Entonces opt6 la mujer
por lavarse en el bidé con jabdén. Al fin sali6 el chicle pegado en su vagina. Y ella le dijo: —Si no te
quitas el maldito chicle cuando me estds haciendo una comida, ;dénde tienes la cabeza? El contest6
nervioso: —No me acordé de sacarme el chicle.

Ella se fue a la cama antes que él. Jamds volvié el hombre a mascar chicle. Entonces opté por cara-
melos de eucalipto.

Poema de Cecilio Olivero Muiioz

Cres un so

Cuando el sol desde su ceguera amarilla
Niega por la mafana,
pero afirma por la tarde-noche.
Se contradice.
En lo tnico que no falla es en la puntualidad.

12 NEVANDO EN LA GUINEA



Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Suefio de naturaleza

Madre solamente hay una, no es complicado, esta la sombra tan indecente

se agazapaba como un adiés
y bienvenido serd su cielo aterciopelado.
Bienvenido al tiempo natalicio
del biberén alimenticio y necesario,
con noticias fértiles sonreira Dios,
leche con cacao azucarado,
no sé doénde encontré esta voz.
Si la encontré en algtn bar,
o en otro lugar, o en casa estaba esperando,
vamos de la mano los dos.
Sufro de sol terco y palido de escarnio,
amarillo es mi miedo humillado
por nocturnos veranos de xafogor
y enemigos que huyen
en un lamento que ha naufragado;
que resulta un ambiguo presente
para ofrecerte o ver de soslayo.
Esta el hombre totalmente ausente,
de ésta soledad a cada lado,

del invierno con niebla y a cero grados.
Las maravillas llegan de cuclillas,
vienen con mam4, yo me sittio al costado.
Las madres son ahora las semillas
con uteros ocupados, auroras albergan
aquellas maravillas, van a hurtadillas,
de gominola son los soldados,
gimen nifios victorias, aleluyas y eurekas.
Los palos de antafio son astillas,
yo solitario me cuento las pecas;
almacenando disfraces en buhardillas
madres de secundaria tempranamente se prefian
individuos de chocolates y amarillas vainillas;
ellas, que pretendian ser arquitectas,
un bebé de potitos, papillas y natillas.
Aforaras este tiempo por las mismas fechas,
tiempos entre las cosas sencillas.
Y cosas bonitas con todo el amor hechas.

| a voz del silencio

Yo buscaba la verdad de los cuatro elementos

preguntandotela y pregonando
como un idiota de presagios e intentos,
ignorando por aquel entonces
que la gran verdad de la vida
se encontraba en aquel silencio.
Yo te hacia dafio y sufrias,
y yo indagaba ignorante.
Sin saber que tenia delante,
cerca, ante mis narices tenia,
la flor de nuestra noche
con la plegaria cefiidisima dafiaba,
negabas y la luz de sombra plagada
es debido hablar muy bajito,
tan bajito que,
sufrias hasta desde del secreto en silencio.
Entonces un dia tardio entendi

la gran verdad del mundo perplejo,
que encuentra cautivo y repleto de voz
en los sentimientos reclamados de puro silencio.
Y entonces comprendi
que no sdlo te hacia dafio a ti,
que mi ceguera era acero corpulento
hecho anticipado que reverbero.
Que el silencio no estaba vacio.
Que nos miraba hacia adentro.
Y es el mas sincero pensamiento
donde la mentira es un descrédito.
Y la acequia apresurada
danzaba de agua corriendo atiborrada,
yo indagaba preguntaba y preguntaba
si habian encontrado mi verdad seca o empapada.
Y el silencio llenaba escueto la cautivada agua.
Que ti compungida siempre negabas.

13 NEVANDO EN LA GUINEA



Poema de Cecilio Olivero Muinoz

Pared con Parecl

Quien bebe deprisa
borracho sera la risa,
quien llora a lo tonto

sera cuestionado pronto.
Quien vive con prisas
impacientara. sin sonrisas,
si el mundo esta loco
yo creo que tiraste el moco.
Si tu vida es tristeza
tratate con gran sutileza,
la juventud es el postre

Poemas de Javier Olalde

pero todo tiene su coste.
Sila soledad te atiza
es mejor que una paliza,
La vida te hace sumiso
el magin te quitardn sin permiso.
Mi nombre y apellidos
son herencia entre mis aullidos,
si te dafia mi drama
anda y corre a la cama.
Con pijama o sin pijama
siempre serds canela en rama.

Eres cierta,
una posibilidad entre millones
y millones.

Cierta, mas improbable.

Sin un dénde ni un cuando,
y casi sin tal vez.

Pero te afirmo
a sangre y fervor.
Siempre.

Pienso, luego existe la tarde

y el mar con ella,

y tu presencia al borde de la tarde y del agua
llegando de algun sitio,

sin que existan la tarde ni el mar

ni tu presencia al borde de la tarde

llegando mientras pienso.

14

Poesia, luego pienso

en ti,

mientras marzo prolonga los dias
tinales del invierno

y la Gramatica latina desvencijada
que guardo

todavia me trae viejas historias,
puede que invenciones
solamente.

Y hoy es domingo,

una manana radiante,

y un verso

se desprende de la punta entintada
del boligrafo,

y demoro la mano

pues te pienso.

Poesia, luego existes.

NEVANDO EN LA GUINEA



Poemas de Javier Olalde

Poema Rolando Revagliatti

No sabes cuanto.

Por qué habrias de saberlo

en esta furia torrencial de lluvia en las aceras,
bajo este cielo raso de cornisa y refugio,

casi alquitrdn arisco

la luz de la mafiana atronada y colérica.

Qué deberias saber

cuando entrelazo

mis ojos con el agua encortinada
que rompe contra el suelo

y se amontona

en corrientes que inundan el asfalto.

Por donde ir hacia ti,

coémo decirte

esta fria humedad que ocupa el aire,

este ampararse ahora al borde del estrépito
esperando que mengiie

y este pensarte,

este pensarte, si.

No sabes cuanto.

Hay dias que pasan sin pensar en ti,
dias malgastados, dias perdidos

sin ti, dias solo, inicamente tiempo
que sucede, tiempo sin ti, un espacio
desnudo, inhabitable, vida yerma,
un vivir por vivir, por no pensar

en ti, dias fallidos donde no existes
ni profeso tu culto, dias sin fe.

Pero vuelvo a pensarte y nuevamente
se restablece el dogma de tu creencia.

Te pienso, luego ocurres.

15

Mentada

Virgen del mil trescientos

de labiecitos incautos e insuficientes
con lujoso atavio de intensos dorados
mentada por cronistas contemporaneos
sin citar la fuente

afligida y conmovedora.

Foto: Pinterest
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Por Juan A. Herdi

Como todos los sabados

Como todos los sdbados, escucho el pitido
del interfono, tan leve que casi lo imagino,
cuando estd a punto de ser las ocho de la
mafiana. Tomas llega a su hora, murmuro.
Hace un rato que deambulo por la cocina y
que he dejado a Leire durmiendo. Apenas
se ha removido en la cama cuando me he
levantado. Distingo un bisbiseo que hubie-
ra sido una queja si no se hubiera quedado
tan en ciernes, vencido por el suefio. Evito
el ruido al cerrar la puerta de la habitacion.
Trajino en silencio y cuando suena el timbre,
un segundo exacto, ;jno le habré desperta-
do?, me preguntard Tomdas cuando llega al
rellano, ya estd el desayuno casi preparado.
No, no le has despertado, le digo, y él son-

Foto: Pinterest
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rie, como apaciguado. Se quita el tabardo y
lo dobla para dejarlo sobre la silla del reci-
bidor, junto a la ldmpara que nunca encien-
do, mientras que voy a calentar el café. Al
instante se retine conmigo en la cocina. En
la mesa, un plato con magdalenas, otro con
tostadas ya calientes, y a su lado la man-
tequilla, el tarro de mermelada de fresa, la
jarra de agua, dos vasos vacios y las tazas a
la espera de ser rellenadas. Saco otro plato
del armario para los croissants que trae.

— Qué tal la noche.

— De fabula.

Ya es una costumbre, que Tomds se venga
a casa después de una noche de farra. Yo
hace tiempo que abandoné las salidas de
los viernes que se alargaban hasta la ama-
necida. Te has vuelto un burgués, me dicen,
acusatorios. Pareces un viejales, afiaden,
burlones. No les replico nada a ninguno de
los colegas de entonces que sigo frecuen-
tando a horas menos intempestivas, en el
café Gayarre, por ejemplo, a primera hora
de la tarde, o para ir al cine, la Gltima sesion
si no queda maés remedio, después de una
cena rapida, pero qué menos que desistir a
continuar la fiesta: me duermo por las es-
quinas o en los rincones de los bares, saben
que me agobia tanta gente, la musica alta,
el deambular aqui y alld no siempre con las
ideas claras de adonde ir, los encuentros
fugaces, la obligacién de charlar, de reirse
a carcajadas, siempre me agobid, de sélo
pensarlo atin me atosiga la mera idea de
trasnochar; a mi lo que me gusta es levan-
tarme pronto, disfrutar del silencio, leer,
comenzar a escuchar las rutinas habituales,
los primeros susurros que llegan a través
del patio de luces, los primeros ruidos de la
calle a medida que se hace de dia y atin se
recuerdan los suefios. Incide también haber
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empezado a convivir con Leire. Me apete-
ce no obstante que Tomads se pase por casa
los sdbados tan temprano, mientras Leire
duerme y nosotros charlamos en la cocina
y me cuenta como ha ido todo en medio de
la tranquilidad de la mafiana.

Hoy parece cansado, las ojeras mas marca-
das, la mirada algo perdida, le cuesta po-
nerse a hablar.

El silbido de la cafetera nos avisa que ya
tenemos listo el café. Lo sirvo y nos senta-
mos frente a frente. Algo interesante, me
pregunta. Sé que se refiere a los libros. Ade-
mads de los cldsicos, cualquiera cosa que sea
esto de los clasicos, le comento las dltimas
lecturas, el descubrimiento de Lorena Sa-
lazar, todo un hallazgo, la novela de José
Ovejero de la que ya hablamos, lo recién
publicado de Martinez de Pisén, magnifico,
como siempre, o la relectura de Gonzalez
Ledesma, qué bueno, Ledesma, exclama é€l,
lo leiamos en la facultad, ;te acuerdas?, lo
que no alcanzo a recordar es si fue él o fui
yo quien lo descubrid, con esa acidez suya
tan critica hacia la sociedad del momento.
Y td, pregunto. Ya sé que ha vuelto a sus

dramaturgos de siempre, Lorca, Buero, Sas-
tre, Aub, Dario Fo, y al teatro del absurdo.
Quiso ser actor. De hecho hizo sus pinitos
en uno de los pocos cafés cantante que que-
dan en la ciudad. Un suefio loco de juven-
tud, dice las veces que se lo he recordado.
Tomads corta un croissant y lo rellena de
mermelada. Me dice que se ha encontra-
do con Julio y con Cristina. Tan pijos como
siempre, afirma antes de dar un mordisco.
Uff, hace tanto que no los veo, comento. Pa-
rece de verdad que hayan pasado siglos y
no hard ni un lustro que aiin nos reuniamos
a charlar de la vida. Julio se va a hacer de
oro, ya es subdirector de una sucursal, me
cuenta. No ha podido callarselo, ya apunta-
ba maneras, dice, y se burla: qué petulante.
Un gafidn, digo yo. Un jactancioso, afirma
él. Un pedante, afiado con rotundez. Un
encopetado, declara, y hace el gesto de sa-
ludar con un sombrero de copa. Un nuevo
rico, asiento yo con suma firmeza y entre
risas. Eso, eso, un nuevo rico, no hay nada
peor que un nuevo rico.

Callamos mientras recordamos nuestra
época rotunda, aquella en que detestaba-
mos las convenciones y nos ibamos a co-
mer el mundo con todas sus pleitesias y sus
falsas apariencias. De esto no hace tantos
anos, pienso, o quiza si, tal vez si que me
haya vuelto un viejales antes de tiempo.
Tomas se pone entonces algo serio. Trascen-
dente, me digo. Todo un giro en el guion de
nuestra conversacion matutina.

— Ya lo he terminado de leer —-me dice.

Dos afios. Han pasado dos afios desde que
su padre muriera y encontrase Tomds en
los cajones de su despacho de su casa, un
cuarto en el que nunca entré de nifio o de
adolescente, todos aquellos cuadernos re-
pletos de una escritura fina y redonda. La
vida secreta de mi padre, me conté varios
dias después de hallarlos, el hombre ruti-
nario y aburrido que lloré el dia que murié
Franco, un recuerdo que qued¢ fijado en
la memoria de Tomds, entonces apenas un
chavo de seis anos, ahora sabe que lloraba
por si mismo, por la incertidumbre de la
vida, un hombre que sélo iba del trabajo a
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casa y de casa al trabajo, un puesto de con-
table de la fabrica heredada y que su her-
mano, el tio de Tomds, gestiond hasta que
la quiebra les llamara a la puerta y el padre
se acogid a una jubilacién anticipada. Toda
una vida resumida en pocas lineas.
Durante mucho tiempo pensé que no habia
mucho mas.

Toméds, en cuanto pudo, hizo su vida. Entré
en la universidad, se buscé un trabajo por
horas y evité todo lo que pudo convivir en
un hogar en el que poco quedaba por decir-
se. Luego lleg6 el piso en la calle Radas, un
nuevo trabajo en una fundacién, sus pini-
tos en el teatro y sus noches largas.

Las primeras renuncias, también, las pro-
pias que ahora parecen calcadas a las del
padre.

18

— Quiso ser escritor. Lo era en
cierto modo. Un escritor sin li-
bros, como Michi Panero, aun-
que sin una vida tan interesante.
Los cuadernos son muchos,
me comenta tras un silencio re-
flexivo, aforante, toda su vida
en ellos: un largo diario, varias
reflexiones sobre temas vario-
pintos, algunas historias clara-
mente inventadas, textos al tun-
tan. Hay material de sobra, me
dice. Qué vas a hacer con ello, le
pregunto. Me mira, como si en
estos dos afios no se lo hubiera
planteado. Me contesta al fin.
— Quiero publicarlo.

Lleva tiempo recopilando los
textos, organizdndolos. Los ha
pasado al ordenador. Hay tex-
tos muy buenos, me dice. El
mismo es el primer sorprendi-
do. Le pregunto si nunca lo in-
tenté su padre, publicar lo que
escribia. Sonrie irénico.

— Como a nosotros ahora, le fal-
t6 el valor.

No le digo que en cierto modo
le envidio. Hay un acto de re-
conciliacién en su gesto, dos
afios de didlogo con el padre
ausente. La escritura y la lectura son al fin
y al cabo una forma de seguir conversan-
do consigo, con los demads, y sanando tal
vez, si eso es posible. Lo he leido no pocas
veces, escribir cura, aunque puede que sea
s6lo un tépico, un modo de justificarse.
Oimos de pronto los pasos de Leire por el
pasillo, rapidos, como si en vez de andar,
saltara con la ligereza de una bailarina.
Tornea apenas la puerta y asoma la cabe-
za. Buenas, nos dice. A Tomas se le cambia
la cara de repente, suelta una carcajada.
Vaya, exclama, hemos despertado a la bella
durmiente. Vuelvo al catre, dice Leire tras
una risotada, y de inmediato desaparece de
detrds de la puerta y nos deja en un silen-
cio que apenas es el inicio de un cambio de
tema tan rutinario como légico.
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Poemas de Manuel Lacarta

IOH, BETTY BOOP!

Betty Boop nunca sonrie, no asoman a su boca
de fresa los dientes manchados de rojo. Parece
incluso que Betty Boop fuera muda, una flapper,
ya lo ven, que no tuviera voz propia en la vida
con la que hacerse notar. ;Coémo pensar en ella
si resulta s6lo un bonito dibujo en una cartulina?
Betty Boop luce sus adorables piernas infinitas.
No es Helen Kane sino la picara Mae Questel
que canta como Helen I wanna be loved by you.
Yo siempre la veo con zapatos de tacon alto, esos
aros de oro que encajan en el l16bulo de las orejas
y en las mufiecas como el anillo del hula hoop;
el pelo ondulado y sus pestafias largas, gigantes,
capaces de magnetizar a cada parpadeo
hipnético.
Yo suefio con Betty Boop y su vestido cefiido
a las caderas, el corazoncito que adorna sus ligas,
sus torpes movimientos mientras camina, estira
hasta el cielo los brazos cuando se despereza.
¢(Es el diablo que nos enamora poniendo cara
de nifia? ;Es un dngel que anuncia un perfume?

Foto: Pinterest

(La soledad de Mickey Mouse, 2017)

Poemas de Jesus Pico Rebollo

Ante la ermita de San Felices de Bilbio

Alcazaba de fe, risco de luz, huele; a vida, paz, sol, a cielo huele,
atalaya en un mar vivo de vides, a viento que en azules gira y ora
océano de sangre germinal con la verde plegaria de la tarde
que regard la tierra con batallas esmaltada de suefios y de polen.
venideras de vino y de leyenda. Pasa el Ebro cercano recogiendo
Coronando la roca blanca imagen primitivo fervor hacia altas torres,
de San Felices la encendida barba levantado pilar sobre los siglos.

al vuelo de los buitres contrapone. Y mi alma fatigada, irreverente,

La ermita en sombra esta cerrada, y muda gentil, pasa sedienta de sencillos

la campana que circundan oraciones milagros y vinicola esperanza.

y alas sobre el paisaje abierto y claro.

Se atisba libertad. A lejania (Haro, 2015)
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Poemas de Jests Pico Rebollo

Trigo O poema

Las fauces del monte roen el cielo,
migajas de nubes el aire pueblan,
gigantes de luces entre las barbas
del alba se esconden, y tintinean
viejos medallones arlequinados,
esquilas antiguas, alhajas viejas,

oxido y herrumbre de amor, de tiempo.

Se aploma la tarde y el viento pesa.
Pasa el rio solo, serenamente,

entre plateados chopos, carena

el olvido nave de anochecida

donde los suefios navegan sus penas.
En el alma es otofio y en el mundo,
otofo terrible que no nos deja
remozar los abriles ya lejanos

cuando el duro infierno invernal acecha
extravios blancos de niebla y nieve
por las altas cumbres, por alamedas
de rotas canciones y desmembradas
esperanzas, por desnortadas sendas.
No acabara con mi vida este otofio

de oro viejo, humo, desdén, quimeras,
otofio nostélgico estremecido

por un vuelo de hojas y tristezas,

por aves de ceniza y terrosas aguas
huyendo hacia el sur de calida arena,
no acabard, que yo recojo para

la tierra dormida, fértil y yerta,
semillas, palabras, suefios caidos

que seran un dia trigo o poema.

| a biblioteca ciega

(Minimo homenaje a Borges)

Todo el vasto saber esta en los libros.

Yo fustigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega

JORGE LUIS BORGES

Existe una alta y honda biblioteca ciega que los contiene todos.

Y acrecienta dia a dia el fondo que nos oculta y lega.

Y se halla en ella un libro singular, un libro de arena escrito en el idioma que a cada cual le es propio.
Un libro sin principio ni fin que los contiene y nos contiene a todos.

Un libro que no veremos mientras tengamos 0jos.

Lo intuy6 Borges en su clara ceguera.

Y tantos otros que le siguieron o precedieron, pues es circular el tiempo,
y nos legaron libros como faros en borrascosos estantes,
cantiles de tormenta donde la palabra se agita, gira, gime,

ambicionando ojos, dedos, mentes.

Hay una alta y honda biblioteca ciega, vasta como el mar,

infinita como las lenguas que nos unen y desunen,

donde todos cabemos para sofar y recrear mundos,

intuir lo que fuimos, lo que somos, seremos, donde quedarnos ciegos
para ver lo invisible, volvernos dementes por conservarnos cuerdos.
Abrimos mundos que la razén no alcanza y la fantasia olvida,

conversamos con los OjOS Yy sOmos otros,

acaso el mismo lector que se repite.
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Poemas de Pepe Suérez Jardon

Por qué luchamos
9

Levantarse de la sed y la mentira,

del barro fragmentado de los afios,
cansados del dolor y la fatiga,

del odio tanta vez innecesario.

Subirse y descender a la deriva

puede ser que tampoco la buscamos,

la trampa donde vamos cada dia

entre redes que atrapan nuestros pasos.
Pareciera que todo nos olvida

en horas que se rompen en pedazos,
particulas que saben a la vida

en gotas de dificil simulacro.
Levantarse de nuevo en la caida,
cuando todo se vuelve complicado,
reunir cada fragmento, alma vacia

que siempre nos espera en otro espacio.
Un vértigo se apropia y se respira
danzando en las promesas que escuchamos,
un ciclo repitiendo los enigmas

de un orden impreciso de fracasos.

Y esperar otras veces a otros dias,
ilusién que precede al desengaiio,
mientras, que nos iremos sin medida

al pozo donde habitan los sarcasmos.
Levantar mas all4 de la agonia
banderas del silencio mas humano,
escribir sin dudarlo qué es mentira
aquello que nos vienen ensefando.
Volver a recorrer todo sin prisas

de fuegos que sin suefio se quemaron,
puede ser que el sentido no maldiga

la inocencia de hacer lo que queramos.
No importa que las cosas son distintas
de aquellas que algin dia nos contaron...
levantarse parece una salida

que siempre nos dird por qué luchamos.

Posible advertencia

Te confieso, soy cleptémano,
robo hilos a las telaranas,
tejo los versos multiformes
entre las margaritas blancas.

Te advierto que soy un asesino
que se deshace de las farsas
que viven con la hipocresia
entre risas ensangrentadas.

Te digo que soy un bicho raro
viviendo en la forma inexacta,
una voz clavada en el viento

que espera un dia su mafiana.

Jamds esperes mi perdén
por todas las horas robadas,
prefiero mi suefio y mi ruta
a vuestras falsas esperanzas.

No me esperes, pronto me voy
al otro rincon de la nada,

me monto en mi pegaso azul

a buscar la nueva mirada.

Te advierto que soy un carterista,
me cuelo por las redes diarias
para remover las conciencias
juntando justicia y palabra.

No sé si te habras dado cuenta
pero, soy alguien que no se calla
ante todos los atropellos

que matan a nuestra alma humana.
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Poemas de Pepe Suérez Jardon

| a mirada de Marielle

Qué separa la verdad de la mentira,
qué separa las bestias de la muerte,
qué nos hace volver a ser poesia,
qué nos hace nadar contracorriente,
dénde quedan los afos y la vida,
dénde queda la noche inconsciente,
el peso que produce tanta ira,

el gusto amargo de la suerte.

Quién dio la voz de no hay salida,
quién subi6 al fondo sin quererte,
quién hace las tardes sin el dia,
quién mata con safia al inocente.
Dénde van los gritos que se enfrian,
los suefios callados ya inertes,

la sombra cubri6 las avenidas

con algo repugnante e indecente,
quién puso favelas que suicidan

las horas dormidas de la gente,

el barro, las latas, las heridas,

los nifios sin alma y sin dientes.
Quién va manchando las orillas,
robando el tiempo y los ejes,
quién va quemando la alegria

del corazén que ama y que siente.
Los otros saben que se termina,

el miércoles vinieron a perderte
con todas las furias asesinas,

con cuatro disparos en la frente,
quién vino a matarte a escondidas,
a vencerte con miedo insolente,
las madrugadas en que deliran

las blancas alas de los fuertes

...Y todo se vuelve despedida,

las mafianas no volveran a verte,
las balas que escupen y las hidras
son monstruos de rostro indiferente.

FPermuto Poesia

Permuto poesia

por sonrisa sincera

que se ria del viento
ignorando las penas,

por un beso sin tiempo
para aquellos que esperan
renacer de las sombras

en los dias sin tregua.

Permuto poesia

por la brisa marina

que nos traiga el chubasco,
en las gotas altivas

que la nube disefia;

por la noche que invita

a ser voz del lucero

que risuefo nos quiera.

Permuto poesia
por tus ojos tan claros
que miran sin tristeza,

22

qué saben decir te amo
en lejana mirada

sobre el sutil espacio
donde el aire retine
sinfonia de abrazos.

Permuto poesia

por tu mano sincera,

por el suefio lejano

que sofiando despierta
de cualquier sentimiento
que nuble su belleza;

lo permuto, entretanto,
haya sol en la tierra.

Permuto poesia

por la paz en las calles
cuando todo se atrapa
entre lluvias de sangre,
sobre el odio febril

que va quemando el aire
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con su aliento que escupe
tanto dolor y el hambre.

Permuto poesia

por el cielo mas puro,
por la verde silueta

que construyamos juntos;
permuto este poema

por la suerte del mundo
cuando no quede nada
romperemos el muro.

Permuto poesia

por un algo que sepa
levantarse despacio
rompiendo sus cadenas
y al calor de las horas
lleve sangre en las venas;
permuto poesia

aunque nadie la quiera.

Permuto poesia

por derrumbar fronteras,
sin dioses que nos digan,
sin armas que nos hieran,
en la lucha infinita
ganaremos la guerra,

la riqueza es de todos,

de nadie es la miseria.

Permuto poesia,

llévala cuando quieras,
no es ni tuya ni mia

es de todo el que venga
a reunirse un ratito
alaluz dela vela

y leer lo que vive

entre el verso y la letra.
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