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EDITORIAL

Este ano, el Premio Nacional de Literatura ha
recaido en la escritora Cristina Fernandez Cu-
bas, mientras que el Premio Cervantes lo ha ob-
tenido Luis Mateo Diez. Ambos son prosistas
de una calidad inmejorable y han cultivado con
esmero la narraciéon breve, con titulos como,
en el caso de la escritora catalana, Mi hermana
Alba, Los altillos de Brumal o El dngulo del horror,
entre otros, mientras que el escritor leonés pu-
blicé libros de cuentos como Memorial de Hier-
ba, Relatos de Babia o Brasas de agosto.

Por lo tanto, los amantes de los relatos cortos
estamos de enhorabuena por el reconocimien-
to que dan ambos premios, a través de estos
dos autores, a la narrativa breve, que ya posee
a todas luces, en estos momentos, plena carta
de naturaleza en Espafia. De la propia Cristina
Ferndndez Cubas, incluso, el profesor Fernando
Valls afirmé que habia revitalizado los cuentos
literarios en este pais. No siempre ha sido asi,
durante mucho tiempo se consider6 un subgé-
nero sin apenas importancia, una forma de ad-
quirir dominio en la prosa para dedicarse a la
novela, desdefiando tanto la literatura popular,
la de tradiciones como la del filandén, que el
propio Luis Mateo Diez junto a José Maria Me-
rino o Julio Llamazares dieron a conocer, como
los relatos cortos escritos por autores espafioles
de otras épocas y que durante mucho tiempo
estuvieron a la sombra de la novela.

En América Latina, por el contrario, la narra-

cién breve goz6 siempre de un reconocimiento
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enorme. Han sido verdaderos maestros en el
arte de la narrativa breve escritores como Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Silvina
Ocampo, Julio Ramén Ribeyro, Alejo Carpen-
tier o Adolfo Bioy Casares, por citar algunos
nombres de sobras conocidos y circunscribir-
nos a los afios centrales del siglo XX, la lista se-
ria larguisima si quisiéramos extenderla a tan-

tos otros autores.

En todo caso, los dos escritores galardonados
por los premios antes referidos conocieron el
apogeo de esta narrativa gracias a la aportaciéon
de la Generacién de los 50, en la que destacan
las obras cuentisticas de Medardo Fraile, uno
de sus mejores cultivadores, Ana Maria Ma-
tute, Ignacio Aldecoa o Carmen Martin Gaite.
Ni qué decir que la lista de escritores es ahora
inmensa, hasta el punto de poder satisfacernos
con la buenisima calidad de la narrativa breve
en castellano en las dos orillas. Existen inclu-
so ahora mismo editoriales especializadas. Es
gracias a este apogeo que se estan recuperando
obras de escritores de otras épocas de la tradi-

cion literaria espafiola.

De este modo, ambos premios poseen una im-
portancia especial porque supone un recono-
cimiento a un género, la narrativa breve, que
tiene a todas luces, en este momento, valor por
si misma y del que nos sentimos lectores asi-
duos, ademas de galardonar a dos de sus mejo-

res creadores.
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Ricardo Menéndez Salmén
Los muebles del mundo

Justo cuando conceden en Espafia dos impor-
tantes premios literarios a dos autores que
llaman la atencién por su dominio de la na-
rracion breve, llega a las librerias el volumen
de relatos Los muebles del mundo, propuesta
del novelista Ricardo Menéndez Salmoén. Re-
une veintiin cuentos literarios, agrupados
en tres bloques y escritos en los tltimos cinco
lustros, relatos muchos de ellos ya publica-
dos en otros voltimenes, inéditos otros, y que
sin duda atrapardn a los lectores, tanto los
fieles como los que ahora se introduzcan en
la narrativa de este autor.

Quienes sean amantes de este tipo de escri-
tura y conozcan ademds a Ricardo Menén-
dez Salmoén se encontrardn, y no se sorpren-
deran por ella, con una excelencia literaria
de primer orden. Quienes no sean ain muy
duchos en este subgénero, el de la narrati-
va corta, puede ser sin duda una magnifica
ocasion para comprobar la enorme calidad
que ya hay en este tipo de narracion, tan
bien ubicada ahora mismo en la tradicién li-
teraria espafiola.

Porque estamos ante unos cuentos literarios
bien construidos, puntillosos, con una escri-
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tura lograda y precisa, que consiguen crear
una atmoésfera minuciosa repleta de sugeren-
cias. Muchas de las descripciones producen
sobrecogimiento, sorprenden y atrapan. Sera
sin duda porque las anécdotas de cada uno
de los relatos no dejan indiferentes, plantean
no pocas cuestiones y poseen, en muchos de
los relatos, cierto tono asombroso, una intriga
inquietante que no deja de turbar.

Digno de destacar es el estilo pulcro, una pro-
sa bien llevada que se convierte a todas luces
en una rasgo distintivo, algo muy propio de
este novelista con un dominio absoluto de
la escritura. Puede decirse, sin exagerar, que
estamos ante joyas literarias y que recogen
todas las caracteristicas atribuidas a la narra-
cion breve, renovandolas incluso. Ademas, la
belleza de la escritura de cada relato se con-
fronta con la atmodsfera a menudo cerrada,
agobiante, contenida entre lineas, lo que sin
duda no es inocente ni casual.

Estamos sin duda ante uno de los libros fun-
damentales del afio, una propuesta que sélo
cabe recomendar, la de un autor que domina

con maestria el arte de la narracion.
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Mi madre siempre me ha dicho que soy un
rebelde y un vago, ya que no me gusta el pa-
sapalabra ni el telediario y no me ha gustado
jamés estudiar. Pero también, antes, al me-
nos, me llamaba canalla. Yo a veces discutia
fuertemente con ella.

Alos doce anos comencé a fumar. Llevo toda
la vida de san Juan en san Juan jugando con
fuego sin saberlo. Después de quemarme a lo
bonzo, era como hacer las paces una tarde de
verano tras una tormenta. Apacible, serena, y
nada rencorosa.

Para que no me quemara o no quemara la
casa accidentalmente mi madre me sorpren-
di6é con un encendedor de mi padre. Me se-
guia por la casa, yo refa. Al final me golpeé
en la cabeza contra el marco de la puerta.
Al instante empecé a brotar sangre y mi ma-
dre se puso a llorar, y yo gritaba: —Mama,
no llores, ta no tienes la culpa! Y mi madre
desconsolada. Me dieron una toalla para ir a
urgencias, la cosa acab6 con doce puntos de
sutura. Y un abrazo de mi madre sintiéndose
culpable.

La verdad que, modestia aparte, mi madre es
realmente bella. No es por presumir, pero ella
y mi padre parecen mas jovenes de lo que son
en realidad.

Mi padre es mas tranquilo y va més a su ro-
llo, se toma la vida con calma y no se mete
en la vida de nadie. Pero mi madre tiene una
cblera mortifera. Te puede decir los imprope-
rios que quiera y ella después compone los
trozos rotos o las piezas como si de un puzzle
se tratara, y Santa Paz.

Ella ha pasado mucho dolor conmigo debi-
do a los desastres de la guerra de la clorofila
en mi inocente adolescencia, pero también ya
mas mayor. Me buscaba en las cabafias que
olian a perros abandonados, me gritaba di-

ciendo mi nombre poniendo el corazén en
sus labios. La temia mas a ella que a un pico-
leto o un mosso d’escuadra asaltdandote por
la espalda.

Imaginense escuchar su nombre en la voz del
gran Manolo Escobar en una taberna de comi-
da espafiola en el extranjero donde todo era
como recordar el calor del hogar tan conforta-
ble en Navidad.

A veces me decia: — Casimiro, parece que dis-
frutes haciéndonos sufrir. Parece que hayas na-
cido para molestar, y con las mismas me abofe-
teaba, pero yo no decia ni mu.

Mi madre, aunque de nifia no ha pasado nece-
sidad. No sé por qué razén tuvo que emigrar.
Supongo que emigraron por el secarral que era
por entonces el barbecho que pertenecia a mi
abuelo, con animales de todo tipo, incluso mi
abuela hacia el pan y la comida diaria en fogo-
nes delefia ala luz delos quinqués. Los vecinos
eran también granjeros y mi abuelo compartia
entre ellos la fruta de sus arboles, ahora viven
en aquellas tierras urbanizaciones plagadas de
ingleses y también hay algunos invernaderos.
Es la pendltima hermana antes que un chico,
y por delante de ella dos chicas mas mayores.
Con solo un afito pedia carifio y no se lo da-
ban. Pero ella de eso se ha resarcido, y la vida
le ha dado una sonrisa fresca y unos nietos ma-
ravillosos.

El carifio se lo hemos dado después ya de gran-
des. A la edad de treinta afios yo senté la cabe-
za, pero solo duré un tiempo.

Ahora por fin tienen los dos Paz y viven en total
armonia. Los amo. No quiero ponerme empa-
lagoso. Tiene razén mi madre, soy un canalla.
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No, no quiso entrar décilmente por esa boca.
Como todos los demés habia sido traido por
una de aquellas bestias mecénicas que reso-
plaban humo y vapor, el ferrocarril que co-
nectaba las poblaciones de la provincia con
la capital. Cuando éste abri6 sus puertas, la
masa humana fluy6 entre el rumor de pasos
afanosos y ropa habitada, el mismo ruido
gris que puede escucharse entre un enjambre
de insectos. Pero €l se detuvo entre la multi-
tud, y mir6 hacia arriba. El techo era alto y la
estacion conservaba la trama original de vi-
gas de hierro remachadas, viejas como la pro-
pia ciudad. Un dia mas se preguntaria desde
cuando estaban ahi, quiénes fueron los cons-
tructores que las habian levantaron, y qué fue
de sus estériles y olvidadas vidas.

Pas6 sus manos por encima de la cabeza con
nerviosismo y se sorprendié de que no hu-
biera nada, ninguna resistencia. No, no habia
ningun hilo enganchado a su cuerpo que lo
controlase; era libre. Sofiaba con ello a me-
nudo, con estar suspendido de hilos, largos
e invisibles, que gobernaran su vida. Era sélo
un sueflo recurrente, pero sentia la misma an-
gustia que si los tuviera cosidos a la propia
piel.

La oleada de viajeros desfil6 escaleras aba-
jo, hacia el metro, siendo engullida por el
vientre del subsuelo. El se quedé solo en la
amplia sala de llegadas de las lineas de cer-
canias. Con la respiracion agitada caminaba
de un lado para otro y continuaba tocando
su cabeza, tratando de convencerse de la au-
sencia de los hilos inexistentes, o bien, de la
inexistencia de su ausencia. Se sinti6 extasia-
do y pletérico, libre. Era una madrugada de
invierno y, afuera, més all4 de las arcadas de
hierro y bronce, el cielo atin estaba frio y os-
curo.
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La estacion respiraba cada quince minutos,
descargando vagones enteros de personas.
Pero s6lo eran personas en apariencia, pues
apenas eran simples cuerpos que caminaban
con los ojos entreabiertos. Llegaban a la ciu-
dad desde mas alla de sus limites y desde to-
dos los rincones de la region. El latido mecéa-
nico de engranajes y cadenas los bombeaba
de manera pausada e interminable, y la ciu-
dad vivia un dia mas gracias a ese savia vital,
al divino icor de los sacrificados.

Un nuevo tren efectud su llegada y vaci6 su
carga. El hombre vocifer6é entonces a la mul-
titud que no entraran por esa puerta hacia el
abismo incandescente. Que no dejaran sus
fuerzas en la ciudad, que no se las cedieran
un dia més restdndoselas a ellos mismos y a
sus familias. Pero el murmullo que la masa
hacia al caminar volvia a ser el de las langos-
tas y las cigarras entre las hojas secas, y la voz
del hombre apenas podia ser escuchada.

La bestia continu6 exhalando nuevas oleadas
de técnicos de mantenimiento y de emplea-
dos de banca, de maestros de primaria, de
asistentes de direccion y de profesionales de
la venta... todos ellos atravesaron a ese hom-
bre a quien evitaban con gracil indiferencia,
como el agua rodea a la roca que emerge en
el cauce del rio.

Frustrado y ya a gritos, les decia que no en-
traran ahi. Que volvieran a sus casas, que no
dejaran a sus amigos ni a sus seres queridos,
ni siquiera a sus mascotas, por esa quimera.
Que no merecia la pena abandonar los ho-
gares durante todo el dia. Que quien tuviera
un poco de sentido comtn deberia volver a
casa y no salir mas. Que si todos hiciésemos
lo mismo algo, sin duda, cambiaria. Que la
inmolacion a la que ese rey oscuro del abis-
mo nos sometia era una ignominia. Que no
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debian permitir que sus hijos fuesen tragados
por las fauces de ese abominable devorador.
Que una vez entraran ya no saldrian. Que
abandonarian a sus padres y a sus hermanos
para siempre. «No lo permitais con vuestros
hijos, atn estdis a tiempo de evitarlo. Ellos
no, los nifios no... No les dejéis entrar, llevad-
los a casa», les gritaba. «No engordéis a ese
monstruo con vuestro sacrificio, jla ciudad se
alimenta de vuestra sangre! jCrece y crece, y
el hormiguero no tiene fin! No entréis, no en-
tréis ahi», vociferaba a cada una de las caras
recelosas o impasibles que pasaban de largo
escaleras abajo. «Lo que sea que querais con-
seguir ahi dentro podéis encontrarlo fuera,
pero debemos hacerlo todos a la vez, unidos.
El monstruo nos divide para someternos. jNo
vaydis ninguno, no sucumbdis a su chanta-
je! jViviremos como seres humanos, atn es-
tamos a tiempo! No le entreguéis a vuestros
primogénitos para que los devore, para que
los calcine hasta las cenizas. En sus cavernas
al rojo vivo habita la tiniebla y muere la luz.
iRebelaos, resistid! No vaydis, no entréis... ».

También a los guardias de seguridad que lo
apartaron de la via de transito les dijo a voces
que él no volveria a entrar ahi, y que nadie
mas deberia hacerlo. Que éramos hombres,
y que todo hombre nace dotado de derechos
naturales: derecho a la vida, derecho a vivir
en condiciones de bienestar; derecho a vivir
en familia y derecho al desarrollo de todo
el potencial que estuviera latente en su in-
terior. Les grit6 que él era una persona, que
exigia sus derechos, y que ellos, a pesar de
sus placas y sus pistolas, también lo eran y
que debian reclamarlos o los perderian para
siempre. Que el dinero no servird de nada
cuando llegase el colapso. Que cuanto mas
grande se levantara la torre mayor seria su
caida. Que la ciudad crecera y crecerd hasta
ocuparlo todo, y que nosotros s6lo seremos
sus sirvientes. Que nos gobernara con hilos
invisibles, chantajedndonos con la comida,
con el agua, con el fluido eléctrico y con el
futuro de nuestros hijos. «No los entreguéis
ni os entreguéis vosotros, no lo permitdis.
Porque, cuando se haya saciado, cuando
haya construido su gran Obra, ya no nos ne-
cesitard mas... Creard un apagoén o un corte
de agua, y nos volverd a los unos contra los
otros. Y entonces nos destruird o nos conver-
tird definitivamente en sus esclavos. No en-
tréis ahi mas, no entréis... ».

Pero la nueva oleada de viajeros —zapatos,
pantalones, gabardinas, peridédicos, teléfo-
nos, maletines, bolsos, sombreros, vestidos,
corbatas... — atravesaba sorda la sala de
llegadas y se dejaba engullir garganta abajo
hacia los abismos subterraneos de anaran-
jado resplandor mientras los guardias de
uniforme detenian al hombre trastornado
que lloraba impotente aquella mafiana en
la que la ciudad, un dia mdés, despertaba
y continuaba metabolizandolo todo, como
un parasito sobre la superficie de la tierra
salobre, fertilizdndola con la sangre de los
sacrificios mientras se alimentaba del aro-
ma de los holocaustos y las chimeneas. Cre-
ciendo siempre, dia tras dia y noche tras
noche, ciega e inexorable hacia un destino
imparable y absurdo. Sin principio, y sin
tinal.
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Estoy repleto de recuerdos del pasado.
Mis muertos me visitan porque tienen alma
y porque pueden.

Tantos familiares a los que quiero se han ido,
también amigos y conocidos.

Ellos vienen en la noche
cuando mi soledad se puebla de sombras.
Recuerdos que se perderan
como vestigios de un corazén
que se parte en jirones del alma.

Os recuerdo a todos.

Abuelas, abuelo, tios, y amigos.

La muerte no existe, lo digo de veras.
Porque mientras vivan los recuerdos
los muertos, todos, seguiran vivos adentro

de lo que llamamos recordatorio permanente.

Recuerdo a musicos, actores y poetas.
Solo me queda de ellos el recuerdo.
Lo demés es tiempo caduco.

Foto: Fernanda Corsini
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No hay lugar para echarse de menos
a uno mismo.
Los gentilicios no van contigo.
Ati, viejo gato, que te mordian
perros sin pedigri.
Pues si, me echo de menos,
poco debe importarle
a la concurrencia.
Da lo mismo algo menos que algo més.

Y yo que le pregunté
al insigne sefior presidente,
(por qué me siento solo
habiendo tantisima gente?
Antes yo era otro,
era un sol en primavera,
aunque poco importa quién era
entre mis dudas con bochorno,
en esta historia repelente
pongo final al mal presente,
pues lo llaman diversidad
el hoy en la hora del ausente,
quienes con miseria emocional
la sed de mi inocente realidad,
claro lo escucho aqui en el hogar.
Suplico un cuerpo de metal
si nadie se pone en mi lugar,
con la empatia de verme correr
entre la vertiginosa velocidad,
a esto lo llaman maldita paz,
tengo tanto derecho a vivir
que al poner la vista atras,
yo no logro resarcir
en la raya pintada en sal,
entre un universo entre mil
si esclavo fui de precaria soledad.
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El caso es que mi escritura
carece de interés literario.

Me dicen que han cerrado el catdlogo
0 que mi manuscrito no cumple
con su linea editorial.

Pero prefiero franqueza
a qué te publiquen leyendo
las primeras péaginas de tu libro,
sin duda pagando.

Me cierran cien veces la puerta.
Si me pidiesen cambiar pérrafos,
capitulos, palabras y el titulo
yo sin dudarlo lo haria.

O quizé no, ;quién sabe?
Pero mi/la personalidad no tiene
la calidad necesaria,
arrimaria mi sardina a cualquier ascua
por entrar, ya no en el parnaso,
en cualquier publicacién,
de veras que lo haria.
Negativas de todas las editoriales,
nadie publica mi/la poesia,
tampoco la/mi narrativa.
Nunca encontré alguien
que me agasajara con un informe,

si, por Dios, un informe de lectura,
para que me digan el qué y el como
encarar la/mi poesia.
La verdad, buscar editores
es un suplicio interminable.
Nadie quiere riesgos.
Cosa que entiendo.
Pido por favor un informe,
da igual, si es breve o extenso.
iUn informe de lectura!
Que me saque la lengua
y me diga si debo cambiar la/mi escritura.
Pero mi/la poesia es minoria,
una minucia, con un check verde
me bastaria.
Pero no voy a cambiar, no.

Si tengo que pagar, seguir pagando,
aun asi, no cambiaria la/mi impronta.
Mi sello, mi alma, mi vida.
Sila/mi muerte no me la han de quitar
tampoco me daran mi/la vida
ese informe de lectura diga lo que diga.
Prefiero ser siempre yo,
antes que un meapilas desarmado.

eixeira Leife
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Prosa de Jests Pico Rebollo

Tienen nombre las calles que el recuerdo tran-
sita. Nombres de sol y abril y el aroma dulzén
de barro y golondrinas, nombres de cardm-
bano y nieve en los aleros, de leche en polvo
y cuadernos con una escritura rubia donde
dormita un mundo de grafito y de tinta, de
vasares vacios y aquel libro de poemas
que ahora acaso comprendemos.
Tienen nombre las calles en la tenue pe-
numbra de rescoldo y de gas, de brase-
ro y candil entre el brillo fantasma
del latén y la alpaca, de los pa-

sos sin luna y rezos en latin.
Tienen nombre las calles, de
insignes personajes, de lugares
dormidos en recénditos mapas, de
magnos sucedidos y cosas cotidia-
nas, nombres que van cambiando
como el agua en el rio y el tiempo en
el espejo.

Son nombres convocados en paginas
gloriosas de enciclopedia antigua
que abre la memoria con olor a to-
millo y pinar encendido.

Tienen nombre las calles, los
vientos y los muertos. Tienen
nombre y silencio, soledad y pe-
numbra.

Tienen nombres ocultos en la piedra
del rezo y las tumbas de olvido.
Tiene nombre el recuerdo en la noche callada,
en el frio de enero y el mayo enarbolado, en la
lluvia que trae rumor de siempreviva —me-
lancolia, un patio de Sevilla, Leonor, Segovia y
una tumba en Colliure—.

El camaledn del viento tiene nombres, colores
de espesa saliva y un latigo de arena.

De donde nace el viento nacen también los
nombres y aunque la boca calle la brisa los re-
cuerda con aliento de menta y perfume de sal.

Foto: Fernanda Corsini
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Los nombres que decimos ya no seran los mis-

mos cuando otros labios, otra voluntad los fije

al viento de la tarde, a la eternidad efimera de

una cuartilla en blanco, a la luz mortecina de
una farola insomne.

Sélo hay polvo. Lo sabes. Sélo
polvo y olvido. Y el rio en es-
tiaje.
Las casas arrumbadas, las
calles ya sin pasos, antesala
de muerte si no la muerte
misma.
Recuerdas ahora acaso
los libros que perdiste
al mudarte de piel, al
ir de un lado a otro reptando
tus miserias, aquel quedarte
ciego a la luz de una vela
leyendo junto al fuego mien-
tras despeja el hielo los cielos
estrellados y canta entre los
dientes el agua del arroyo.
Recuerdas los amigos, los mie-
dos y los suefios, el pafiuelo, la
maya, otro polvo en la piel y el
viento que pasaba secandote el su-
dor del juego y de la tarde.
Recuerdas primaveras, el campo salpi-
cado de estrellas amarillas, blancas, rojas, azu-
les, el aroma del verde y el rumor de los pinos.
Recuerdas ahora el rio crecido en el otoiio,
henchido como un vientre prefiado de tor-
mentas, la tierra fecundada y orujo en los la-
gares.
Recuerdas las canciones, los romances de cie-
go, el canto de los grillos, la noche boca arriba,
el olor de la parva, del pan y del tomillo, la
sequedad del hielo, la levedad del vuelo del
vencejo en la tarde.
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Recuerdas la campana repicando en la fies-
ta, doblando por los muertos, la colada en
el rio y escuelas separadas, los primeros
trabajos, los primeros cigarros en las tardes
de mus y madrugadas de alcohol y besos
nunca dados.

Recuerdas porque quieres poner tu vida en lim-
pio y buscas los diarios que nunca terminabas,
las cartas que perdiste, los versos que encendie-
ron el fuego del invierno.

Pero s6lo encuentras polvo, polvo y yerba en
los caminos y en la via sin trenes.

Tienen nombres las calles que el recuerdo tran-
sita.

Ha visto la luna temblando sobre el Po en el agua

que se ondula y en la noche de alla lejos, los yuyales,

las chicharras, sentaditas con su hermana en unos sillones

de jardin que chirriaban. Y vio una ciudad dorada y escuch6
sobre el Moldava conversaciones animosas sin entender nada.
Y una escena perfecta con su padre en el patio de una casa

de la que pronto se fueron y la mudanza a otra casa, ella llevando
un gato y su hermanita una pelela en la mano. El gato

se llamaba Geppo y dormia junto al brasero. Vio también alla
en el sur una ciudad con palafitos y en el norte una sobre agua
y otra toda de sal prendida a una barranca. Y una ciudad rosada
como un labio y los tltimos damascos del verano y una tropilla
La desamparada corriendo sin bocado por el campo y una nifia
tan pequefia que cabia en la palma de una mano. Ha visto

los basurales, las barracas del hambre y los puppi sicilianos,

y el sol hundiéndose en los maizales, tristeza de puro rojo

Deshace el sol la niebla y el viento acarrea la
memoria del polvo.

Nifios que no conoces superponen sus juegos a
los juegos de entonces.

Hay otro pueblo ahora creciendo junto al Duero.
La vida con sus muertos es vida para otros y
observa desde el fondo de tus ojos tu rostro un
hombre con un nombre igual al tuyo.

Un jurado compuesto por los poetas Angel Garcia
Lépez, Felipe Benitez Reyes, José Jurado Morales,
Jaime Siles, Pedro A. Gonzilez Moreno y Juan José
Vélez Otero designaron este poema como ganador
del IX Certamen de Poesia Angel Garcia Lépez. Rota
(Cadiz), 2018

sobre la pampa. Animales como troncos manando hilos
de sangre y un camino de penurias cuando ya ha caido
el rayo. Por limitada que sea la vida de cada uno, hay
un rebafio invisible que come pasto en la noche
estrellada.

Foto: Pinterest
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Larrea debia de tener buenos padrinos.
Eso o era un irresponsable. No estaban los
tiempos para soltar sandeces y menos atin
seglin qué comentarios ambiguos.

— iDetesto los lemas!

Lo solté bien alto, como si tal cosa, en me-
dio del café Gayarre, abarrotado a esas horas,
cuando se iniciaba la anochecida, de fervien-
tes partidarios de la causa nacional, y no me
cupo entonces la menor duda de que lo dijo
para que le oyeran todos, hasta en las me-
sas mas alejadas. El grupo de militares de la
mesa vecina, de escalafén medio y ambicion
desmedida, lo escuché a la perfecciéon y le
miraron sin disimulo alguno. Lo interpreta-
ron bien a las claras como una provocacion.
Incluso uno de ellos, de esa forma tan meca-
nica de los soldados disciplinados, colocé la
mano sobre la funda de su pistola.

Alguien, justo en ese momento, abrié la puer-
ta de entrada del café y tanto el __
tiempo desapacible fuera como =

la corriente repentina en el local
enfriaron cualquier reacciéon que

hubiera podido causar las tres
palabras de Larrea. Qué frio este
invierno, dijo alguien, rompien-

do el silencio a la vez gélido y

bronco que se habia impuesto

de pronto. Todos pensamos en

ese momento que era el invier-

no mas frio, aquel del treinta

y ocho, tal vez por culpa de la

guerra, por el ambiente furi-

ALY
AN\

unos dias atras...

— El problema de las guerras es que acaban
mandando los militares.

... sOlo yo parecia recordarla horas después,
me habia quedado helado cuando la solt6 y
sorprendido porque nadie le chistara siquie-
ra. A todas luces quedo el comentario olvida-
do, alli seguia Larrea tan feliz. Buenos padri-
nos o la proteccién de un santo, quién podria
saberlo.

Que conste que a mi Larrea me caia bien. Me
parecia un tipo grato, afable, culto y hones-
to. Con el tiempo llegaria a pensar que ojala
hubiera habido maés tipos como él, sin duda
todo nos hubiera resultado mucho mejor y tal
vez no hubiese acabado el pais como acabd,
pura infamia. No tenfa esas infulas ni aque-
llos aires chulescos que por desgracia acaba-
ron siendo dominantes. S6lo que no tenia el
don de la oportunidad al soltar sus gracias, la

N R e )
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bundo que se impuso, aunque

intuiamos que clima y ambien-
te general no tenian en el fondo
ninguna relacion.

Esa primera gracia de Larrea se
olvid6 de inmediato, como olvi-
dada qued¢ la que habia soltado

AV
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boca le iba a traer cualquier dia un disgusto
morrocotudo, estaba yo bien seguro de ello.
En esa ocasion, la del comentario sobre la
guerra y los militares, cont6 incluso con las
risas del grupo de falangistas que se senta-
ban junto a la puerta de entrada, grupo de
poetas y filésofos —siete contertulios: tres
poetas, cuatro filésofos, aunque uno de es-
tos ultimos escribia también poemas que
nada tenian que envidiar a los de aquellos—,
y que, supe después, tenian ciertas simpatias
por Manuel Hedilla, incluso cuando ya esta-
ba caido en desgracia, para lo cual habia que
tener valor, visto lo visto. Les segui la pista
a todos ellos: del grupo, seis acabaron en la
oposicion, incluso un par de ellos derribaron
mucho después en posiciones izquierdistas,
mientras que el séptimo murié antes de que
le diera tiempo de discrepar, de evolucionar
que dirian lustros después los modernos.
Pero esta es otra historia.

Volviendo a lo de los lemas, no parece que
Larrea quedara contento con el olvido. O pa-
recia empefiado en jugérsela a los dados de la
provocacion.

— Los lemas son el colmo del lenguaje —vol-
vi6 a decir al cabo de un rato.

Los militares volvieron a lanzarle rayos con
la mirada y el mismo de antes volvi6 a colo-
car la mano sobre la cartuchera.

— Para ellos —aqui no especificé a quien se
referia—, hombres simples que se basan en la
fuerza, los lemas sin duda son la expresion
maxima del idioma, en el fondo lo tnico que
les puede aportar el intelecto. Si es que tienen
intelecto.

Al café Gayarre, sito en el centro de una apa-
cible capital provinciana donde la algarrada
no llegd a ser guerra y dur6 apenas un par de
horas, acudian un sinfin de facciones mas o
menos organizadas e individuos més o menos
comprometidos con la causa. O por las diver-
sas causas, habria que decir. Por los cafés de
la ciudad se reunian por mesas falangistas,
carlistas, militares sin adscripcion clara, isabe-
linos, partidarios mas o menos declarados de
la CEDA, republicanos de derechas sin carné,
incluso algunos catalanes, nacionalistas no
pocos de ellos, refugiados aqui, que ante el

Foto: Pinterest

peligro revolucionario extendido por su tierra
optaron por apoyar un gobierno fuerte en Ma-
drid, lo principal eran sus dineros, ya se sabe,
como bien indica el cliché, y por tltimo habia
también algunos personajes de afinidades tan
poco claras como sus objetivos.

Gonzalo Larrea tenia fama de ser carlista, al
menos asi se habia definido al principio de
todo, yo mismo se lo escuché cuando nos co-
nocimos, aunque se le veia también alternar
por otras mesas, es que me gusta hablar con
la gente, me decia, lo mas probable sin duda
es que buscara temas para sus soliloquios.
— En el fondo lo que quiero ser es poeta -me
confes6 un dia al poco de conocernos.

Pude leer algunos de sus poemas y he de re-
conocer que era bueno, lograba combinar a la
perfeccion en sus sonetos esteticismo un tan-
to clasicista y no poca de aquella satira de la
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que hacia gala de un modo tan irresponsable,
todo ello con toques modernistas y de alguna
que otra vanguardia.

Los solia leer en publico, sin la debida pru-
dencia recomendable. Los blancos preferidos
de sus burlas eran los militares —a los que no
hacia ninguna gracia que se refiriera a los
dignos mandos del ejército con animus iocan-
di- y los catalanes —si que recuerdo en cambio
a algiin mando de la milicia soltar una franca
carcajada cuando Larrea lanzaba una diatri-
ba contra ellos, para disgusto de los catala-
nes presentes, muchos de ellos falangistas de
conviccion, algunos otros incomodos por sus
viejas adscripciones secesionistas-, pero ese
frio atardecer se estaba poniendo las botas
con el tema de los lemas.

De pronto el soldado de la mesa de al lado,
el de la mano en la cartuchera, se puso en pie
y se dirigi6 a Larrea con tono violento y un
tanto bravucon.

16

— iYa estd bien! No puedo admitir sus ofensas.
Su mano derecha acariciaba la funda de la
que sobresalia una pistola. Se hizo de nuevo
un silencio, un silencio tosco que presagia-
ba el desastre. Al menos a mi me lo parecio:
tuve para mi que en esta ocasion Larrea no
iba a salir bien parado. Recordé las broncas
por la unificacion forzosa unos meses antes.
Recordé las escabechinas sin orden ni con-
cierto, puras revanchas por antiguos odios.
Recordé la sensacién que a muchos, a esas
alturas, nos dominaba por ser todo aquello
mera venganza.
Larrea mir6 al uniformado sin parecer ner-
vioso o amenazado.
— No se lo tome usted a mal —lo dijo sin que
le temblara la voz —, no es nada personal.
Al militar aquello le son6 a retintin, la guin-
da de aquel festin discursivo ignominioso. Se
puso de todos los colores y yo ya intui que
quien iba a intervenir sin ninguno género de
dudas era aquella arma del cinto.
Pero antes de que el oficial se moviera siquie-
ra, una voz al final del café tron6 en medio del
silencio.
— Sargento, haga el favor de sentarse.
Provenia de un hombre, también militar, a
quien nadie habiamos visto llegar unos se-
gundos antes y que a tenor de las condecora-
ciones que portaba debia de ser casi un héroe
de la patria.
Y el sargento mir6 hacia el lugar de donde pro-
cedia la voz, se qued¢ en silencio, pareci6é que
fuese a replicar algo y al final, tras un titubeo,
se sentd. Todos entonces dirigimos la mirada
hacia el repentino interviniente. Este se man-
tuvo unos segundos de pie. Acababa de entrar
en el café, a tiempo de contemplar la escena.
Las charlas se reestablecieron como si tal cosa
cuando el condecorado se dirigi6 sin mirar a
nadie a una de las mesas, la ocupada al fondo
por militares de alta graduacion.
Larrea, por su parte, cambi6 de tema, alabd
unos poemas de Ridruejo mientras yo me
preguntaba quién seria ese padrino misterio-
so o el santo protector que le habia incluido
bajo su resguardo. Me lo pregunté mucho
después, incluso cuando ya Larrea y yo nos
habiamos perdido la pista.
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Esta venta estd destinada a s6lo yo mirarte. Te filmaria en video casero con una cdmara PoverL,

Cuando paseas, cuando vas con prisa, te paras grabaria tu voz con una grabadora de voz digital,
con alguien un buen rato a conversar del tiempo  y me reiria con tu risa, te haria caminar hacia atras
o de la politica, como se hace una salsa bearnesa; para que cruces el verde del seméforo, desde ella:
y te demoras, te vuelves una mujer invisible la segunda ventana a la izquierda del cuarto piso.

para mi, que te aguardo acodado en la ventana Esta ventana estd destinada, si, a s6lo yo mirarte.
—ya sé que no debiera nunca llamar al teléfono,

marcar tu mévil; aunque no oiga sonar el toc-toc (Como necesidad, el silencio, 2020)

tuyo en la escalera, se enferme, jcon qué ansiedad!,
mi corazén-. Desde ella, yo lanzo un beso fuerte
que roza los arboles y te abraza sorteando coches
aparcados. jQué ternura, en mi silencio, si te veo!
iQué soledad dificil, si no te tengo muy préxima,
cercana como esas nubes con figura de esquimales
besando la nariz del otro! Esta ventana entreabierta
me cobija igual que un muro de edredones, mantas;
y yo asomo una mano del embozo, la almohada;
que roza tu mejilla, y me duermo con un rizo rubio
de tu pelo, que me hace en un camafeo de fetiche
como ése de la abuela [luminada que tuvo el abuelo.
Esta ventana estd destinada a sélo yo mirarte, ver
con todo mi embeleso; vuelto un bobo de Coria
—poco mas o menos- si td giras, como de milagro,
la cabeza para, también, verme a mi. -Hola, ;estas
ahi? jHola, hola, hello! Mira, mira...; te saludo
sobre los hombros de los peatones—. Puedo adivinar,
apoyado en el alféizar de esta ventana, un mar azul
en el azul de tus ojos; resbalar en tu piel, jtan suave!,
como en la arena del desierto de Nubia, en el valle
del Nilo; y acariciarte en una mesa, bajo la mesa:
en el café Gijon, Les Deux Magots, un rinconcito
frente a la calle en el gran café Majestic de Oporto.
Te visto y te desnudo, pongo un traje, otro traje;
desde esta ventana a resguardo de la lluvia, del sol
en los ojos; y alcanzo los gestos de tu mano, choco
con tus botas katiuskas, hoy que es noviembre gris
y la tristeza, un pozo hondo. Esta ventana nunca
se cierra, esta a salvo de las ramas de los arboles,
que en dias de viento golpean, jton, ton!, el cristal,
y del ruido, que es un oleaje que atraviesa por medio
de junturas y tabiques. Yo besaria la saliva calida
de tu lengua en la boca, pintaria pelo a pelo bigotes
de ratén —no, no es Mickey Mouse- sobre tu labio,
pondria ndmero una a una a tus efélides, tus pecas.

Foto: Fernanda Corsini
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Poema de Teresa Andruetto

A Catalina

Cierto dia, en un campo de alla lejos,

una yegua se prefi6, nadie sabe como

y al potrillo que le vino lo llamaron Milagrito.
Ahora una mujer tira de esas riendas, con la pollera
desprolija entre las patas. Sostiene, pies en tierra

lo que esta sobre el lomo y en la grupa. Primero

ensillo el caballo, después le dio de comer, k=
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antes lo vio asomarse (gréacil, delicado) | 5
entre las patas de su madre. 7 s E
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2.1.

Esa mujer despliega los caminos y el aire que re-
viste las estatuas, y desmigaja paginas de libros
para que lo festejen los gorriones. Esa mujer es
la mujer que pienso.

Y la vida parece un buen propdsito esta mafiana
calma de verano,

cuando el sol se desborda en la mirada y el tac-
to del calor roza la frente,

y te dices que todo esto es la vida.

Quiere el azar unirse a lo admirable:

este manso clarear de la mafiana

y esa mujer que pienso, entreteniéndose en me-
rodear por todos mis rincones

con el amor descalzo y de puntillas.

Es tiempo de instalarse en el asombro y de subir
hasta las azoteas

para arrojar los dogmas y las dudas,

y renacer de nuevo sin rencores, mientras la
suerte quiera este portento.

Esa mujer convoca las bondades y la mafiana
ensaya iridiscencias, y el jubilo concibe la utopia,
pues todo es un clamor de vida amable. Dias
habra que vendran con sus mudanzas.

2.2.

Nadie llueve tal vez pero ti llueves

sobre el pulso benévolo de mis ojos parados en
la escenografia de la calle empapada

donde descifro el rastro que delata el asombro tenaz
en el que eres

la ausencia inescrutable que te acoge.

Te reconozco
en el nublado de la calle brufiida
y en esa tenue seduccion del agua cadenciosa,
que refresca
la piel

con el tacto apacible del ambiente cribado
por el derrumbe de las gotas.

Eres, luego,
el olor a mojado tras la lluvia.

F T
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En la carrera del carioca Teixeira Leite Junior la
pintura no surgié, como en un golpe de magia,
de la noche a la mafiana: fue, muy al contrario,
un desdoblamiento, una consecuencia natural
de su formacién profesional de designer. Pintor,
pertenece a la familia de los que, atentos a la
lecciéon de Cézanne, entienden la pintura como
construccién, como un compromiso formal entre
espacios positivos y negativos que dialogan, se
complementan y se integran para generar, en la
bidimensionalidad del cuadro, una estructura en
la que nada se deja a la improvisacion — para asu-
mir la apariencia de una forma organica, de un
objeto o de lo que sea. Para contrarrestar ese rigor
constructivo, que podria llevarse al extremo, re-
dundar en una pintura demasiado cerebral, utili-
za una paleta multicolor y tonalidades vivisimas,
gracias a lo cual consigue realizar aqui un trecho
de paisaje, alli una botella, aculld un instrumen-
to musical. Pero no se engafien: los temas, para
Teixeira Leite Junior, s6lo sirven para disimular
un caprichoso trabajo, responsable debido a la
creacion de puzzles visuales capaces de seducir o
fascinar al espectador més exigente, invitdndolo
a rehacer con los ojos labirintos de lineas que no
obedecen a una tinica perspectiva, pero que, muy
al contrario, parten en todas las direcciones para
generar espacios ambiguos en los que funden y
se confunden los planos, eso porque Teixeira Lei-
te Junior sabe, con Maurice Denis, que un cua-
dro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer
desnuda o cualquier anécdota, es esencialmente
una superficie plana recubierta de colores dis-
puestos en un cierto orden. Incluso asi se puede
detectar en el repertorio formal de Teixeira Leite
Junior la permanencia, en sus mesas de musico,
en las figuras fijadas al aire libre o en interiores,
asi como en cualquier otra de sus composiciones,
ciertas constantes que practicamente equivalen
a una firma. Se citan, entre esas constantes que
cuasi asumen la condicion de simbolos, el vaso
de flores, los pisos en ajedrez, capaces de crear

20

en el espacio pictdrico alternancias de fuerte im-
pacto visual, y el perfil, en los tltimos planos, de
Pao de Acucar, cuya forma, por evocar un seno
de mujer, llevé al pintor y tedrico francés Amedée
Ozenfant a declarar que Rio de Janeiro es una de
las ciudades mds femeninas del mundo.
Analicemos sin embargo de mas cerca tres pin-
turas de Teixeira Leite Jtinior. En la primera, una
mesa de musico (ademas uno de sus temas favo-
ritos), se puede detectar muy nitidas algunas de
las principales cualidades de su hacer artistico.
Se trata de una composicion en que los diferen-
tes planos, resueltos en areas de color delimita-
dos por lineas rectas, forman un suelo parcial-
mente recubierto por una alfombra de la que se
eleva una mesa, viéndose sobre la misma una
botella, algunos sobres y otros objetos; hacia la
izquierda, el espacio pictdrico es stbitamente
interrumpido por una franja en ajedrez, de la
que emerge un jarrén con cinco o seis escudlidas
flores. Mas al fondo -estilizados, descompues-
tos, casi hasta la abstraccién- se encuentran un
violén y un teclado de sintetizador, y en ultimo
plano, como que coronase toda la escena, el per-
fil inconfundible del Pao de Actcar. Es la obra
que en su compleja estructuracion revela hasta
que punto Teixeira Leite Junior privilegia los es-
quemas formales derivados del Cubismo y, por
ultimo, del arriba citado Paul Cézanne.

En la segunda pintura el personaje es una mujer
que, en medio de una miriada de colores y de for-
mas, a las que siquiera falta al fondo, poco per-
ceptible, el dorso del Pao de Agticar, esta sentada
a la mesa y busca, con semblante melancélico o
aburrido, equilibrar las cinco o seis pequefias es-
feras que van lanzando alternadamente al aire,
observada a lo lejos por lo que puede ser un sol.
En cuanto a la tercera pintura, nos muestra igual-
mente un personaje femenino que contra un fon-
do geométrico formado por rombos, y teniendo a
su lado el indefectible vaso de flores y delante de
si una botella, toca concentrada un violén.
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Poemas de Pepe Sudrez Jaron

No cerramos los festivos
ni en horario de almorzar;
de las fiestas de guardar
no queremos ser los chivos,
no seguimos muertos vivos
ni ayunos de Ramadén,
estamos donde no estan
y si en contra sopla el viento
libre sera el pensamiento
donde nos encontraran.
No expiamos ningtn pecado,
no pactamos hipotecas,
gritando en las bibliotecas
el verbo en el predicado
déandole rienda al estado
de nuestra feliz histeria...,
no somos gente muy seria
ni decimos por decir,
no nos gusta bendecir
ni somos monos de feria.
Somos de la ilustre rama
de los mas vagos poetas,
no atendemos a profetas
ni nos vendemos por fama,
nos vamos tarde a la cama
y nos levantamos tarde,
no somos del “Dios lo guarde
ni del vuelva usted manana”,
cerrandole la ventana
al silencio més cobarde.
Abrimos por vacaciones,
descreemos de los credos,
no repetimos los miedos

de las viejas religiones, |

nos hacemos remolones
a toda monotonia.
Esta es nuestra rebeldia
sin horarios de oficina,
holgamos por medicina
con el sol del mediodia.

En nuestra casa ponemos
un cartel que claro diga
“sino le interesa siga,
por favor, no molestemos.”
Siempre fuimos y seremos
la voz que sin cortapisas
traiga con calma y sin prisas
el verso que tierno brota
para dar siempre la nota
provocando unas sonrisas.
Aqui, traemos la duda
renunciando a la victoria,
detras vendré la memoria
con la razén que sacuda
sin esperar mas ayuda
ni proposito de vida
que la suerte incomprendida
por el hado que de lado

sera del tiempo dictado
y de la espera guarida.
No buscamos que le guste
al publico nuestros gestos,
podemos ser poco honestos
para que el otro se asuste.
Toda vida es un embuste
si la miras con rigor,
lo que pareciera amor
a veces es que delira
el corazén que suspira
porque le falta valor.

Foto: Fernanda Corsini
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