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EDITORIAL XXIII 

Este año, el Premio Nacional de Literatura ha 
recaído en la escritora Cristina Fernández Cu-
bas, mientras que el Premio Cervantes lo ha ob-
tenido Luis Mateo Díez. Ambos son prosistas 
de una calidad inmejorable y han cultivado con 
esmero la narración breve, con títulos como, 
en el caso de la escritora catalana, Mi hermana 
Alba, Los altillos de Brumal o El ángulo del horror, 
entre otros, mientras que el escritor leonés pu-
blicó libros de cuentos como Memorial de Hier-
ba, Relatos de Babia o Brasas de agosto.

Por lo tanto, los amantes de los relatos cortos 
estamos de enhorabuena por el reconocimien-
to que dan ambos premios, a través de estos 
dos autores, a la narrativa breve, que ya posee 
a todas luces, en estos momentos, plena carta 
de naturaleza en España. De la propia Cristina 
Fernández Cubas, incluso, el profesor Fernando 
Valls afirmó que había revitalizado los cuentos 
literarios en este país. No siempre ha sido así, 
durante mucho tiempo se consideró un subgé-
nero sin apenas importancia, una forma de ad-
quirir dominio en la prosa para dedicarse a la 
novela, desdeñando tanto la literatura popular, 
la de tradiciones como la del filandón, que el 
propio Luis Mateo Díez junto a José María Me-
rino o Julio Llamazares dieron a conocer, como 
los relatos cortos escritos por autores españoles 
de otras épocas y que durante mucho tiempo 
estuvieron a la sombra de la novela. 

En América Latina, por el contrario, la narra-
ción breve gozó siempre de un reconocimiento 

enorme. Han sido verdaderos maestros en el 

arte de la narrativa breve escritores como Jorge 

Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Silvina 

Ocampo, Julio Ramón Ribeyro, Alejo Carpen-

tier o Adolfo Bioy Casares, por citar algunos 

nombres de sobras conocidos y circunscribir-

nos a los años centrales del siglo XX, la lista se-

ría larguísima si quisiéramos extenderla a tan-

tos otros autores.

En todo caso, los dos escritores galardonados 

por los premios antes referidos conocieron el 

apogeo de esta narrativa gracias a la aportación 

de la Generación de los 50, en la que destacan 

las obras cuentísticas de Medardo Fraile, uno 

de sus mejores cultivadores, Ana María Ma-

tute, Ignacio Aldecoa o Carmen Martin Gaite. 

Ni qué decir que la lista de escritores es ahora 

inmensa, hasta el punto de poder satisfacernos 

con la buenísima calidad de la narrativa breve 

en castellano en las dos orillas. Existen inclu-

so ahora mismo editoriales especializadas. Es 

gracias a este apogeo que se están recuperando 

obras de escritores de otras épocas de la tradi-

ción literaria española.

De este modo, ambos premios poseen una im-

portancia especial porque supone un recono-

cimiento a un género, la narrativa breve, que 

tiene a todas luces, en este momento, valor por 

sí misma y del que nos sentimos lectores asi-

duos, además de galardonar a dos de sus mejo-

res creadores. 
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Los muebles 
del mundo

Justo cuando conceden en España dos impor-
tantes premios literarios a dos autores que 
llaman la atención por su dominio de la na-
rración breve, llega a las librerías el volumen 
de relatos Los muebles del mundo, propuesta 
del novelista Ricardo Menéndez Salmón. Re-
úne veintiún cuentos literarios, agrupados 
en tres bloques y escritos en los últimos cinco 
lustros, relatos muchos de ellos ya publica-
dos en otros volúmenes, inéditos otros, y que 
sin duda atraparán a los lectores, tanto los 
fieles como los que ahora se introduzcan en 
la narrativa de este autor. 
Quienes sean amantes de este tipo de escri-
tura y conozcan además a Ricardo Menén-
dez Salmón se encontrarán, y no se sorpren-
derán por ella, con una excelencia literaria 
de primer orden. Quienes no sean aún muy 
duchos en este subgénero, el de la narrati-
va corta, puede ser sin duda una magnífica 
ocasión para comprobar la enorme calidad 
que ya hay en este tipo de narración, tan 
bien ubicada ahora mismo en la tradición li-
teraria española.
Porque estamos ante unos cuentos literarios 
bien construidos, puntillosos, con una escri-

tura lograda y precisa, que consiguen crear 
una atmósfera minuciosa repleta de sugeren-
cias. Muchas de las descripciones producen 
sobrecogimiento, sorprenden y atrapan. Será 
sin duda porque las anécdotas de cada uno 
de los relatos no dejan indiferentes, plantean 
no pocas cuestiones y poseen, en muchos de 
los relatos, cierto tono asombroso, una intriga 
inquietante que no deja de turbar. 
Digno de destacar es el estilo pulcro, una pro-
sa bien llevada que se convierte a todas luces 
en una rasgo distintivo, algo muy propio de 
este novelista con un dominio absoluto de 
la escritura. Puede decirse, sin exagerar, que 
estamos ante joyas literarias y que recogen 
todas las características atribuidas a la narra-
ción breve, renovándolas incluso. Además, la 
belleza de la escritura de cada relato se con-
fronta con la atmósfera a menudo cerrada, 
agobiante, contenida entre líneas, lo que sin 
duda no es inocente ni casual.
Estamos sin duda ante uno de los libros fun-
damentales del año, una propuesta que sólo 
cabe recomendar, la de un autor que domina 
con maestría el arte de la narración.

Por JAH

Seix Barral, 2023
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Mi madre siempre me ha dicho que soy un 
rebelde y un vago, ya que no me gusta el pa-
sapalabra ni el telediario y no me ha gustado 
jamás estudiar. Pero también, antes, al me-
nos, me llamaba canalla. Yo a veces discutía 
fuertemente con ella. 
A los doce años comencé a fumar. Llevo toda 
la vida de san Juan en san Juan jugando con 
fuego sin saberlo. Después de quemarme a lo 
bonzo, era como hacer las paces una tarde de 
verano tras una tormenta. Apacible, serena, y 
nada rencorosa. 
Para que no me quemara o no quemara la 
casa accidentalmente mi madre me sorpren-
dió con un encendedor de mi padre. Me se-
guía por la casa, yo reía. Al final me golpeé 
en la cabeza contra el  marco de la puerta. 
Al instante empecé a brotar sangre y mi ma-
dre se puso a llorar, y yo gritaba: —¡Mamá, 
no llores, tú no tienes la culpa! Y mi madre 
desconsolada. Me dieron una toalla para ir a 
urgencias, la cosa acabó con doce puntos de 
sutura. Y un abrazo de mi madre sintiéndose 
culpable.
La verdad que, modestia aparte, mi madre es 
realmente bella. No es por presumir, pero ella 
y mi padre parecen más jóvenes de lo que son 
en realidad. 
Mi padre es más tranquilo y va más a su ro-
llo, se toma la vida con calma y no se mete 
en la vida de nadie. Pero mi madre tiene una 
cólera mortífera. Te puede decir los imprope-
rios que quiera y ella después compone los 
trozos rotos o las piezas como si de un puzzle 
se tratara, y Santa Paz. 
Ella ha pasado mucho dolor conmigo debi-
do a los desastres de la guerra de la clorofila 
en mi inocente adolescencia, pero también ya 
más mayor. Me buscaba en las cabañas que 
olían a perros abandonados, me gritaba di-

ciendo mi nombre poniendo el corazón en 
sus labios. La temía más a ella que a un pico-
leto o un mosso d’escuadra asaltándote por 
la espalda. 
Imagínense escuchar su nombre en la voz del 
gran Manolo Escobar en una taberna de comi-
da española en el extranjero donde todo era 
como recordar el calor del hogar tan conforta-
ble en Navidad.
A veces me decía: — Casimiro, parece que dis-
frutes haciéndonos sufrir. Parece que hayas na-
cido para molestar, y con las mismas me abofe-
teaba, pero yo no decía ni mu. 
Mi madre, aunque de niña no ha pasado nece-
sidad. No sé por qué razón tuvo que emigrar. 
Supongo que emigraron por el secarral que era 
por entonces el barbecho que pertenecía a mi 
abuelo, con animales de todo tipo, incluso mi 
abuela hacía el pan y la comida diaria en fogo-
nes de leña a la luz de los quinqués.  Los vecinos 
eran también granjeros y mi abuelo compartía 
entre ellos la fruta de sus árboles, ahora viven 
en aquellas tierras urbanizaciones plagadas de 
ingleses y también hay algunos invernaderos.
Es la penúltima hermana antes que un chico, 
y por delante de ella dos chicas más mayores. 
Con solo un añito pedía cariño y no se lo da-
ban. Pero ella de eso se ha resarcido, y la vida 
le ha dado una sonrisa fresca y unos nietos ma-
ravillosos. 
El cariño se lo hemos dado después ya de gran-
des. A la edad de treinta años yo senté la cabe-
za, pero sólo duró un tiempo.
Ahora por fin tienen los dos Paz y viven en total 
armonía. Los amo. No quiero ponerme empa-
lagoso. Tiene razón mi madre, soy un canalla. 
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Por Cecilio Olivero Muñoz
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Por Roberto M. Ballarín

No, no quiso entrar dócilmente por esa boca. 
Como todos los demás había sido traído por 
una de aquellas bestias mecánicas que reso-
plaban humo y vapor, el ferrocarril que co-
nectaba las poblaciones de la provincia con 
la capital. Cuando éste abrió sus puertas, la 
masa humana fluyó entre el rumor de pasos 
afanosos y ropa habitada, el mismo ruido 
gris que puede escucharse entre un enjambre 
de insectos. Pero él se detuvo entre la multi-
tud, y miró hacia arriba. El techo era alto y la 
estación conservaba la trama original de vi-
gas de hierro remachadas, viejas como la pro-
pia ciudad. Un día más se preguntaría desde 
cuándo estaban ahí, quiénes fueron los cons-
tructores que las habían levantaron, y qué fue 
de sus estériles y olvidadas vidas. 
Pasó sus manos por encima de la cabeza con 
nerviosismo y se sorprendió de que no hu-
biera nada, ninguna resistencia. No, no había 
ningún hilo enganchado a su cuerpo que lo 
controlase; era libre. Soñaba con ello a me-
nudo, con estar suspendido de hilos, largos 
e invisibles, que gobernaran su vida. Era sólo 
un sueño recurrente, pero sentía la misma an-
gustia que si los tuviera cosidos a la propia 
piel. 
La oleada de viajeros desfiló escaleras aba-
jo, hacia el metro, siendo engullida por el 
vientre del subsuelo. Él se quedó solo en la 
amplia sala de llegadas de las líneas de cer-
canías. Con la respiración agitada caminaba 
de un lado para otro y continuaba tocando 
su cabeza, tratando de convencerse de la au-
sencia de los hilos inexistentes, o bien, de la 
inexistencia de su ausencia. Se sintió extasia-
do y pletórico, libre. Era una madrugada de 
invierno y, afuera, más allá de las arcadas de 
hierro y bronce, el cielo aún estaba frío y os-
curo. 

La estación respiraba cada quince minutos, 
descargando vagones enteros de personas. 
Pero sólo eran personas en apariencia, pues 
apenas eran simples cuerpos que caminaban 
con los ojos entreabiertos. Llegaban a la ciu-
dad desde más allá de sus límites y desde to-
dos los rincones de la región. El latido mecá-
nico de engranajes y cadenas los bombeaba 
de manera pausada e interminable, y la ciu-
dad vivía un día más gracias a ese savia vital, 
al divino icor de los sacrificados. 
Un nuevo tren efectuó su llegada y vació su 
carga. El hombre vociferó entonces a la mul-
titud que no entraran por esa puerta hacia el 
abismo incandescente. Que no dejaran sus 
fuerzas en la ciudad, que no se las cedieran 
un día más restándoselas a ellos mismos y a 
sus familias. Pero el murmullo que la masa 
hacía al caminar volvía a ser el de las langos-
tas y las cigarras entre las hojas secas, y la voz 
del hombre apenas podía ser escuchada.
La bestia continuó exhalando nuevas oleadas 
de técnicos de mantenimiento y de emplea-
dos de banca, de maestros de primaria, de 
asistentes de dirección y de profesionales de 
la venta... todos ellos atravesaron a ese hom-
bre a quien evitaban con grácil indiferencia, 
como el agua rodea a la roca que emerge en 
el cauce del río. 
Frustrado y ya a gritos, les decía que no en-
traran ahí. Que volvieran a sus casas, que no 
dejaran a sus amigos ni a sus seres queridos, 
ni siquiera a sus mascotas, por esa quimera. 
Que no merecía la pena abandonar los ho-
gares durante todo el día. Que quien tuviera 
un poco de sentido común debería volver a 
casa y no salir más. Que si todos hiciésemos 
lo mismo algo, sin duda, cambiaría. Que la 
inmolación a la que ese rey oscuro del abis-
mo nos sometía era una ignominia. Que no 
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debían permitir que sus hijos fuesen tragados 
por las fauces de ese abominable devorador. 
Que una vez entraran ya no saldrían. Que 
abandonarían a sus padres y a sus hermanos 
para siempre. «No lo permitáis con vuestros 
hijos, aún estáis a tiempo de evitarlo. Ellos 
no, los niños no… No les dejéis entrar, llevad-
los a casa», les gritaba. «No engordéis a ese 
monstruo con vuestro sacrificio, ¡la ciudad se 
alimenta de vuestra sangre! ¡Crece y crece, y 
el hormiguero no tiene fin! No entréis, no en-
tréis ahí», vociferaba a cada una de las caras 
recelosas o impasibles que pasaban de largo 
escaleras abajo. «Lo que sea que queráis con-
seguir ahí dentro podéis encontrarlo fuera, 
pero debemos hacerlo todos a la vez, unidos. 
El monstruo nos divide para someternos. ¡No 
vayáis ninguno, no sucumbáis a su chanta-
je! ¡Viviremos como seres humanos, aún es-
tamos a tiempo! No le entreguéis a vuestros 
primogénitos para que los devore, para que 
los calcine hasta las cenizas. En sus cavernas 
al rojo vivo habita la tiniebla y muere la luz. 
¡Rebelaos, resistid! No vayáis, no entréis… ».

También a los guardias de seguridad que lo 
apartaron de la vía de tránsito les dijo a voces 
que él no volvería a entrar ahí, y que nadie 
más debería hacerlo. Que éramos hombres, 
y que todo hombre nace dotado de derechos 
naturales: derecho a la vida, derecho a vivir 
en condiciones de bienestar; derecho a vivir 
en familia y derecho al desarrollo de todo 
el potencial que estuviera latente en su in-
terior. Les gritó que él era una persona, que 
exigía sus derechos, y que ellos, a pesar de 
sus placas y sus pistolas, también lo eran y 
que debían reclamarlos o los perderían para 
siempre. Que el dinero no servirá de nada 
cuando llegase el colapso. Que cuanto más 
grande se levantara la torre mayor sería su 
caída. Que la ciudad crecerá y crecerá hasta 
ocuparlo todo, y que nosotros sólo seremos 
sus sirvientes. Que nos gobernará con hilos 
invisibles, chantajeándonos con la comida, 
con el agua, con el fluido eléctrico y con el 
futuro de nuestros hijos. «No los entreguéis 
ni os entreguéis vosotros, no lo permitáis. 
Porque, cuando se haya saciado, cuando 
haya construido su gran Obra, ya no nos ne-
cesitará más... Creará un apagón o un corte 
de agua, y nos volverá a los unos contra los 
otros. Y entonces nos destruirá o nos conver-
tirá definitivamente en sus esclavos. No en-
tréis ahí más, no entréis… ». 
Pero la nueva oleada de viajeros —zapatos, 
pantalones, gabardinas, periódicos, teléfo-
nos, maletines, bolsos, sombreros, vestidos, 
corbatas… —  atravesaba sorda la sala de 
llegadas y se dejaba engullir garganta abajo 
hacia los abismos subterráneos de anaran-
jado resplandor mientras los guardias de 
uniforme detenían al hombre trastornado 
que lloraba impotente aquella mañana en 
la que la ciudad, un día más, despertaba 
y continuaba metabolizándolo todo, como 
un parásito sobre la superficie de la tierra 
salobre, fertilizándola con la sangre de los 
sacrificios mientras se alimentaba del aro-
ma de los holocaustos y las chimeneas. Cre-
ciendo siempre, día tras día y noche tras 
noche, ciega e inexorable hacia un destino 
imparable y absurdo. Sin principio, y sin 
final.
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Poemas de Cecilio Olivero Muñoz

Estoy repleto de recuerdos del pasado.
Mis muertos me visitan porque tienen alma

y porque pueden. 
Tantos familiares a los que quiero se han ido, 

también amigos y conocidos.
Ellos vienen en la noche

cuando mi soledad se puebla de sombras.
Recuerdos que se perderán 

como vestigios de un corazón
que se parte en jirones del alma. 

Os recuerdo a todos.
Abuelas, abuelo, tíos, y amigos.

La muerte no existe, lo digo de veras.
Porque mientras vivan los recuerdos

los muertos, todos, seguirán vivos adentro
de lo que llamamos recordatorio permanente.

Recuerdo a músicos, actores y poetas.
Solo me queda de ellos el recuerdo.

Lo demás es tiempo caduco. 

Y yo que le pregunté
al insigne señor presidente, 

¿por qué me siento solo
habiendo tantísima gente?

Antes yo era otro,
era un sol en primavera,

aunque poco importa quién era
 entre mis dudas con bochorno,

en esta historia repelente
pongo final al mal presente,
pues lo llaman diversidad

el hoy en la hora del ausente,
quienes con miseria emocional 
 la sed de mi inocente realidad,

claro lo escucho aquí en el hogar.
Suplico un cuerpo de metal 
si nadie se pone en mi lugar,

con la empatía de verme correr
entre la vertiginosa velocidad,
a esto lo llaman maldita paz,
tengo tanto derecho a vivir
que al poner la vista atrás,

yo no logro resarcir
en la raya pintada en sal,

entre un universo entre mil
sí esclavo fui de precaria soledad.

No hay lugar para echarse de menos
a uno mismo.

Los gentilicios no van contigo.
A ti, viejo gato, que te mordían

perros sin pedigrí.
Pues sí, me echo de menos,

poco debe importarle 
a la concurrencia. 

Da lo mismo algo menos que algo más. 
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El caso es que mi escritura
carece de interés literario.

Me dicen que han cerrado el catálogo
o que mi manuscrito no cumple 

con su línea editorial.
Pero prefiero franqueza 

a qué te publiquen leyendo 
las primeras páginas de tu libro,

sin duda pagando. 
Me cierran cien veces la puerta.

Si me pidiesen cambiar párrafos,
capítulos, palabras y el título

yo sin dudarlo lo haría.
O quizá no, ¿quién sabe?

Pero mi/la personalidad no tiene
la calidad necesaria,

arrimaría mi sardina a cualquier ascua
por entrar, ya no en el parnaso,

en cualquier publicación,
de veras que lo haría.

Negativas de todas las editoriales,
nadie publica mi/la poesía,
tampoco la/mi narrativa.
Nunca encontré alguien 

que me agasajara con un informe,

sí, por Dios, un informe de lectura,
para que me digan el qué y el cómo

encarar la/mi poesía. 
La verdad, buscar editores 

es un suplicio interminable.
Nadie quiere riesgos.
Cosa que entiendo.

Pido por favor un informe,
da igual, si es breve o extenso.

¡Un informe de lectura!
Que me saque la lengua

y me diga si debo cambiar la/mi escritura.
Pero mi/la poesía es minoría,

una minucia, con un check verde
me bastaría. 

Pero no voy a cambiar, no.
Si tengo que pagar, seguir pagando,

aun así, no cambiaría la/mi impronta.
Mi sello, mi alma, mi vida.

Si la/mi muerte no me la han de quitar
tampoco me darán mi/la vida 

ese informe de lectura diga lo que diga.
Prefiero ser siempre yo,

antes que un meapilas desarmado. 
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Prosa de Jesús Pico Rebollo

Tienen nombre las calles que el recuerdo tran-
sita. Nombres de sol y abril y el aroma dulzón 
de barro y golondrinas, nombres de carám-
bano y nieve en los aleros, de leche en polvo 
y cuadernos con una escritura rubia donde 
dormita un mundo de grafito y de tinta, de 
vasares vacíos y aquel libro de poemas 
que ahora acaso comprendemos.  
Tienen nombre las calles en la tenue pe-
numbra de rescoldo y de gas, de brase-
ro y candil entre el brillo fantasma 
del latón y la alpaca, de los pa-
sos sin luna y rezos en latín.  
Tienen nombre las calles, de 
insignes personajes, de lugares 
dormidos en recónditos mapas, de  
magnos sucedidos y cosas cotidia-
nas, nombres que van cambiando 
como el agua en el río y el tiempo en 
el espejo.  
Son nombres convocados en páginas 
gloriosas de enciclopedia antigua 
que abre la memoria con olor a to-
millo y pinar encendido.  
Tienen nombre las calles, los 
vientos y los muertos. Tienen 
nombre y silencio, soledad y  pe-
numbra.         
Tienen nombres ocultos en la piedra 
del rezo y las tumbas de olvido.   
Tiene nombre el recuerdo en la noche callada, 
en el frío de enero y el mayo enarbolado, en la 
lluvia que trae rumor de siempreviva —me-
lancolía, un patio de Sevilla, Leonor, Segovia y 
una tumba en Colliure—.  
El camaleón del viento tiene nombres, colores 
de espesa saliva y un látigo de arena.   
De donde nace el viento nacen también los 
nombres y aunque la boca calle la brisa los re-
cuerda con aliento de menta y perfume de sal.  

Los nombres que decimos ya no serán los mis-
mos cuando otros labios, otra voluntad los fije 
al viento de la tarde, a la eternidad efímera de 
una cuartilla en blanco, a la luz mortecina de 

una farola insomne.  
 

Sólo hay polvo. Lo sabes. Sólo 
polvo y olvido. Y el río en es-
tiaje.  
Las casas arrumbadas, las 
calles ya sin pasos, antesala 
de muerte si no la muerte 

misma.  
Recuerdas ahora acaso 
los libros que perdiste 

al mudarte de piel, al 
ir de un lado a otro reptando 
tus miserias, aquel quedarte 
ciego a la luz de una vela 
leyendo junto al fuego mien-
tras despeja el hielo los cielos 
estrellados y canta entre los 

dientes el agua del arroyo.  
Recuerdas los amigos, los mie-

dos y los sueños, el pañuelo, la 
maya, otro polvo en la piel y el 

viento que pasaba secándote el su-
dor del juego y de la tarde.  

Recuerdas primaveras, el campo salpi-
cado de estrellas amarillas, blancas, rojas, azu-
les, el aroma del verde y el rumor de los pinos.  
Recuerdas ahora el río crecido en el otoño, 
henchido como un vientre preñado de tor-
mentas, la tierra fecundada y orujo en los la-
gares.  
Recuerdas las canciones, los romances de cie-
go, el canto de los grillos, la noche boca arriba, 
el olor de la parva, del pan y del tomillo, la 
sequedad del hielo, la levedad del vuelo del 
vencejo en la tarde.  
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Recuerdas la campana repicando en la fies-
ta, doblando por los muertos, la colada en 
el río y escuelas separadas, los primeros 
trabajos, los primeros cigarros en las tardes 
de mus y  madrugadas de alcohol y besos 
nunca dados.  
Recuerdas porque quieres poner tu vida en lim-
pio y buscas los diarios que nunca terminabas, 
las cartas que perdiste, los versos que encendie-
ron el fuego del invierno.  
Pero sólo encuentras polvo, polvo y yerba en 
los caminos y en la vía sin trenes.  
   
Tienen nombres las calles que el recuerdo tran-
sita.                       

Deshace el sol la niebla y el viento acarrea la 
memoria del polvo.  
Niños que no conoces superponen sus juegos a 
los juegos de entonces.   
Hay otro pueblo ahora creciendo  junto al Duero.  
La vida con sus muertos es vida para otros y 
observa desde el fondo de tus ojos tu rostro un 
hombre con un nombre igual al tuyo.           
 
Un jurado compuesto por los poetas Ángel García 
López, Felipe Benítez Reyes, José Jurado Morales, 
Jaime Siles, Pedro A. González Moreno y Juan José 
Vélez Otero designaron este  poema como ganador 
del IX Certamen de Poesía Ángel García López. Rota 
(Cádiz), 2018  

Poema de Teresa Andruetto

Ha visto la luna temblando sobre el Po en el agua 
que se ondula y en la noche de allá lejos, los yuyales, 
las chicharras, sentaditas con su hermana en unos sillones 
de jardín que chirriaban. Y vio una ciudad dorada y escuchó 
sobre el Moldava conversaciones animosas sin entender nada.
Y una escena perfecta con su padre en el patio de una casa 
de la que pronto se fueron y la mudanza a otra casa, ella llevando 
un gato y su hermanita una pelela en la mano. El gato 
se llamaba Geppo y dormía junto al brasero. Vio también allá 
en el sur una ciudad con palafitos y en el norte una sobre agua
y otra toda de sal prendida a una barranca. Y una ciudad rosada 
como un labio y los últimos damascos del verano y una tropilla 
La desamparada corriendo sin bocado por el campo y una niña 
tan pequeña que cabía en la palma de una mano. Ha visto 
los basurales, las barracas del hambre y los puppi sicilianos, 
y el sol hundiéndose en los maizales, tristeza de puro rojo
sobre la pampa. Animales como troncos manando hilos 
de sangre y un camino de penurias cuando ya ha caído 
el rayo. Por limitada que sea la vida de cada uno, hay 
un rebaño invisible que come pasto en la noche
estrellada. Fo
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Larrea debía de tener buenos padrinos.
Eso o era un irresponsable. No estaban los 
tiempos para soltar sandeces y menos aún 
según qué comentarios ambiguos.
— ¡Detesto los lemas! 
Lo soltó bien alto, como si tal cosa, en me-
dio del café Gayarre, abarrotado a esas horas, 
cuando se iniciaba la anochecida, de fervien-
tes partidarios de la causa nacional, y no me 
cupo entonces la menor duda de que lo dijo 
para que le oyeran todos, hasta en las me-
sas más alejadas. El grupo de militares de la 
mesa vecina, de escalafón medio y ambición 
desmedida, lo escuchó a la perfección y le 
miraron sin disimulo alguno. Lo interpreta-
ron bien a las claras como una provocación. 
Incluso uno de ellos, de esa forma tan mecá-
nica de los soldados disciplinados, colocó la 
mano sobre la funda de su pistola. 
Alguien, justo en ese momento, abrió la puer-
ta de entrada del café y tanto el 
tiempo desapacible fuera como 
la corriente repentina en el local 
enfriaron cualquier reacción que 
hubiera podido causar las tres 
palabras de Larrea. Qué frío este 
invierno, dijo alguien, rompien-
do el silencio a la vez gélido y 
bronco que se había impuesto 
de pronto. Todos pensamos en 
ese momento que era el invier-
no más frío, aquel del treinta 
y ocho, tal vez por culpa de la 
guerra, por el ambiente furi-
bundo que se impuso, aunque 
intuíamos que clima y ambien-
te general no tenían en el fondo 
ninguna relación. 
Esa primera gracia de Larrea se 
olvidó de inmediato, como olvi-
dada quedó la que había soltado 

unos días atrás…
— El problema de las guerras es que acaban 
mandando los militares. 
… sólo yo parecía recordarla horas después, 
me había quedado helado cuando la soltó y 
sorprendido porque nadie le chistara siquie-
ra. A todas luces quedó el comentario olvida-
do, allí seguía Larrea tan feliz. Buenos padri-
nos o la protección de un santo, quién podría 
saberlo.
Que conste que a mí Larrea me caía bien. Me 
parecía un tipo grato, afable, culto y hones-
to. Con el tiempo llegaría a pensar que ojalá 
hubiera habido más tipos como él, sin duda 
todo nos hubiera resultado mucho mejor y tal 
vez no hubiese acabado el país como acabó, 
pura infamia. No tenía esas ínfulas ni aque-
llos aires chulescos que por desgracia acaba-
ron siendo dominantes. Sólo que no tenía el 
don de la oportunidad al soltar sus gracias, la 

Por Juan A. Herdi

14     nevando en la guinea

Foto: José Roberto Teixeira Leite Júnior 



boca le iba a traer cualquier día un disgusto 
morrocotudo, estaba yo bien seguro de ello. 
En esa ocasión, la del comentario sobre la 
guerra y los militares, contó incluso con las 
risas del grupo de falangistas que se senta-
ban junto a la puerta de entrada, grupo de 
poetas y filósofos –siete contertulios: tres 
poetas, cuatro filósofos, aunque uno de es-
tos últimos escribía también poemas que 
nada tenían que envidiar a los de aquellos–, 
y que, supe después, tenían ciertas simpatías 
por Manuel Hedilla, incluso cuando ya esta-
ba caído en desgracia, para lo cual había que 
tener valor, visto lo visto. Les seguí la pista 
a todos ellos: del grupo, seis acabaron en la 
oposición, incluso un par de ellos derribaron 
mucho después en posiciones izquierdistas, 
mientras que el séptimo murió antes de que 
le diera tiempo de discrepar, de evolucionar 
que dirían lustros después los modernos. 
Pero esta es otra historia.
Volviendo a lo de los lemas, no parece que 
Larrea quedara contento con el olvido. O pa-
recía empeñado en jugársela a los dados de la 
provocación. 
— Los lemas son el colmo del lenguaje –vol-
vió a decir al cabo de un rato. 
Los militares volvieron a lanzarle rayos con 
la mirada y el mismo de antes volvió a colo-
car la mano sobre la cartuchera. 
— Para ellos –aquí no especificó a quien se 
refería–, hombres simples que se basan en la 
fuerza, los lemas sin duda son la expresión 
máxima del idioma, en el fondo lo único que 
les puede aportar el intelecto. Si es que tienen 
intelecto.
Al café Gayarre, sito en el centro de una apa-
cible capital provinciana donde la algarrada 
no llegó a ser guerra y duró apenas un par de 
horas, acudían un sinfín de facciones más o 
menos organizadas e individuos más o menos 
comprometidos con la causa. O por las diver-
sas causas, habría que decir. Por los cafés de 
la ciudad se reunían por mesas falangistas, 
carlistas, militares sin adscripción clara, isabe-
linos, partidarios más o menos declarados de 
la CEDA, republicanos de derechas sin carné, 
incluso algunos catalanes, nacionalistas no 
pocos de ellos, refugiados aquí, que ante el 

peligro revolucionario extendido por su tierra 
optaron por apoyar un gobierno fuerte en Ma-
drid, lo principal eran sus dineros, ya se sabe, 
como bien indica el cliché, y por último había 
también algunos personajes de afinidades tan 
poco claras como sus objetivos. 
Gonzalo Larrea tenía fama de ser carlista, al 
menos así se había definido al principio de 
todo, yo mismo se lo escuché cuando nos co-
nocimos, aunque se le veía también alternar 
por otras mesas, es que me gusta hablar con 
la gente, me decía, lo más probable sin duda 
es que buscara temas para sus soliloquios. 
— En el fondo lo que quiero ser es poeta –me 
confesó un día al poco de conocernos. 
Pude leer algunos de sus poemas y he de re-
conocer que era bueno, lograba combinar a la 
perfección en sus sonetos esteticismo un tan-
to clasicista y no poca de aquella sátira de la 
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que hacía gala de un modo tan irresponsable, 
todo ello con toques modernistas y de alguna 
que otra vanguardia.
Los solía leer en público, sin la debida pru-
dencia recomendable. Los blancos preferidos 
de sus burlas eran los militares –a los que no 
hacía ninguna gracia que se refiriera a los 
dignos mandos del ejército con animus iocan-
di- y los catalanes –sí que recuerdo en cambio 
a algún mando de la milicia soltar una franca 
carcajada cuando Larrea lanzaba una diatri-
ba contra ellos, para disgusto de los catala-
nes presentes, muchos de ellos falangistas de 
convicción, algunos otros incómodos por sus 
viejas adscripciones secesionistas-, pero ese 
frío atardecer se estaba poniendo las botas 
con el tema de los lemas. 
De pronto el soldado de la mesa de al lado, 
el de la mano en la cartuchera, se puso en pie 
y se dirigió a Larrea con tono violento y un 
tanto bravucón. 

— ¡Ya está bien! No puedo admitir sus ofensas. 
Su mano derecha acariciaba la funda de la 
que sobresalía una pistola. Se hizo de nuevo 
un silencio, un silencio tosco que presagia-
ba el desastre. Al menos a mí me lo pareció: 
tuve para mí que en esta ocasión Larrea no 
iba a salir bien parado. Recordé las broncas 
por la unificación forzosa unos meses antes. 
Recordé las escabechinas sin orden ni con-
cierto, puras revanchas por antiguos odios. 
Recordé la sensación que a muchos, a esas 
alturas, nos dominaba por ser todo aquello 
mera venganza.
Larrea miró al uniformado sin parecer ner-
vioso o amenazado. 
— No se lo tome usted a mal –lo dijo sin que 
le temblara la voz –, no es nada personal. 
Al militar aquello le sonó a retintín, la guin-
da de aquel festín discursivo ignominioso. Se 
puso de todos los colores y yo ya intuí que 
quien iba a intervenir sin ninguno género de 
dudas era aquella arma del cinto.
Pero antes de que el oficial se moviera siquie-
ra, una voz al final del café tronó en medio del 
silencio. 
— Sargento, haga el favor de sentarse.
 Provenía de un hombre, también militar, a 
quien nadie habíamos visto llegar unos se-
gundos antes y que a tenor de las condecora-
ciones que portaba debía de ser casi un héroe 
de la patria.
Y el sargento miró hacia el lugar de donde pro-
cedía la voz, se quedó en silencio, pareció que 
fuese a replicar algo y al final, tras un titubeo, 
se sentó. Todos entonces dirigimos la mirada 
hacia el repentino interviniente. Este se man-
tuvo unos segundos de pie. Acababa de entrar 
en el café, a tiempo de contemplar la escena. 
Las charlas se reestablecieron como si tal cosa 
cuando el condecorado se dirigió sin mirar a 
nadie a una de las mesas, la ocupada al fondo 
por militares de alta graduación. 
Larrea, por su parte, cambió de tema, alabó 
unos poemas de Ridruejo mientras yo me 
preguntaba quién sería ese padrino misterio-
so o el santo protector que le había incluido 
bajo su resguardo.  Me lo pregunté mucho 
después, incluso cuando ya Larrea y yo nos 
habíamos perdido la pista. 
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Poema de Manuel Lacarta

Esta venta está destinada a sólo yo mirarte.
Cuando paseas, cuando vas con prisa, te paras
con alguien un buen rato a conversar del tiempo
o de la política, cómo se hace una salsa bearnesa;
y te demoras, te vuelves una mujer invisible
para mí, que te aguardo acodado en la ventana
–ya sé que no debiera nunca llamar al teléfono, 
marcar tu móvil; aunque no oiga sonar el toc-toc 
tuyo en la escalera, se enferme, ¡con qué ansiedad!, 
mi corazón–. Desde ella, yo lanzo un beso fuerte
que roza los árboles y te abraza sorteando coches 
aparcados. ¡Qué ternura, en mi silencio, si te veo! 
¡Qué soledad difícil, si no te tengo muy próxima, 
cercana como esas nubes con figura de esquimales 
besando la nariz del otro! Esta ventana entreabierta 
me cobija igual que un muro de edredones, mantas; 
y yo asomo una mano del embozo, la almohada; 
que roza tu mejilla, y me duermo con un rizo rubio
de tu pelo, que me hace en un camafeo de fetiche 
como ése de la abuela Iluminada que tuvo el abuelo. 
Esta ventana está destinada a sólo yo mirarte, ver 
con todo mi embeleso; vuelto un bobo de Coria 
–poco más o menos– si tú giras, como de milagro,
la cabeza para, también, verme a mí. –Hola, ¿estás 
ahí? ¡Hola, hola, hello! Mira, mira...; te saludo
sobre los hombros de los peatones–. Puedo adivinar, 
apoyado en el alféizar de esta ventana, un mar azul 
en el azul de tus ojos; resbalar en tu piel, ¡tan suave!, 
como en la arena del desierto de Nubia, en el valle 
del Nilo; y acariciarte en una mesa, bajo la mesa: 
en el café Gijón, Les Deux Magots, un rinconcito 
frente a la calle en el gran café Majestic de Oporto. 
Te visto y te desnudo, pongo un traje, otro traje; 
desde esta ventana a resguardo de la lluvia, del sol 
en los ojos; y alcanzo los gestos de tu mano, choco 
con tus botas katiuskas, hoy que es noviembre gris
y la tristeza, un pozo hondo. Esta ventana nunca
se cierra, está a salvo de las ramas de los árboles, 
que en días de viento golpean, ¡ton, ton!, el cristal,
y del ruido, que es un oleaje que atraviesa por medio 
de junturas y tabiques. Yo besaría la saliva cálida
de tu lengua en la boca, pintaría pelo a pelo bigotes 
de ratón –no, no es Mickey Mouse– sobre tu labio, 
pondría número una a una a tus efélides, tus pecas. 

Te filmaría en vídeo casero con una cámara PoverL, 
grabaría tu voz con una grabadora de voz digital,
y me reiría con tu risa, te haría caminar hacia atrás 
para que cruces el verde del semáforo, desde ella: 
la segunda ventana a la izquierda del cuarto piso. 
Esta ventana está destinada, sí, a sólo yo mirarte.

(Como necesidad, el silencio, 2020)

Foto: Fernanda Corsini
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Poema de Teresa Andruetto

A Catalina
 
Cierto día, en un campo de allá lejos,                                                       
 una yegua se preñó, nadie sabe cómo                                                             
y al potrillo que le vino lo llamaron Milagrito.                                                                                
Ahora una mujer tira de esas riendas, con la pollera                                      
desprolija entre las patas. Sostiene, pies en tierra                                      
lo que está sobre el lomo y en la grupa. Primero                                      
ensilló el caballo, después le dio de comer,                                         
antes lo vio asomarse (grácil, delicado)                                                   
entre las patas de su madre.                                                                          
En el incendio de los maizales                                                                           
y en las espinas de los tunales                                                                          
una mujer y un caballo                                                                                    
se sostienen.

www.ka l e ido. a r t

Foto: José Roberto Teixeira Leite Júnior 
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2.1.

Esa mujer despliega los caminos y el aire que re-
viste las estatuas,  y desmigaja páginas de libros
para que lo festejen los gorriones. Esa mujer es 
la mujer que pienso.
 
Y la vida parece un buen propósito esta mañana 
calma de verano,
cuando el sol se desborda en la mirada y   el tac-
to del calor roza la frente,
y te dices que todo esto es la vida.
 
Quiere el azar unirse a lo admirable:
este manso clarear de la mañana
y esa mujer que pienso, entreteniéndose en me-
rodear por todos mis rincones
con el amor descalzo y de puntillas.

Es tiempo de instalarse en el asombro y de subir 
hasta las azoteas
para arrojar los dogmas y las dudas, 
y renacer de nuevo sin rencores, mientras la 
suerte quiera este portento.
 

Esa mujer convoca las bondades y la mañana 
ensaya iridiscencias, y el júbilo concibe la utopía,
pues todo es un clamor de vida amable. Días 
habrá que vendrán con sus mudanzas.
 
2.2.
 
Nadie llueve tal vez pero tú llueves
sobre el pulso benévolo de mis ojos parados en 
la escenografía de la calle empapada
donde descifro el rastro que delata el asombro tenaz
en el que eres
la ausencia inescrutable que te acoge.

Te reconozco
en el nublado de la calle bruñida
 y en esa tenue seducción del agua cadenciosa, 
que refresca
la piel
con el tacto apacible del ambiente cribado
por el derrumbe de las gotas.

Eres, luego,
el olor a mojado tras la lluvia.

Pero antes llovías.

Poema de Javier Olalde

Fotos: José Roberto Teixeira Leite Júnior 
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En la carrera del carioca Teixeira Leite Junior la 
pintura no surgió, como en un golpe de magia, 
de la noche a la mañana: fue, muy al contrario, 
un desdoblamiento, una consecuencia natural 
de su formación profesional de designer. Pintor, 
pertenece a la familia de los que, atentos a la 
lección de Cézanne, entienden la pintura como 
construcción, como un compromiso formal entre 
espacios positivos y negativos que dialogan, se 
complementan y se integran para generar, en la 
bidimensionalidad del cuadro, una estructura en 
la que nada se deja a la improvisación – para asu-
mir la apariencia de una forma orgánica, de un 
objeto o de lo que sea. Para contrarrestar ese rigor 
constructivo, que podría llevarse al extremo, re-
dundar en una pintura demasiado cerebral, utili-
za una paleta multicolor y tonalidades vivísimas, 
gracias a lo cual consigue realizar aquí un trecho 
de paisaje, allí una botella, acullá un instrumen-
to musical. Pero no se engañen: los temas, para 
Teixeira Leite Junior, sólo sirven para disimular 
un caprichoso trabajo, responsable debido a la 
creación de  puzzles visuales capaces de seducir o 
fascinar al espectador más exigente, invitándolo 
a rehacer con los ojos labirintos de líneas que no 
obedecen a una única perspectiva, pero que, muy 
al contrario, parten en todas las direcciones para 
generar espacios ambiguos en los que funden y 
se confunden los planos, eso porque Teixeira Lei-
te Júnior sabe, con Maurice Denis, que un cua-
dro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o cualquier anécdota, es esencialmente 
una superficie plana recubierta de colores dis-
puestos en un cierto orden. Incluso así se puede 
detectar en el repertorio formal de Teixeira Leite 
Junior la permanencia, en sus mesas de músico, 
en las figuras fijadas al aire libre o en interiores, 
así como en cualquier otra de sus composiciones, 
ciertas constantes que prácticamente equivalen 
a una firma. Se citan, entre esas constantes que 
cuasi asumen la condición de símbolos, el vaso 
de flores, los pisos en ajedrez, capaces de crear 

en el espacio pictórico alternancias de fuerte im-
pacto visual, y el perfil, en los últimos planos, de 
Pão de Açucar, cuya forma, por evocar un seno 
de mujer, llevó al pintor y teórico francés Amedée 
Ozenfant a declarar que Rio de Janeiro es una de 
las ciudades más femeninas del mundo.
Analicemos sin embargo de más cerca tres pin-
turas de Teixeira Leite Júnior. En la primera, una 
mesa de músico (además uno de sus temas favo-
ritos), se puede detectar muy nítidas algunas de 
las principales cualidades de su hacer artístico. 
Se trata de una composición en que los diferen-
tes planos, resueltos en áreas de color delimita-
dos por líneas rectas, forman un suelo parcial-
mente recubierto por una alfombra de la que se 
eleva una mesa, viéndose sobre la misma una 
botella, algunos sobres y otros objetos; hacia la 
izquierda, el espacio pictórico es súbitamente 
interrumpido por una franja en ajedrez, de la 
que emerge un jarrón con cinco o seis escuálidas 
flores. Más al fondo -estilizados, descompues-
tos, casi hasta la abstracción- se encuentran un 
violón y un teclado de sintetizador, y en último 
plano, como que coronase toda la escena, el per-
fil inconfundible del Pão de Açúcar. Es la obra 
que en su compleja estructuración revela hasta 
que punto Teixeira Leite Junior privilegia los es-
quemas formales derivados del Cubismo y, por 
último, del arriba citado Paul Cézanne.
En la segunda pintura el personaje es una mujer 
que, en medio de una miríada de colores y de for-
mas, a las que siquiera falta al fondo, poco per-
ceptible, el dorso del Pão de Açúcar, está sentada 
a la mesa y busca, con semblante melancólico o 
aburrido, equilibrar las cinco o seis pequeñas es-
feras que van lanzando alternadamente al aire, 
observada a lo lejos por lo que puede ser un sol. 
En cuanto a la tercera pintura, nos muestra igual-
mente un personaje femenino que contra un fon-
do geométrico formado por rombos, y teniendo a 
su lado el indefectible vaso de flores y delante de 
sí una botella, toca concentrada un violón. 

Traducción Juan A. Herdi
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Poemas de Pepe Suárez Jarón

No cerramos los festivos
ni en horario de almorzar;
de las fiestas de guardar

no queremos ser los chivos,
no seguimos muertos vivos

ni ayunos de Ramadán,
estamos donde no están

y si en contra sopla el viento
libre será el pensamiento
donde nos encontrarán.

----
No expiamos ningún pecado,

no pactamos hipotecas,
gritando en las bibliotecas
el verbo en el predicado
dándole rienda al estado
de nuestra feliz histeria...,
no somos gente muy seria

ni decimos por decir,
no nos gusta bendecir

ni somos monos de feria.
-----

Somos de la ilustre rama
de los más vagos poetas,
no atendemos a profetas

ni nos vendemos por fama,
nos vamos tarde a la cama

y nos levantamos tarde,
no somos del “Dios lo guarde
ni del vuelva usted mañana”,

cerrándole la ventana
al silencio más cobarde.

----
Abrimos por vacaciones,
descreemos de los credos,
no repetimos los miedos
de las viejas religiones,
nos hacemos remolones

a toda monotonía.
Esta es nuestra rebeldía
sin horarios de oficina,
holgamos por medicina
con el sol del mediodía.

En nuestra casa ponemos
un cartel que claro diga
“si no le interesa siga,

por favor, no molestemos.”
Siempre fuimos y seremos
la voz que sin cortapisas

traiga con calma y sin prisas
el verso que tierno brota
para dar siempre la nota

provocando unas sonrisas.
----

Aquí, traemos la duda
renunciando a la victoria,
detrás vendrá la memoria
con la razón que sacuda
sin esperar más ayuda
ni propósito de vida

que la suerte incomprendida
por el hado que de lado
será del tiempo dictado
y de la espera guarida.

----
No buscamos que le guste
al público nuestros gestos,

podemos ser poco honestos
para que el otro se asuste.
Toda vida es un embuste

si la miras con rigor,
lo que pareciera amor
a veces es que delira

el corazón que suspira
porque le falta valor.
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