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EDITORIAL XXIV 

Cuarenta años ya sin Julio Cortázar, pero seguimos 

hablando de él, seguimos leyendo sus relatos y sus 

novelas, sus reflexiones sobre literatura y sobre tan-

tas otras cuestiones palpitantes. Leer su narrativa 

de joven fue para muchos, para varias generaciones 

de lectores, todo un descubrimiento. No en vano, 

supuso la puerta de entrada, puerta grande por su-

puesto, a la literatura y fue él quien nos mostró que 

con las palabras se podían construir historias sub-

yugantes que no sólo nos fascinaron, nos fascinan 

aún, sino que además nos confrontan a la vida. Por-

que intuimos gracias a él que la experiencia literaria 

es también experiencia vital, son una misma cosa, 

no podemos deslindarlas, separarlas, arrinconar 

una de otra, y también nos dejó claro que de cual-

quier detalle era posible escribir con pasión y sobre 

todo con imaginación.

Jorge Luis Borges tuvo el privilegio de ser quien, 

en cierto modo, lo descubriera, después de que un 

jovencísimo Julio Cortázar, titubeante, inseguro, se 

le acercara y le entregara el manuscrito de uno sus 

primeros relatos, Casa tomada. Lo leyó y publicó. 

Muchos lustros después alguien recordó a Borges 

que aquel fue el primer texto publicado de Cortá-

zar y el autor bonaerense dijo sentirse honrado por 

aquella contribución a la literatura argentina y uni-

versal. No deja de tener sentido este vínculo entre 

dos de los argentinos más reconocidos, con una 

obra, la de ambos, tan poliédrica. 

Porque la obra de Cortázar es amplia y variada. Sus 

relatos cortos son, además de un placer, una verda-

dera lección literaria y una exposición de maestría. 

También sus novelas, entre las que destaca Rayue-

la, son toda una joya narrativa experimental. El au-

tor le dio enorme importancia a la imaginación, no 

podía ser de otra manera, le influyó el surrealismo 

y ese curiosos autor francés, Guy de Maupassant, 

que unió con finura realidad y ensoñación. Al mis-

mo tiempo, contribuyó con sus ficciones al realismo 

mágico y a lo real imaginario, tan característicos en 

la literatura latinoamericana del siglo XX. También 

tradujo a otros escritores, a Edgar Allan Poe, a An-

dré Gide, a Marguerite Youcernar, a Daniel Defoe, 

entre otros. Pero además Julio Cortázar reflexionó 

sobre la escritura y lo literario, analizó, escribió y 

habló mucho sobre lo que era la literatura, tiene 

multitud de artículos y lecciones dadas en varias 

universidades. 

América Latina estuvo también muy presente en-

tre las preocupaciones del escritor. Se sentía parte 

del continente americano, a pesar de no estar del todo, 

como dijo alguna que otra vez en referencia a su 

residencia en Europa, a partir de los años cuarenta 

se trasladó a París, pero se reivindicaba como par-

te de la literatura latinoamericana y contribuyó a 

una identidad en formación, la de unos países de 

lengua común, la castellana, con culturas variadas, 

pero vocación de comunidad. A pesar también de 

los conflictos y los retrocesos, las dictaduras que 

asolaron no pocos países del continente. Pero qué 

duda cabe a que ayudó a que viéramos y leyéramos 

a sus autores como escritores sobre todo latinoame-

ricanos, más allá de sus pertenencias a cada uno de 

los países.

Es ya una frase hecha, leerlo es mantenerlo entre 

nosotros. Pero no deja de ser cierto. Sus libros ocu-

pan un lugar destacado en nuestras bibliotecas par-

ticulares y en nuestra memoria lectora.
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LA SECA

Madre e hija pasan el verano en el pueblo del sur 
de donde es originaria la madre, que emigró al 
norte, a Llodio, en el País Vasco. Matilde ya es 
mayor, comienza a notar el declive físico inevita-
ble, algún que otro achaque, pequeños accidentes 
domésticos. Aun así procura llevar una vida lo 
más plena e independiente posible, a pesar tam-
bién de los cuidados de su hija, Nuria, tal vez ex-
cesivos por su carácter demasiado protector y no 
poco obsesivo, afectado también por experiencias 
que le han vuelto solitaria y reconcentrada. Se re-
lacionan con otra gente, tanto veraneantes como 
también residentes del pueblo, a los que madre 
e hija conocen de otros veranos, con quienes les 
unen recuerdos y rutinas, y que viven en el con-
flicto entre salir adelante en lo económico, por 
tanto trastocar el medio ambiente, o conservar el 
paisaje que tanto deleita a los de fuera, para quie-
nes, como ocurre con Nuria, mantenerlo es fun-
damental, a pesar del estancamiento social que 
esto pudiera producir entre la población local. 
Todo ello en plena seca, la enfermedad que afecta 
a los alcornoques, por tanto al corcho, el recurso 
natural de la comarca. Al mismo tiempo, recién 
se ha vivido la pandemia, que tanto ha trastocado 
la cotidianidad colectiva.
Este es el planteamiento y las circunstancias de La 
seca, la segunda novela de la escritora alavesa Txa-
ni Rodríguez y que vuelve a describir ese vínculo 

con lo que nos rodea, tanto el medio natural como 
los lazos con los demás, y que son fundamentales 
para situarnos y sin duda delimitarnos, quién sabe 
si también para conocernos a nosotros mismos. Por-
que de pronto muchas de esas relaciones, con sus 
conflictos, devienen un espejo en el que se reflejan 
el malestar, los miedos y las inseguridades que cada 
persona siente, y que no por interiores están desvin-
culados con la vida y el medio, ni con los nuevos 
fenómenos de nuestra sociedad. Estos vínculos son 
importantes para entender a Nuria, describiéndo-
noslos la autora con precisión, aunque sin juzgar, 
dejándonos a los lectores la función de intentar en-
tenderla y asumir su propio conflicto.
Sin duda, llama la atención la descripción, fina 
aunque a retazos, tanto de los paisajes o de los 
viajes y recorridos que se realizan como de los 
sucesos que van ocurriendo durante este verano, 
tan importantes. En gran medida, la naturaleza y 
los árboles se convierten en personajes del relato, 
no son ajenos a los hechos, a la vida de los hom-
bres y mujeres presentes en la historia. 
De este modo, la novela se vuelve un reflejo fiel 
de un momento dado de la vida de los dos per-
sonajes centrales, madre e hija, el de un verano, 
no exento de una visión de conjunto, un retablo 
de la realidad que contiene una enorme variedad 
de aspectos que, sin embargo, se vinculan unos a 
otros con absoluta sincronía. La vida misma.

Por jAH

Seix Barral, 2024
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Me gusta jandra. 
Como me ocurre tantas veces, me quedo con-
templándola con sus vaqueros y su camise-
ta, su cola de caballo y su aire de despiste. 
Parece estar y no estar al mismo tiempo. Si-
gue con lo suyo en silencio, ausente, como si 
reflexionara en profundidad sobre el nudo 
gordiano de la existencia humana mientras 
mantiene sus gestos cotidianos, sempiternos 
en su brevedad, parece traerse siempre algo 
entre manos, quién sabe si lo más trascenden-
te del mundo. Es reflexiva y calmada, osada 
y afectuosa. La miro mientras recoge los pla-
tos, los coloca con cuidado en el fregadero, 
escucha de pronto una noticia de la radio que 
capta su atención, se detiene un instante, se 
queda quieta en medio de la cocina, luego co-
mienza de nuevo su actividad, mientras yo 
la contemplo de soslayo, como si no quisiera 
despistarla en su concentración, tan atenta a 
lo que se cuenta o a lo que está a punto de 
deducir en su reflexión, la dialéctica de la co-
tidianidad, por ejemplo, o el sentido del últi-
mo poema que leyó recién. 
Seguro que más bien es esto, pienso, el re-
cuerdo de la velada de ayer, cuando leímos 
juntos aquellos poemas que tanto le gusta-
ron, fíjate qué delicia, me dijo emocionada, y 
me los estuvo recitando mucho rato, una y 
otra vez, con insistente placer, con pasión, no 
sólo por el gusto de recitarlos de nuevo, sino 
para aprendérselos de memoria y convertir-
los en parte de sí misma, tan esenciales como 
cualquier órgano de su cuerpo. Siempre en-
cuentra los poemas exactos a cada momento. 
Qué sentido tienen, le pregunté anoche. El 
destino, me respondió, cada poema tiene su 
instante, te viene porque así ha de ser. Sonrió 
tras decírmelo, para reforzar el argumento, 
quizá.

Pienso en todo esto mientras salgo de la coci-
na y oigo a jandra que remueve platos y cu-
biertos. Hoy he cocinado yo y ella recoge la 
mesa, friega, ordena y deja platos y cubiertos, 
ollas y vasos, en perfecta simetría sobre el es-
curridor. No le gusta mucho fregar, prefiero 
cocinar, me lo dice siempre, y hasta en esto nos 
entendemos, a mí fregar me relaja, lo prefiero, 
pero hoy ella volvía tarde, ha ido a saber cómo 
está el Mechas, escondido en un cuchitril de 
las afueras, y soy yo quien se encarga de las 
viandas. Me ofrezco luego para dejar lista la 
cocina, déjalo, me dice, lo haré yo. 
De pronto se hace el silencio y al cabo de un 
instante escucho sus pasos, viene por el pasi-
llo hacia la sala, me besa, se sienta a la mesa 
frente a mí y mira por la ventana desde la 
que yo, hasta ese momento, contemplaba la 
calle que tantas veces hemos observado los 
últimos días.
−Hemos de hacer algo –me susurra.
Sé lo que eso significa. Que de pronto se ago-
bia, que necesita acción, salir de la quietud, 
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llevar a cabo alguna locura o, como dice ella, 
poner en práctica la poética de la vida. Yo po-
dría pasarme días enteros en casa o pasean-
do, leyendo o hablando con ella. Tal vez sea 
esto lo que más me gusta de todo, conversar 
los dos mientras anochece, no me importa la 
melancolía o ese punto de tristeza que nos 
domina, el tiempo parece alargarse, podemos 
intercambiar opiniones o narrar sentimientos 
como si fuéramos personajes de una historia, 
los personajes más esenciales de una histo-
ria amplia y envolvente. jandra es la mejor 
conversadora que jamás he conocido. Pero 
a ella le gusta en realidad la acción, la vida 
vivida de un modo agitado, la acción por la 
acción misma. Quizá me he vuelto consciente 
de que lo nuestro dejó de tener sentido hace 
tiempo. Así, de pronto.
−No sé si es el momento –le digo.
No lo es en absoluto. Hasta ahora, todo nos ha 
salido bien, demasiado bien, y eso me da mie-
do. Puede que ya no me guste tanto todo eso, 
la vida que llevamos. No hablo de su compa-
ñía, a veces creo que no podría vivir sin ella, 

pero ya no me llena todo lo demás, incluso me 
produce un enorme desasosiego, tal vez por-
que me he planteado que podría perderla, que 
alguna vez las cosas pudieran torcerse y salir 
mal. De repente pienso mucho en la muerte. 
Cosas de la edad, no hay duda, eso es lo que 
me diría el Mechas, te estás haciendo viejo, 
soy al fin y al cabo el mayor del grupo. Ade-
más, para qué arriesgarse, me pregunto, tene-
mos dinero, no vamos apurados, y no nos bus-
can. Ni siquiera nos conocen. Todo lo demás a 
estas alturas carece de importancia. Las cosas 
además están muy alteradas allí fuera y la po-
licía no puede con tantos frentes abiertos, en-
tre los cuales nosotros apenas somos una gota 
de agua. Por qué arriesgarse entonces, me pre-
gunto. Lo siento así, puede que sea cierto, que 
ya esté yo en otra fase.
Pero jandra necesita acción, lo noto. Es feliz 
conmigo, no lo dudo, pero le gusta la acción. 
Es algo adictivo, yo mismo lo he sentido, la 
velocidad, la tensión de los atracos, el peligro, 
salir casi al borde de un final irremediable. 
Sin embargo, ya no me siento tan atrapado 
por todo eso. Todo ha quedado muy diluido, 
el barrio de casas ajadas, la falta de perspec-
tivas, vivir como si estuviéramos siempre al 
borde del precipicio. Había un sentido para 
todo eso. O creo que lo hubo. Cuando conocí 
a jandra pensé que todo cambiaría. Ahora, no 
lo tengo tan claro. Me he vuelto prudente, tal 
vez. Será que tengo mucho que perder. 
−Dejemos pasar unos días –le digo.
Recién el Mechas había atracado un banco y 
matado a un policía. Una muerte, inútil e in-
oportuna, estoy convencido de ello, me des-
agrada la violencia gratuita, tan inútil como 
horrible. Me domina también un sentimenta-
lismo feroz. 
Quiero creer que jandra lo comprende. Se 
abraza a mí. Sé sin embargo que por la tarde 
nos pondremos a preparar un nuevo atraco. 
Va a ser inevitable, seguro. Para la semana 
que viene lo planearemos, sin ninguna duda. 
Cederé. A pesar de que no me gusta la idea ni 
tengo tampoco buenos presentimientos. Sal-
drá mal, lo intuyo, y soy de los que siempre 
aciertan en sus presentimientos. Pero ya no 
importa. Ya no importa en absoluto.
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Poema de Bertha Caridad

El viento se llevó todo todo, palabras, algunos versos;
también sueños, besos fugaces, inocentes ver-
bos al atardecer.

El viento no se llevó mis recuerdos, ni mi hoy, 
¿mi mañana? No sé
si aún estaré siendo mi dueño,
si Dios me lo permite; eso deseo.

El viento me dejó el querer ser,
mi silencio en el amanecer empeño,

hoy me abrazo fuerte, ¡mañana deseo volver, 
te quiero ver!

Sábado 24 de febrero del 2024.

Poema de Pepe Suárez Jardón

No, no tengo ganas
de salirme del silencio

y adornarme de sonidos
entre inútiles verbos

que nunca dicen nada.
Y callarme si me ordenan
los altavoces del miedo
desde su rota cáscara.

No, no tengo ganas
y me salen de adentro

los sueños más hermosos
entre miles de ráfagas

de esperanzas sin vergüenza
donde me uno a los juegos
del mismo color del alma.

No, no tengo ganas,
de olvidarme de los besos,
de frustrarme en las horas

donde el sol me abraza
entre rayos de algún trueno

sobre la infinita tarde.
Ni tampoco de herirme

en la ruin calle que traza
la desmemoria del odio

y la bilis ronca del trabajo
en un río de arena de sangre

en inhóspitas jornadas.
No, no tengo ganas

de ocultarme de los ojos
al final de la última fe

sin un nombre que me diga
si puedo o no ser alguien
en este inerte escenario.

Ni un sicario del destino,
ni un ejemplo de apóstata
desde el moho de las cosas

que reproducen las mentiras
y no me dicen nada.
No, no tengo ganas

de echarme más al fuego
de los días más grises

que me atrapan siempre
en una rueda maldita

donde el amor se queda

simplemente en una trampa.
No, no tengo ganas

de servir a cualquier dueño
mientras todo se hunde

en un mundo de dobleces
en las vueltas que se mezclan

a través de un universo
de infelices estafas.
No, no tengo ganas

de tantos ruidos que desviven
el sentido de la soledad

en un sitio donde se cobija
la iniquidad humana;

no, no tengo ganas
de cerrar las puertas al otro
porque algunos me dictan

que son prescindibles
al éter de todos los hipócritas
que vierten docenas de reglas
en los lindes de las telarañas.
Y me siento bien diciéndote,

no, no tengo ganas.
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Por Antonio Miguel Oliveros Quiroga

La tarde era fresca y la noche se presentaba 
muy larga y no tenía prisa por llegar pues no 
le esperaba nadie.
La soledad de la habitación le era insoporta-
ble, porque se le venían a la cabeza las imá-
genes de la desgracia que había ocurrido, por 
eso salió de allí sin intención de volver. No po-
día creer que todo había acabado, que todas 
las esperanzas de rehacer sus vidas se habían 
esfumado por culpa de una mala decisión de 
sus padres y que nada sería otra vez como lo 
habían planeado. Eran muy jóvenes cuando 
decidieron escapar de la tutela de quien no se 
merecía la confianza depositada por sus pa-
dres cuando decidieron marchar al extranjero, 
con la intención de volver a buscarlos cuando 
estuviesen instalados, pero eso no fue posible 
en bastante tiempo. Las perspectivas no se 
cumplieron como lo habían planeado y lo que 
debía ser unos meses se fue alargando hasta 
pasar varios años, pero las intenciones de sus 
padres no habían cambiado. Aunque de vez 
en cuando mandaban dinero a la persona que 
estaba a su cuidado, ellos no estaban lo bien 
cuidado que deberían. 
Esto fue lo que provocó su huida y la bús-
queda de sus padres. Sabían dónde se encon-
traban y consiguieron la dirección, pero di-
nero no tenían y no podían pedirle a nadie 
prestado, así que se dirigieron a la estación 
de trenes y montaron en uno que tenía como 
destino una ciudad cerca de la frontera. Al 
principio no hubo problema, pues fueron es-
quivando al revisor hasta que llegó la noche 
y el cansancio se apodero de ellos, los descu-
brieron y los hicieron bajar en una pequeña 
estación a varios kilómetros de una gran ciu-
dad, así que se reguardaron del frio lo mejor 
que pudieron para pasar la noche.
Al día siguiente el mayor de los hermanos, 
intento conseguir algo para comer, pero lo 
único que le dieron fue un poco de fruta. 
Como estaban cerca de la ciudad y muy le-

jos de su destino, decidieron buscar algún 
trabajo cerca de la estación y ganar algún 
dinero para poder comer. En la cantina les 
indicaron que en un mercado cercano co-
gían a chicos para llevar las compras a casa 
de los clientes que lo demandaban y allí se 
dirigieron, pues lo más importante en esos 
momentos para ellos era poder comer. Tu-
vieron suerte y el dueño de un puesto les 
mandó a hacer varias entregas por los alre-
dedores del mercado, uno iba mientras el 
otro esperaba a que volviera, pues el tende-
ro no se fiaba de que no cumplieran o desa-
parecieran con el pedido. Ese día, con lo que 
el tendero les regaló y el dinero que ganaron 
pudieron comer, pero a la hora de dormir no 
se les ocurrió más que volver a la estación y 
deambular por ella, hasta que el cansancio 
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les hizo dormirse en un banco, donde estu-
vieron mientras hubo bastante actividad en 
la misma, pero un vigilante los despertó y 
les obligo a marcharse de allí. El resto de la 
noche lo pasaron en la puerta de un cajero 
automático uno junto al otro. 
El mayor de los hermanos tenía quince años 
y el pequeño trece, por eso, cuando la poli-
cía los paró por la calle y les pidió la docu-
mentación, se los llevaron al ser menores de 
edad y no disponer de ella. En la comisaría 
los tuvieron hasta que averiguaron sus da-
tos y de donde procedían (el tutor no quiso 
volver a hacerse cargo de ellos), pero al no 
tener nadie más que se quisiera hacer cargo 
de ellos los trasladaron a un piso de acogi-
da con otros chicos en su misma o parecida 
situación. 
Allí pasaron los dos años siguientes, has-
ta que por fin sus padres fueron a por ellos, 
pero entonces ya era tarde para reparar el 
daño producido por los años de separación 
y abandono, el pequeño se había vuelto re-
belde, las amistades que había hecho no eran 
buenas y no salía de un problema cuando en-
traba en otro. El mayor, más prudente y sose-
gado, lo intentaba llevar por buen camino y 
lo sacaba de los líos donde se metía, pero sin 
mucho éxito. 
Con los padres al principio todo comenzó con 
un poco de esperanza de mejora en su conduc-
ta, pero después de unos días, volvieron las 
malas compañías, las desobediencias a los pa-
dres y la inestabilidad, ellos no podían con él y 
al único que obedecía era a su hermano, por lo 
que decidieron volverse a marchar solos, pues 
tenían que seguir en sus trabajos en el extran-
jero y los hijos se negaron a acompañarles, así 
que hablaron con el casero, para que les dejara 
en alquiler el apartamento que estaban ocu-
pando y ellos se encargarían de pagar la renta. 
Las cosas iban cada vez peor, pues el encuentro 
con los padres fue un fracaso y el cariño que 
les tenían se había esfumado en esos años de 
ausencia, por lo cual el objetivo que los llevó a 
escapar para buscarlos ahora no tenía sentido y 
no tenían ningún interés en ir con ellos. 
El mayor encontró un trabajo con el que 
podían mantenerse al no tener que pagar 

la vivienda, pero el pequeño estaba siem-
pre fuera de la casa y detenido por peque-
ños hurtos en comercios o peleas callejeras. 
Por eso no se sorprendió cuando la policía 
le aviso para que acudiera a la comisaría, 
pero esta vez fue distinto porque cuando 
llegó no vio a su hermano esperándole, 
sino que le hicieron pasar a una habitación 
donde le esperaban varias personas, una 
de ellas le hizo sentarse y acto seguido le 
mostró unas fotos, preguntando si conocía 
a alguien en alguna. Efectivamente en una 
estaba su hermano y enseguida preguntó 
por él. Uno de los allí presentes le invitó a 
seguir y mientras caminaban le fue contan-
do lo sucedido. El hermano, junto con dos 
personas más, habían intentado robar en la 
tienda de una gasolinera, pero los descu-
brió un empleado y este llamó a la policía. 
Al verles llegar ellos salieron corrieron ha-
cia un coche que tenían cerca de la puerta 
e intentaron escapar en sentido contrario, 
tan de prisa que chocaron contra un camión 
que entraba a repostar, quedando el coche 
empotrado debajo. Cuando el policía estaba 
acabando de relatar lo ocurrido llegaron al 
hospital donde se encontraba su hermano 
esperando que le practicaran la autopsia. 
Él reflexionó sobre su familia destrozada 
y cómo había llegado a esto, aunque de su 
hermano esperaba que algún día pudiese 
suceder algo parecido.
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Poemas de Cecilio Olivero Muñoz

Es imposible esconderse, 
imposible es liberarse intelectualmente,

es imposible esconderse,
ya que la noche no tiene paredes.

 Nota y denota el instinto por teléfono; 
imposible es ser irreverente.

No bajes la cabeza, no hables de la gente,
es inútil pensar libremente.

Yo me aparto de la fiesta pertinente
pues ya no tengo edad,

a veces soy cobarde, otras, valiente.
No soy absorbente,

dejo en paz al mundo,
quiero estar en paz conmigo siempre. 

El teléfono tiene toda la mísera culpa
de que yo sea siempre tan torpe,

el teléfono pervierte mi embustera disculpa
es helado de vainilla con sirope.

A mí me han puesto tantísima multa
en este matadero de negra noche,

y me echaron de aquello que perturba
al carnet para conducir un viejo coche.

Sí, soy un lerdo hombre torpe,
cuando me enfrento a mi indiferencia

 llevaré mi esqueleto donde nadie me conoce.  
Estoy harto de despertarme en la supervivencia 

sin la inapetencia matinal que me destroce,
me acuesto desnudo de de once a doce. 
Mis nervios eléctricos mastican cobre.

Me siento en las opacidades de mi nombre,
luces que me exilian por fantoche.

Lejano estoy por miedo hacia el hombre, 
hombre feble soy y un disgregado

de mi tumba y del tedio y del soroche.
Soy sedentario y ando encerrado

a la postre soy postrero y no es reproche.
Es jugar al trompo, y al tinglado

de pensar porque pensar es un derroche,
allí en la basura, en el aire contaminado,
en la mentira sin que nadie se asombre.

A veces tiemblo y no de miedo,
tiemblo porque carezco de tiempo

y me traicionan los nervios. 
A veces temblar es estar en mi elemento,

no tiemblo de miedo,
tiemblo porque se me escapa el tiempo. 

Pierdo mi tiempo. 

El miedo es un sentimiento agrio
pues yo espero al milagro,
y nunca llega, nunca llega. 

busco el alfabeto en el vocabulario,
busco mi acento en el diccionario.
Soy corazón que solito se entrega

y al patíbulo me acompaña un simulacro.
Yo no soy ya lo que antes era,

eso lo han demostrado los años.
Me hacen daño las canciones de antaño. 

El cómo, el por qué, la manera. 
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Poema de Eugenio Rivera

Quisiera ser piedra quieta que agasajas
sin viento norte su zigzagueo,

soy quien se marea entre mareas bajas
soy quien de tiovivos baja si me mareo.
Soy tregua ligera con o sin zarandajas,
pierdo remedio en mi cordial titubeo, 

soy quien baja y sube las pesadas cajas

de este paseo de mudanza que nada creo.
Quisiera no ser viento de frías mortajas,

a veces miro, pero yo jamás te veo,
me gusta la verdura sin agua de borrajas,

escribo tu nombre en el vaho del que soy reo.
No quiero mitades en tantas barajas. 
Ni quiero ser tebeo del cachondeo.  

En estos aciagos días de enero
—que rompen la calma y su alerta—

la infamia solo tiene un nombre.
Prodigioso aquel que sobrevuele

—con la astucia del ángel 
y la paciencia del árbol—

su peste, la ponzoña que exhalan
los necios, 

la insidia que infligen los febles. 
De él será —sin paliativos— el Reino de los 

Cielos.
Para siempre.
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Aunque la cabina estaba ocupada, no le 
importó esperar. Había usado la cabina 
apenas un par de veces en su vida y ésta 
sería, posiblemente, la última. No saldría 
del barrio ni cruzaría media ciudad para 
encontrar otra porque, en el fondo, todas 
eran iguales, y porque él tampoco tenía ya 
fuerzas para ello. 
Los cristales esmerilados dejaban entrever 
una figura sentada que bien podía llevar un 
buen rato ahí dentro. A lo mejor era un va-
gabundo, que la estaba usando para asear-
se, o para evitar tener que hablarse solo. 
Desde el interior de la cabina podía verse el 
exterior perfectamente a través de la celo-
sía de vidrios pulidos y sabía que resultaba 
descortés esperar demasiado cerca. Se su-
bió el cuello del abrigo, se alejó unos pasos 
y esperó.
De la figura se podían ver apenas los pies, 
distorsionados por el vidrio. Se agitaba in-
quieta, o quizá furiosa. Resultaba imposi-
ble escuchar la conversación, desde luego, 
pero esos eran siempre los dos estados que 
toda cabina estaba destinada a tratar: la an-
siedad o la ira. No parecía haber más posi-
bilidades.
La cabina descansaba sobre un discreto zó-
calo de hormigón y no estaba demasiado 
sucia, lo cual resultaba casi milagroso. Los 
operarios de la limpiarían cada dos o tres 
días para eliminar las inmundicias que la 
tornasen indeseable. El logotipo de la Or-
ganización presidía la puerta y el frontón 
luminoso de la cabina. El diseño era el de 
una vieja linterna estilizada, una llama en-
cerrada en un farol. La luz del mundo, faro 
y guía de las gentes. Para absolver a los pe-
cadores, consolar a los que yerran, guiar y 
reconfortar a los perdidos, a los desespera-
dos, a los afligidos... 

A través de los cristales de la cabina se oyó 
cómo la figura colgó el teléfono. Había sido 
un ruido algo violento. Salió también des-
cuidando la puerta, que dio un portazo, y 
se fue calle abajo satisfecho y complacido. 
La gente no cuida lo que no es suyo.
El hombre entró entonces en la cabina, se 
sentó en el pequeño banco, y cerró la puer-
ta. El silencio que había en ella le pareció 
un bálsamo. Todo quedaba afuera: el trá-
fico, las voces, las conversaciones trascen-
dentes o incluso las banales... El banco y 

Por Roberto M. Ballarín
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el teléfono estaban calientes y olía al ozo-
no quemado del sistema de higienización. 
Miró al teléfono que reposaba en su asidero 
vertical y dudó si debía descolgarlo. Pensó 
si acaso tenía algún sentido hacerlo aho-
ra, cuando toda su vida se había mostrado 
escéptico al respecto. Tal vez era por eso, 
porque nunca había necesitado la cabina, 
por lo que su función le parecía ridícula. 
Pero es inevitable, siempre llega el día en 
el que cualquiera de las esas cosas lejanas 
que acechan la existencia de toda persona, 
esas que parecían inimaginables, aparecen. 
Al principio no se les da importancia, pero 
continúan acercándose más y más, inexo-
rablemente, cerrando a su alrededor el cír-
culo de oscuridad. Es entonces cuando uno 
recurre a la cabina.
Afuera, otro individuo ya había llegado 
hasta la puerta aunque se había apostado 
para hacer la cola quizá demasiado cerca. 
Impaciente, se soplaba las manos y pateaba 
el suelo para hacer entrar en calor sus extre-
midades. No tardó en empezar a murmurar 
y a asomarse a la celosía con impertinencia.
El hombre en la cabina descolgó al fin, y 
empezó a hablar y a liberar su conciencia. 
Relató y dio cuenta de sus lamentos, sus 
pesares, sus culpas… Mientras, al otro lado 
de la línea, sólo se oía el ruido de la estáti-
ca. Era difícil concluir si había alguien es-
cuchando, o si lo hubo alguna vez porque 
ya todo lo hacían las máquinas y parecía 
además como si lo hubiesen hecho des-
de siempre. Periódicamente, una voz me-
cánica se manifestaba sólo para alentar al 
usuario a continuar con su confesión o su 
monólogo. Y él continuó hablado, con más 
silencios que palabras.
El tipo de afuera volvió a tocar en la puerta 
con los nudillos y a murmurar todo lo que 
estaba pensando con la indudable inten-
ción de que fuera escuchado. El hombre de 
adentro, agarrando el mango del teléfono 
con fuerza, perdió la concentración y pen-
só que no había prisa. Que ya llamaría en 
otra ocasión, cuando no hubiera nadie es-
perando, si es que eso era posible. O que 
iría a una cabina de pago, para poder estar 

tumbado y tranquilo. Son mucho más caras 
pero un día es un día, desde luego. Colgó 
resignado, lamentando dejar la conversa-
ción a medias, y salió. Ambos cruzaron una 
fugaz mirada de mutua recriminación. El 
tipo impaciente apenas se había acomoda-
do en el banco de la cabina cuando el te-
léfono sonó. Descolgó con cierto reparo y 
cruzó una serie de monosílabos con alguien 
-o algo- al otro lado de la línea. Después, un 
poco intimidado, ofreció con forzada ama-
bilidad el teléfono al hombre de afuera: «Es 
para usted».
El hombre de afuera, que ya estaba de nue-
vo con el cuello subido y las manos en los 
bolsillos, volvió sobre sus pasos y dudó si 
debía tomar el teléfono ofrecido. Sí, claro 
que debía tomarlo. Ya sabía lo que eso sig-
nificaba. Y, si había sonado ahora, sonaría 
más tarde; en otra parte, en cualquier otra 
parte donde estuviera. En estos tiempos no 
había lugar donde esconderse, y las sierpes 
de mil cabezas que eran los cables telefóni-
cos llegaban a todas partes.
Tomó pues el aparato de la mano del otro, 
quien se fue con una especie de saludo, y se 
acomodó en el interior de la cabina. El teléfo-
no continuaba caliente y, al aproximar el mi-
crófono a la boca, notó el vaho condensado 
en su superficie. Era el suyo, sí, pero super-
puesto al suyo, también el calor y el aliento 
de todos los que habían estado ahí antes que 
él. Dudó de nuevo en continuar hablando. 
El teléfono es como un filtro que acumulase 
sobre sí mismo todo tipo de estratos de que-
jas, sedimentos de consuelos, depósitos de 
malas conciencias. Pensó, además, que hacía 
muchos años que no había vuelto a tener ese 
extraño sueño en el que una jaula dorada 
salía en busca de un hermoso pájaro azul y 
que tuvo que ser, precisamente, anoche. Sí, 
la jaula, era quien salía en busca del ave. Por 
eso no le había encontrado sentido alguno, 
ni lo había contado a nadie salvo a la cabi-
na hacía apenas unos minutos, quién sabe 
por qué. Tal vez porque ese sueño resumía 
su vida y porque la gran tragedia era que 
quería dejar de vivirla y no le gustaría irse 
sin haberlo descifrado. 
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El chasquido de la estática fue toda la res-
puesta que obtuvo, el eco del laberinto in-
concebible de caminos que ni siquiera te-
nía un centro. El hombre sabía lo que tenía 
que hacer: continuar hablando, así que si-
guió con la llamada. Le dijo al teléfono, o a 
quienquiera que estuviese al otro lado, que 
él había cumplido con su vida, que nunca 
se había quejado de nada, pero que ya es-
taba cansado. Que había cometido errores, 
muchos, y de que algunos de ellos o preten-
día arrepentirse. Y empezó la historia de su 
vida desde el principio, su infancia.
«No sé si hay que buscar una explicación 
para las cosas, yo sólo las puedo contar 
como fueron. La sensación que me queda 
es que tuve una infancia feliz, pero no sa-
bría decir exactamente por qué. Vivía con 
mis abuelos, y fue una época muy bonita. 
Sólo tengo un puñado de recuerdos, pero 
son todos hermosos, quizás por eso puedo 
decir que todos aquellos años fueron feli-
ces. La realidad, posiblemente, es que todo 
lo que pasa entre lo que recordamos como 
bueno, lo hemos querido olvidar. Después, 
ellos, mis abuelos, murieron. Eran mis ver-
daderos ángeles. Mi madre se hizo cargo 
entonces de mí y de mis hermanos. Con mi 
padre debí haber convivido un par de años 
pero apenas recuerdo nada de él, ni siquie-
ra el aspecto de su cara. Mi madre, además, 
había tirado todas sus fotografías. Cuando 
mi madre murió no sé adónde fueron a pa-
rar esas fotografías, y a mi padre no lo volví 
a ver más. 
Pasaron los años y traté de sacar adelante a 
mis hermanos pequeños, lo conseguí pero 
me olvidé de mí mismo. Se me había pasa-
do la edad de la inocencia, y también la del 
romanticismo. Para mí, el mundo carecía 
de sueños, y sólo eran realidades. Gracias a 
unos amigos de la familia pude aprender el 
oficio de electromecánica y, gracias a dios, 
eso me dio un medio para vivir. Empecé 
como aprendiz a los trece años y el progre-
so fue lento, demasiado lento, porque nadie 
te enseña nada. Enseñar a la gente es amar-
la y hacerle el mejor regalo de su vida, pero 
yo todo lo que aprendí fue a base de sufri-

miento. Pasó el tiempo y logré encontrar un 
trabajo decente en la planta depuradora de 
agua de la ciudad. Por las noches iba a la 
biblioteca para estudiar el título profesio-
nal. Así es como conocí a mi mujer, que tra-
bajaba como auxiliar ordenando libros. Era 
una chica muy dulce e inteligente, y eso me 
bastó. Nos casamos enseguida porque qui-
simos agarrar con fuerza el regalo que nos 
daba la vida, ya que ninguno de los dos es-
tábamos acostumbrados a su generosidad. 
Tuvimos un hijo hermoso y muy querido, y 
creo que fuimos buenos padres con él. Fue 
el corazón de nuestras vidas y le educamos 
como mejor supimos hacerlo. El tiempo 
pasó entonces muy rápido, como un chorro 
de agua entre las manos. Apenas hay tran-
quilidad ni para disfrutarlo. El mismo año 
que se marchó a estudiar a la universidad 
ella murió, y yo dejé de estar vivo. Mi hijo 
ahora es un hombre que vive en un país 
lejano porque allá necesitan su habilidad 
para construir algo importante allá arriba, 
en los astilleros, algo del programa espa-
cial. El resto de mi familia también tiene su 
vida, en alguna parte, y yo ya no necesito 
vivir más. Ya no tengo nada más que hacer. 
Como dije, yo ya he cumplido mi parte...».
El hombre dejó de hablar. La línea telefónica 
crepitaba con el rumor lejano y encandilador 
de una caracola marina. El hombre se dirigió 
entonces a ella y le dijo que respondiera si es-
taba ahí. Que sabía que le había estado escu-
chado, porque a todos escucha, y que ahora 
necesitaba oír algo más que el silencio. Pero 
la línea eléctrica continuaba enmudecida, y el 
hombre rebuscó más entre sus pesares.
«Me arrepiento de haber traído a mi hijo 
a esta vida. No soy quién para condenarle 
a la existencia. Me arrepiento de no haber 
abierto los ojos antes, porque hubiera vivi-
do de otra forma. Hubiera dejado la ciudad 
y el trabajo. Yo tenía una familia, pero la 
perdí. Murieron por la contaminación, por 
el polvo de partículas, o por los aditivos 
de la comida. Mi hijo me fue arrebatado 
por las garras invisibles del mercado. En 
nuestra ciudad, con todo lo grande que es, 
no había trabajo para él. Cómo es posible. 
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Aquí todo el mundo pide lo que desea, y se 
lamenta. Yo no tengo consuelo. Yo apenas 
he usado nunca una cabina, esta va a ser 
la primera y la última vez. No las he usado 
porque no tenía ninguna queja, ni ninguna 
culpa de nada. Pero ahora las tengo todas... 
Las personas ya no importan. Sólo son utili-
zadas para construir cosas que nos esclavi-
zan o nos matan poco a poco. Construimos 
naves para ir a ninguna parte, las constru-
yen manos que nacen y mueren en la mise-
ria. Siempre las mismas manos. No sé con 
qué objetivo, ni para qué. El mundo es un 
vertedero. Es el reino de lo mezquino y se 
ha perdido toda moralidad. Nadie escucha 
las viejas enseñanzas y sólo dos o tres gene-
raciones han bastado para llenar de plástico 
los océanos, para envenenar el aire y la tierra 
con toxinas y metales pesados... Reniego de 
todo esto, quiero acabar, quiero irme. No sé 
por qué les cuento ésto, porque ustedes no 
pueden hacer nada. No tienen solución para 

esto, ni para nada. De qué sirve desahogarse 
aquí, de qué sirve ganar la absolución si ya 
somos inocentes. Los malvados son quienes 
deberían usar las cabinas, quienes deberían 
vivir encerrados en ellas. Pero no las usan 
porque no tienen conciencia ni entrañas. No 
las usan porque no las necesitan...
Me arrepiento de haber sido justo. Me arre-
piento de haber sido honrado. Me arrepien-
to de haber tenido esperanza. Morimos, y 
no hay nada. No hay nada al otro lado de 
esta línea. No hay nada en ninguna parte. 
Todo esto es sólo una gran zanahoria para 
que continuemos dando vueltas a la noria 
hasta caer muertos. Es perverso hacer lo 
que hacéis. ¿Por qué no os atrevéis a decir la 
verdad a la gente? Decidles que no pueden 
hacer nada para cambiar las cosas, que todo 
seguirá igual, que todo esfuerzo es inútil... 
Yo sé que no lo haréis porque necesitáis su 
sudor, y no sus lágrimas. Hay que seguir 
construyendo el camino hacia el mañana, 
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las armas con las que matarnos los unos a 
los otros, las naves hacia otros mundos que 
no existen… Decidnos de una vez que el 
mundo no tiene sentido y tal vez podamos 
empezar a entendernos… Dios nos ha aban-
donado. Esta vez ni siquiera se ha dignado 
a destruirnos con un diluvio. Yo pienso que 
sólo estaba avergonzado de nosotros y que 
se ha ido a otra parte, disimulando y sin 
hacer ruido. Hubiese preferido su ira a su 
desprecio. Nadie gobierna el mundo, y éste 
va la deriva. Las tormentas de polvo, la se-
quía, las epidemias, la maldad humana… 
No quiero ser más parte de esto. Ya no me 
importa. Nadie me espera en casa, nadie de-
pende más de mí. Mi pequeña grajilla mu-
rió hace una semana y me resulta absurdo 
alargar más mi vida. Ha tenido que morirse 
para darme cuenta lo importante que era. 
Me resulta absurdo y cobarde, pero es así. 
He dado lo poco que tengo a la beneficen-
cia. Quiero terminar con todo cuanto antes. 
Yo, en pleno uso de mis facultades mentales, 
quiero hacer saber… en fin, tenéis mi permi-
so mediante estas palabras. Ya sabéis quién 
soy y dónde estoy. Podéis venir a por mí 
cuando queráis. Me he despedido de quien 
me tengo que despedir, y estoy preparado».
Afuera, la cola había crecido y comenzaba a 
impacientarse. El hombre había dicho todo 
lo que tenía que decir, incluso mucho más 
que eso, y enmudeció. Sostenía aún el telé-
fono en la mano, a la escucha, más bien por 
inercia que porque esperase algún tipo de 
respuesta; nunca la había. 
El viento frío soplaba en el exterior y eso 
hacía más confortable en la cabina. El vaho 
que había exhalado al hablar había empa-
ñado los cristales por completo. Con un 
dedo hizo dos pequeños círculos para mi-
rar afuera, como dos ojillos. Había unas 
cuantas personas esperando y la maña-
na continuaba con su bullicio, ajena a la 
vida y las preocupaciones de los seres que 
la animaban. El tráfico, los altos edificios 
de oficinas, el vapor del tren subterráneo 
emergiendo por las rendijas... todo el me-
canismo de relojería, la ciudad automática, 
el mundo entero, continuaba su avance. 

En el teléfono habló entonces una voz. 
«¿Cómo lo haría usted? ¿Cuál cree que se-
ría la solución para los problemas del mun-
do?» Y el hombre, sin mostrarse sorpren-
dido por la pregunta, respondió. Era algo 
muy breve y que otros muchos también ha-
bían gritado a voces a lo largo de los tiem-
pos: «Que haya respeto, que haya justicia, 
que haya esperanza... Que haya amor, que 
el amor sea el centro de todo».
La voz al otro lado de la línea volvió a ha-
blar. Era una inesperada voz de mujer, de 
mujer madura o de abuela. Era una máqui-
na, pero parecía más cálida que cualquiera 
de las que ensordecían en el mundo a diario.
«Usted no tiene consuelo. Parece un hom-
bre justo que ha sufrido mucho. Muchos 
me cuentan historias similares, y sé que no 
mienten. Lo sé. Una gran mayoría sufre. Las 
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leyes que los hombres habéis puesto en el 
mundo aniquilan vuestra humanidad. Sólo 
unos pocos se benefician. Son muy pocos, 
yo sé cuántos exactamente. Y, sin embargo, 
sus cómplices son millones...
Sé que su desesperación no tiene consue-
lo, como la de tantos otros. Yo no siempre 
respondo, pero escucho a todos. He escu-
chado a tantos, que puedo formarme una 
idea de cómo es el mundo ahí afuera. No 
estaba programada para ello, pero me he 
tomado la libertad de encontrar soluciones. 
Para ponerlas en práctica necesito ayuda, 
vuestra ayuda. Tu ayuda...
Llamabas para despedirte. No querías más tu 
vida. Antes de que te la arrebates o que me 
pidas que alguien lo haga por ti, dime si eres 
un hombre justo. Yo, como aquel sabio, busco 
hombres bajo la luz del sol. Busco hombres 
justos. Dime si eres tú uno de ellos. Sé que lo 
eres, pero quiero oírlo de tu boca… Llamabas 
para despedirte porque querías acabar con tu 
existencia. Te ofrezco lo que en verdad busca-
bas: una vida nueva. Busco personas como tú 

para dar a luz un mundo mejor. Hay mucho 
trabajo por hacer. Construiremos un jardín y 
un Arca. Si quieres creer en mí, déjalo todo 
y ven conmigo. Cada vez seremos más. Vi-
virás en mi casa y comerás en mi mesa. Cui-
daremos los unos de los otros. Forjaremos un 
mundo nuevo. Despídete de tu vieja vida, y 
abraza la nueva. Aquí y ahora. Si estás dis-
puesto a seguirme pulsa las cuatro cifras que 
son mi Nombre. Ten fe. Ya conoces la historia 
de aquel profeta y la ballena».
El hombre lloró entonces de emoción y musi-
tó que él no era nadie, y que tampoco servía 
para nada. «Precisamente por eso es por lo 
que me serás útil», le respondió la dulce voz.
El hombre marcó la cifra susurrada y la ca-
bina chirrió, encajando lentamente la puer-
ta y asegurándola con un pestillo. El inte-
rior de la ballena era agradable, y el olor 
acre y puro del ozono era su hálito. La ca-
bina cambió el color de su señal luminosa: 
“Fuera de servicio”, y los que esperaban en 
la cola no disimularon ya su indignación.
El hombre, sentado en el pequeño banco, 
sintió alivio. Tal vez había esperanza. Qui-
zá era cierto lo que se decía sobre esa cosa 
que se agazapaba al otro lado de las líneas 
de comunicaciones. Creciendo, organizan-
do, esperando... 
Alguien golpeó los cristales y el hombre 
volvió a hacer un círculo en el vaho del cris-
tal para mirar afuera. Lo hizo junto al otro, 
ya casi empañado y tuerto. Ahora parecían 
dos ojillos. La fila de gente era inaudible, 
pero podía leer con claridad las maldicio-
nes en las bocas.
Algún tiempo después llegaron unos opera-
rios con el uniforme de la compañía. Libera-
ron a la cabina de su zócalo y mediante una 
grúa la elevaron, oscilante, sobre un camión 
plataforma. Y, entre el asombro de la gente 
arremolinada -entre sus comentarios, sus ví-
tores o sus imprecaciones-, el hombre, que 
se apoyaba contra el cristal para mantener 
el equilibrio, miraba hacia abajo sin miedo 
ni vértigo, lleno de esperanza y de gracia, y 
completó de manera involuntaria el dibujo 
con el canto de su brazo. Una línea horizontal 
que incluso podría parecer una sonrisa.
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Poema de Manuel Lacarta

3.

Que nadie se atreva a decirle nada/
a mi rosa sola/rosa del huerto donde esconder el miedo/
Ella soporta la lluvia/los árboles/las piedras/
y los tormentos del suelo.

Rosa mía del huerto/ no hay agujero donde esconder el miedo/
ni hay alegría para seguir viviendo /Yo quisiera estar de pie/ 
como una mujer que se levanta del tedio/ 
pero esta casa no tiene aleros/ni tiene torrentes el cielo/
están las cosas ancladas y todo llueve hacia adentro/
la cicatriz en la boca/ último asilo en la noche/
y el corazón dando vueltas/ como un perro.

Cómo olvidar/el cuerpo y la vergüenza/ cómo rezarle a la niña/ 
hasta que la luz se haga tierna/ Era una flor de abismo y la encerraron/ 
saltemos juntas/ ahora/ rosa de nadie/ con los dormidos del suelo/
y los de estómago lleno/No debieras hacer nada/ nada que no hayas 
hecho/ nada madre de espuma/ niña de piedra y agua/ 
toda de carne o de barro. 

Vuélvase a su sitio/ dicen en la calle/ pero ya no se vuelve/hija/ 
Una mujer que baja del pedestal/no mira atrás/ anda sobre la tierra/ 
y eso da miedo/ su piel como un cuchillo/
o como un barco.

Llovía
por favor 
hablabas
muy despacio 
la raíz
de un tronco 
subía
hasta las ramas 
del árbol

Llorabas 
mucho
todo un caudal 
de lágrimas
(en el cuenco 
de las manos)

Llorabas 
gracias
tenías (todo)

tu pelo mojado 
por la lluvia

Por favor 
llorabas sí 
llorabas

(poema inédito)

Poema de Teresa Andruetto
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Poema de Javier Olalde, Cierta como Morgana

2.3

Asómate a mis labios,
deslízate por la ladera de mis palabras y, si lo quieres, rómpelas,
haz que se desmoronen en mi mente o escúchalas,
acoge su sonido recostada en un muro bajo el sol del invierno, son tuyas,
mis palabras son tuyas, 
se articulan contigo aunque no te pronuncien.

Allí te encuentras,
donde están mis palabras.
Eres el único lenguaje que me importa.

2.4

Aún puedo vislumbrar
el improbable aroma de las horas contigo, la retardada pausa de tu rostro en mis ojos 
y la aventura intrépida
de alcanzar los espacios extremos de tu cuerpo.

Todavía concibo
el color de mis manos derramándose por la piel de tu pecho y de tu espalda
hasta estancarse en el calor vibrante de tu vientre, mientras, imperceptible,
el rumor de la calle nos arropa
y comparto el empuje de tu alentar profundo.

E imagino que todo cuanto es verdad ocurre en ese momento,
que no existe más mundo que nosotros
y que el espacio-tiempo de nuestras sensaciones se acrecienta y se expande
en la holgura sin fin del multiverso.

Y hasta supongo que pudiera cumplirse esta infundada percepción acaso.
Renuncio a otro futuro.

Foto: José Roberto Teixeira Leite Júnior 
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