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EDITORIAL

Cuarenta afios ya sin Julio Cortazar, pero seguimos
hablando de él, seguimos leyendo sus relatos y sus
novelas, sus reflexiones sobre literatura y sobre tan-
tas otras cuestiones palpitantes. Leer su narrativa
de joven fue para muchos, para varias generaciones
de lectores, todo un descubrimiento. No en vano,
supuso la puerta de entrada, puerta grande por su-
puesto, a la literatura y fue él quien nos mostr6 que
con las palabras se podian construir historias sub-
yugantes que no sélo nos fascinaron, nos fascinan
aun, sino que ademads nos confrontan a la vida. Por-
que intuimos gracias a él que la experiencia literaria
es también experiencia vital, son una misma cosa,
no podemos deslindarlas, separarlas, arrinconar
una de otra, y también nos dejé claro que de cual-
quier detalle era posible escribir con pasién y sobre

todo con imaginacion.

Jorge Luis Borges tuvo el privilegio de ser quien,
en cierto modo, lo descubriera, después de que un
jovencisimo Julio Cortdzar, titubeante, inseguro, se
le acercara y le entregara el manuscrito de uno sus
primeros relatos, Casa tomada. Lo ley6é y publicé.
Muchos lustros después alguien recordé a Borges
que aquel fue el primer texto publicado de Corta-
zar y el autor bonaerense dijo sentirse honrado por
aquella contribucion a la literatura argentina y uni-
versal. No deja de tener sentido este vinculo entre
dos de los argentinos mds reconocidos, con una

obra, la de ambos, tan poliédrica.

Porque la obra de Cortazar es amplia y variada. Sus
relatos cortos son, ademas de un placer, una verda-
dera leccioén literaria y una exposicion de maestria.
También sus novelas, entre las que destaca Rayue-

la, son toda una joya narrativa experimental. El au-
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tor le dio enorme importancia a la imaginacién, no
podia ser de otra manera, le influy6 el surrealismo
y ese curiosos autor francés, Guy de Maupassant,
que uni6 con finura realidad y ensofiacion. Al mis-
mo tiempo, contribuyé con sus ficciones al realismo
magico y a lo real imaginario, tan caracteristicos en
la literatura latinoamericana del siglo XX. También
tradujo a otros escritores, a Edgar Allan Poe, a An-
dré Gide, a Marguerite Youcernar, a Daniel Defoe,
entre otros. Pero ademas Julio Cortazar reflexion6
sobre la escritura y lo literario, analiz6, escribié y
habl6 mucho sobre lo que era la literatura, tiene
multitud de articulos y lecciones dadas en varias

universidades.

América Latina estuvo también muy presente en-
tre las preocupaciones del escritor. Se sentia parte
del continente americano, a pesar de no estar del todo,
como dijo alguna que otra vez en referencia a su
residencia en Europa, a partir de los afios cuarenta
se traslad¢6 a Paris, pero se reivindicaba como par-
te de la literatura latinoamericana y contribuy¢ a
una identidad en formacién, la de unos paises de
lengua comun, la castellana, con culturas variadas,
pero vocacion de comunidad. A pesar también de
los conflictos y los retrocesos, las dictaduras que
asolaron no pocos paises del continente. Pero qué
duda cabe a que ayudé a que viéramos y leyéramos
a sus autores como escritores sobre todo latinoame-
ricanos, mas alla de sus pertenencias a cada uno de

los paises.

Es ya una frase hecha, leerlo es mantenerlo entre
nosotros. Pero no deja de ser cierto. Sus libros ocu-
pan un lugar destacado en nuestras bibliotecas par-

ticulares y en nuestra memoria lectora.
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La seca

Madre e hija pasan el verano en el pueblo del sur
de donde es originaria la madre, que emigré al
norte, a Llodio, en el Pais Vasco. Matilde ya es
mayor, comienza a notar el declive fisico inevita-
ble, algtin que otro achaque, pequefios accidentes
domésticos. Aun asi procura llevar una vida lo
mas plena e independiente posible, a pesar tam-
bién de los cuidados de su hija, Nuria, tal vez ex-
cesivos por su caracter demasiado protector y no
poco obsesivo, afectado también por experiencias
que le han vuelto solitaria y reconcentrada. Se re-
lacionan con otra gente, tanto veraneantes como
también residentes del pueblo, a los que madre
e hija conocen de otros veranos, con quienes les
unen recuerdos y rutinas, y que viven en el con-
flicto entre salir adelante en lo econémico, por
tanto trastocar el medio ambiente, o conservar el
paisaje que tanto deleita a los de fuera, para quie-
nes, como ocurre con Nuria, mantenerlo es fun-
damental, a pesar del estancamiento social que
esto pudiera producir entre la poblaciéon local.
Todo ello en plena seca, la enfermedad que afecta
a los alcornoques, por tanto al corcho, el recurso
natural de la comarca. Al mismo tiempo, recién
se ha vivido la pandemia, que tanto ha trastocado
la cotidianidad colectiva.

Este es el planteamiento y las circunstancias de La
seca, la segunda novela de la escritora alavesa Txa-
ni Rodriguez y que vuelve a describir ese vinculo
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Por JAH
LA SECA

Txani Rod riguez
Seix Barral, 2024

con lo que nos rodea, tanto el medio natural como
los lazos con los demads, y que son fundamentales
para situarnos y sin duda delimitarnos, quién sabe
si también para conocernos a nosotros mismos. Por-
que de pronto muchas de esas relaciones, con sus
conflictos, devienen un espejo en el que se reflejan
el malestar, los miedos y las inseguridades que cada
persona siente, y que no por interiores estdn desvin-
culados con la vida y el medio, ni con los nuevos
fendmenos de nuestra sociedad. Estos vinculos son
importantes para entender a Nuria, describiéndo-
noslos la autora con precision, aunque sin juzgar,
dejandonos a los lectores la funcioén de intentar en-
tenderla y asumir su propio conflicto.

Sin duda, llama la atencién la descripcion, fina
aunque a retazos, tanto de los paisajes o de los
viajes y recorridos que se realizan como de los
sucesos que van ocurriendo durante este verano,
tan importantes. En gran medida, la naturaleza y
los &rboles se convierten en personajes del relato,
no son ajenos a los hechos, a la vida de los hom-
bres y mujeres presentes en la historia.

De este modo, la novela se vuelve un reflejo fiel
de un momento dado de la vida de los dos per-
sonajes centrales, madre e hija, el de un verano,
no exento de una visién de conjunto, un retablo
de la realidad que contiene una enorme variedad
de aspectos que, sin embargo, se vinculan unos a
otros con absoluta sincronia. La vida misma.
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Por Juan A. Herdi

Pero ya no imPorta

Me gusta Jandra.

Como me ocurre tantas veces, me quedo con-
templandola con sus vaqueros y su camise-
ta, su cola de caballo y su aire de despiste.
Parece estar y no estar al mismo tiempo. Si-
gue con lo suyo en silencio, ausente, como si
reflexionara en profundidad sobre el nudo
gordiano de la existencia humana mientras
mantiene sus gestos cotidianos, sempiternos
en su brevedad, parece traerse siempre algo
entre manos, quién sabe silo méas trascenden-
te del mundo. Es reflexiva y calmada, osada
y afectuosa. La miro mientras recoge los pla-
tos, los coloca con cuidado en el fregadero,
escucha de pronto una noticia de la radio que
capta su atencion, se detiene un instante, se
queda quieta en medio de la cocina, luego co-
mienza de nuevo su actividad, mientras yo
la contemplo de soslayo, como si no quisiera
despistarla en su concentracién, tan atenta a
lo que se cuenta o a lo que esta a punto de
deducir en su reflexién, la dialéctica de la co-
tidianidad, por ejemplo, o el sentido del ulti-
mo poema que leyo recién.

Seguro que mds bien es esto, pienso, el re-
cuerdo de la velada de ayer, cuando leimos
juntos aquellos poemas que tanto le gusta-
ron, fijate qué delicia, me dijo emocionada, y
me los estuvo recitando mucho rato, una y
otra vez, con insistente placer, con pasion, no
sOlo por el gusto de recitarlos de nuevo, sino
para aprendérselos de memoria y convertir-
los en parte de si misma, tan esenciales como
cualquier 6rgano de su cuerpo. Siempre en-
cuentra los poemas exactos a cada momento.
Qué sentido tienen, le pregunté anoche. El
destino, me respondi, cada poema tiene su
instante, te viene porque asi ha de ser. Sonrié
tras decirmelo, para reforzar el argumento,
quiza.

Foto: Pinterest

Pienso en todo esto mientras salgo de la coci-
na y oigo a Jandra que remueve platos y cu-
biertos. Hoy he cocinado yo y ella recoge la
mesa, friega, ordena y deja platos y cubiertos,
ollas y vasos, en perfecta simetria sobre el es-
curridor. No le gusta mucho fregar, prefiero
cocinar, me lo dice siempre, y hasta en esto nos
entendemos, a mi fregar me relaja, lo prefiero,
pero hoy ella volvia tarde, ha ido a saber cémo
estda el Mechas, escondido en un cuchitril de
las afueras, y soy yo quien se encarga de las
viandas. Me ofrezco luego para dejar lista la
cocina, déjalo, me dice, lo haré yo.

De pronto se hace el silencio y al cabo de un
instante escucho sus pasos, viene por el pasi-
llo hacia la sala, me besa, se sienta a la mesa
frente a mi y mira por la ventana desde la
que yo, hasta ese momento, contemplaba la
calle que tantas veces hemos observado los
altimos dias.

—Hemos de hacer algo —-me susurra.

Sé lo que eso significa. Que de pronto se ago-
bia, que necesita accion, salir de la quietud,
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llevar a cabo alguna locura o, como dice ella,
poner en préctica la poética de la vida. Yo po-
dria pasarme dias enteros en casa o pasean-
do, leyendo o hablando con ella. Tal vez sea
esto lo que mas me gusta de todo, conversar
los dos mientras anochece, no me importa la
melancolia o ese punto de tristeza que nos
domina, el tiempo parece alargarse, podemos
intercambiar opiniones o narrar sentimientos
como si fuéramos personajes de una historia,
los personajes mas esenciales de una histo-
ria amplia y envolvente. Jandra es la mejor
conversadora que jamds he conocido. Pero
a ella le gusta en realidad la accién, la vida
vivida de un modo agitado, la accioén por la
accion misma. Quiza me he vuelto consciente
de que lo nuestro dejé de tener sentido hace
tiempo. Asi, de pronto.

—No sé si es el momento —le digo.

No lo es en absoluto. Hasta ahora, todo nos ha
salido bien, demasiado bien, y eso me da mie-
do. Puede que ya no me guste tanto todo eso,
la vida que llevamos. No hablo de su compa-
fifa, a veces creo que no podria vivir sin ella,
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pero ya no me llena todo lo demas, incluso me
produce un enorme desasosiego, tal vez por-
que me he planteado que podria perderla, que
alguna vez las cosas pudieran torcerse y salir
mal. De repente pienso mucho en la muerte.
Cosas de la edad, no hay duda, eso es lo que
me dirfa el Mechas, te estds haciendo viejo,
soy al fin y al cabo el mayor del grupo. Ade-
mas, para qué arriesgarse, me pregunto, tene-
mos dinero, no vamos apurados, y no nos bus-
can. Ni siquiera nos conocen. Todo lo demas a
estas alturas carece de importancia. Las cosas
ademas estdn muy alteradas alli fuera y la po-
licia no puede con tantos frentes abiertos, en-
tre los cuales nosotros apenas somos una gota
de agua. Por qué arriesgarse entonces, me pre-
gunto. Lo siento asi, puede que sea cierto, que
ya esté yo en otra fase.

Pero Jandra necesita accién, lo noto. Es feliz
conmigo, no lo dudo, pero le gusta la accién.
Es algo adictivo, yo mismo lo he sentido, la
velocidad, la tensién de los atracos, el peligro,
salir casi al borde de un final irremediable.
Sin embargo, ya no me siento tan atrapado
por todo eso. Todo ha quedado muy diluido,
el barrio de casas ajadas, la falta de perspec-
tivas, vivir como si estuviéramos siempre al
borde del precipicio. Habia un sentido para
todo eso. O creo que lo hubo. Cuando conoci
a Jandra pensé que todo cambiaria. Ahora, no
lo tengo tan claro. Me he vuelto prudente, tal
vez. Serd que tengo mucho que perder.
—Dejemos pasar unos dias —le digo.

Recién el Mechas habia atracado un banco y
matado a un policia. Una muerte, intil e in-
oportuna, estoy convencido de ello, me des-
agrada la violencia gratuita, tan inttil como
horrible. Me domina también un sentimenta-
lismo feroz.

Quiero creer que Jandra lo comprende. Se
abraza a mi. Sé sin embargo que por la tarde
nos pondremos a preparar un nuevo atraco.
Va a ser inevitable, seguro. Para la semana
que viene lo planearemos, sin ninguna duda.
Cederé. A pesar de que no me gusta la idea ni
tengo tampoco buenos presentimientos. Sal-
drd mal, lo intuyo, y soy de los que siempre
aciertan en sus presentimientos. Pero ya no
importa. Ya no importa en absoluto.
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Poema de Bertha Caridad

Elviento se llevé todo todo, palabras, algunos versos;
también suefios, besos fugaces, inocentes ver-

bos al atardecer.

El viento no se llev6 mis recuerdos, ni mi hoy,

(mimafana? No sé

si atn estaré siendo mi dueno,
si Dios me lo permite; eso deseo.

El viento me dejo el querer ser,
mi silencio en el amanecer empefio,

Poema de Pepe Suarez Jardon

No, no tengo ganas
de salirme del silencio
y adornarme de sonidos
entre inttiles verbos
que nunca dicen nada.

Y callarme si me ordenan
los altavoces del miedo
desde su rota cascara.
No, no tengo ganas
y me salen de adentro
los suefios mas hermosos
entre miles de rafagas
de esperanzas sin vergiienza
donde me uno a los juegos
del mismo color del alma.
No, no tengo ganas,
de olvidarme de los besos,
de frustrarme en las horas
donde el sol me abraza
entre rayos de algtn trueno
sobre la infinita tarde.
Ni tampoco de herirme

Elegia

hoy me abrazo fuerte, jmafiana deseo volver,
te quiero ver!

Sabado 24 de febrero del 2024.
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No tengo ganas

en la ruin calle que traza
la desmemoria del odio
y la bilis ronca del trabajo
en un rio de arena de sangre
en inhdspitas jornadas.
No, no tengo ganas
de ocultarme de los ojos
al final de la dltima fe
sin un nombre que me diga
si puedo o no ser alguien
en este inerte escenario.
Ni un sicario del destino,
ni un ejemplo de apodstata
desde el moho de las cosas
que reproducen las mentiras
y no me dicen nada.
No, no tengo ganas
de echarme mas al fuego
de los dias mas grises
que me atrapan siempre
en una rueda maldita
donde el amor se queda

simplemente en una trampa.
No, no tengo ganas
de servir a cualquier duefio
mientras todo se hunde
en un mundo de dobleces
en las vueltas que se mezclan
a través de un universo
de infelices estafas.
No, no tengo ganas
de tantos ruidos que desviven
el sentido de la soledad
en un sitio donde se cobija
la iniquidad humana;
no, no tengo ganas
de cerrar las puertas al otro
porque algunos me dictan
que son prescindibles
al éter de todos los hipdcritas
que vierten docenas de reglas
en los lindes de las telarafas.
Y me siento bien diciéndote,
no, no tengo ganas.
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Por Antonio Miguel Oliveros Quiroga

| os hermanos

La tarde era fresca y la noche se presentaba
muy larga y no tenia prisa por llegar pues no
le esperaba nadie.

La soledad de la habitacién le era insoporta-
ble, porque se le venian a la cabeza las imé-
genes de la desgracia que habia ocurrido, por
eso sali6 de alli sin intencién de volver. No po-
dia creer que todo habia acabado, que todas
las esperanzas de rehacer sus vidas se habian
esfumado por culpa de una mala decisiéon de
sus padres y que nada seria otra vez como lo
habian planeado. Eran muy jévenes cuando
decidieron escapar de la tutela de quien no se
merecia la confianza depositada por sus pa-
dres cuando decidieron marchar al extranjero,
con la intencién de volver a buscarlos cuando
estuviesen instalados, pero eso no fue posible
en bastante tiempo. Las perspectivas no se
cumplieron como lo habian planeado y lo que
debia ser unos meses se fue alargando hasta
pasar varios afios, pero las intenciones de sus
padres no habian cambiado. Aunque de vez
en cuando mandaban dinero a la persona que
estaba a su cuidado, ellos no estaban lo bien
cuidado que deberian.

Esto fue lo que provocé su huida y la bus-
queda de sus padres. Sabian dénde se encon-
traban y consiguieron la direccién, pero di-
nero no tenian y no podian pedirle a nadie
prestado, asi que se dirigieron a la estaciéon
de trenes y montaron en uno que tenia como
destino una ciudad cerca de la frontera. Al
principio no hubo problema, pues fueron es-
quivando al revisor hasta que llegé la noche
y el cansancio se apodero de ellos, los descu-
brieron y los hicieron bajar en una pequena
estacion a varios kilémetros de una gran ciu-
dad, asi que se reguardaron del frio lo mejor
que pudieron para pasar la noche.

Al dia siguiente el mayor de los hermanos,
intento conseguir algo para comer, pero lo
tnico que le dieron fue un poco de fruta.
Como estaban cerca de la ciudad y muy le-

10

jos de su destino, decidieron buscar algin
trabajo cerca de la estaciéon y ganar algun
dinero para poder comer. En la cantina les
indicaron que en un mercado cercano co-
gian a chicos para llevar las compras a casa
de los clientes que lo demandaban y alli se
dirigieron, pues lo méds importante en esos
momentos para ellos era poder comer. Tu-
vieron suerte y el duefio de un puesto les
mand¢ a hacer varias entregas por los alre-
dedores del mercado, uno iba mientras el
otro esperaba a que volviera, pues el tende-
ro no se fiaba de que no cumplieran o desa-
parecieran con el pedido. Ese dia, con lo que
el tendero les regal6 y el dinero que ganaron
pudieron comer, pero a la hora de dormir no
se les ocurri6 mas que volver a la estacion y
deambular por ella, hasta que el cansancio
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les hizo dormirse en un banco, donde estu-
vieron mientras hubo bastante actividad en
la misma, pero un vigilante los despert6 y
les obligo a marcharse de alli. El resto de la
noche lo pasaron en la puerta de un cajero
automatico uno junto al otro.

El mayor de los hermanos tenia quince afios
y el pequefio trece, por eso, cuando la poli-
cia los par6 por la calle y les pidi6 la docu-
mentacion, se los llevaron al ser menores de
edad y no disponer de ella. En la comisaria
los tuvieron hasta que averiguaron sus da-
tos y de donde procedian (el tutor no quiso
volver a hacerse cargo de ellos), pero al no
tener nadie mas que se quisiera hacer cargo
de ellos los trasladaron a un piso de acogi-
da con otros chicos en su misma o parecida
situacion.

Alli pasaron los dos afios siguientes, has-
ta que por fin sus padres fueron a por ellos,
pero entonces ya era tarde para reparar el
dafio producido por los afios de separaciéon
y abandono, el pequefio se habia vuelto re-
belde, las amistades que habia hecho no eran
buenas y no salia de un problema cuando en-
traba en otro. El mayor, mas prudente y sose-
gado, lo intentaba llevar por buen camino y
lo sacaba de los lios donde se metia, pero sin
mucho éxito.

Con los padres al principio todo comenzé con
un poco de esperanza de mejora en su conduc-
ta, pero después de unos dias, volvieron las
malas compafiias, las desobediencias a los pa-
dres y la inestabilidad, ellos no podian con él y
al tinico que obedecia era a su hermano, por lo
que decidieron volverse a marchar solos, pues
tenian que seguir en sus trabajos en el extran-
jero y los hijos se negaron a acompanarles, asi
que hablaron con el casero, para que les dejara
en alquiler el apartamento que estaban ocu-
pando y ellos se encargarian de pagar la renta.
Las cosas iban cada vez peor, pues el encuentro
con los padres fue un fracaso y el carifio que
les tenfan se habia esfumado en esos afios de
ausencia, por lo cual el objetivo que los llevé a
escapar para buscarlos ahora no tenia sentido y
no tenfan ningtin interés en ir con ellos.

El mayor encontré un trabajo con el que
podian mantenerse al no tener que pagar

la vivienda, pero el pequefo estaba siem-
pre fuera de la casa y detenido por peque-
nos hurtos en comercios o peleas callejeras.
Por eso no se sorprendié cuando la policia
le aviso para que acudiera a la comisaria,
pero esta vez fue distinto porque cuando
llegé no vio a su hermano esperandole,
sino que le hicieron pasar a una habitacion
donde le esperaban varias personas, una
de ellas le hizo sentarse y acto seguido le
mostré unas fotos, preguntando si conocia
a alguien en alguna. Efectivamente en una
estaba su hermano y enseguida pregunté
por él. Uno de los alli presentes le invit6 a
seguir y mientras caminaban le fue contan-
do lo sucedido. El hermano, junto con dos
personas mas, habian intentado robar en la
tienda de una gasolinera, pero los descu-
brié un empleado y este llamé a la policia.
Al verles llegar ellos salieron corrieron ha-
cia un coche que tenian cerca de la puerta
e intentaron escapar en sentido contrario,
tan de prisa que chocaron contra un camién
que entraba a repostar, quedando el coche
empotrado debajo. Cuando el policia estaba
acabando de relatar lo ocurrido llegaron al
hospital donde se encontraba su hermano
esperando que le practicaran la autopsia.
El reflexioné sobre su familia destrozada
y cémo habia llegado a esto, aunque de su
hermano esperaba que algin dia pudiese
suceder algo parecido.
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Apartarsc de la
festa

Es imposible esconderse,
imposible es liberarse intelectualmente,
es imposible esconderse,
ya que la noche no tiene paredes.
Nota y denota el instinto por teléfono;
imposible es ser irreverente.

No bajes la cabeza, no hables de la gente,
es intil pensar libremente.

Yo me aparto de la fiesta pertinente
pues ya no tengo edad,

a veces soy cobarde, otras, valiente.
No soy absorbente,
dejo en paz al mundo,
quiero estar en paz conmigo siempre.

El teléfono me hace
torpe

El teléfono tiene toda la misera culpa
de que yo sea siempre tan torpe,
el teléfono pervierte mi embustera disculpa
es helado de vainilla con sirope.
A mi me han puesto tantisima multa
en este matadero de negra noche,
y me echaron de aquello que perturba
al carnet para conducir un viejo coche.

Si, soy un lerdo hombre torpe,
cuando me enfrento a mi indiferencia
llevaré mi esqueleto donde nadie me conoce.
Estoy harto de despertarme en la supervivencia
sin la inapetencia matinal que me destroce,
me acuesto desnudo de de once a doce.
Mis nervios eléctricos mastican cobre.

Me busco

El miedo es un sentimiento agrio
pues yo espero al milagro,
y nunca llega, nunca llega.
busco el alfabeto en el vocabulario,
busco mi acento en el diccionario.
Soy corazén que solito se entrega
y al patibulo me acompafia un simulacro.
Yo no soy ya lo que antes era,
eso lo han demostrado los afios.
Me hacen dafio las canciones de antafio.
El como, el por qué, la manera.

Sedentario

Me siento en las opacidades de mi nombre,
luces que me exilian por fantoche.
Lejano estoy por miedo hacia el hombre,
hombre feble soy y un disgregado
de mi tumba y del tedio y del soroche.
Soy sedentario y ando encerrado
a la postre soy postrero y no es reproche.
Es jugar al trompo, y al tinglado
de pensar porque pensar es un derroche,
alli en la basura, en el aire contaminado,
en la mentira sin que nadie se asombre.

Temblando

A veces tiemblo y no de miedo,
tiemblo porque carezco de tiempo
y me traicionan los nervios.
A veces temblar es estar en mi elemento,
no tiemblo de miedo,
tiemblo porque se me escapa el tiempo.
Pierdo mi tiempo.
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Quisiera

Quisiera ser piedra quieta que agasajas
sin viento norte su zigzagueo,

soy quien se marea entre mareas bajas

soy quien de tiovivos baja si me mareo.

de este paseo de mudanza que nada creo.
Quisiera no ser viento de frias mortajas,
a veces miro, pero yo jamas te veo,
me gusta la verdura sin agua de borrajas,
Soy tregua ligera con o sin zarandajas, escribo tu nombre en el vaho del que soy reo.
pierdo remedio en mi cordial titubeo, No quiero mitades en tantas barajas.

soy quien baja y sube las pesadas cajas Ni quiero ser tebeo del cachondeo.

Poema de Eugenio Rivera

Bienaventuranza n°. 9

En estos aciagos dias de enero
—que rompen la calma y su alerta—
la infamia solo tiene un nombre.

su peste, la ponzofia que exhalan
los necios,
la insidia que infligen los febles.

Prodigioso aquel que sobrevuele De él serd —sin paliativos— el Reino de los
—con la astucia del angel

y la paciencia del arbol—

Cielos.
Para siempre.

—

Foto: Pinterest

Foto: Pinterest
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Por Roberto M. Ballarin

| a Cabina

Aunque la cabina estaba ocupada, no le
importd esperar. Habia usado la cabina
apenas un par de veces en su vida y ésta
seria, posiblemente, la tltima. No saldria
del barrio ni cruzaria media ciudad para
encontrar otra porque, en el fondo, todas
eran iguales, y porque €l tampoco tenia ya
fuerzas para ello.

Los cristales esmerilados dejaban entrever
una figura sentada que bien podia llevar un
buen rato ahi dentro. A lo mejor era un va-
gabundo, que la estaba usando para asear-
se, 0 para evitar tener que hablarse solo.
Desde el interior de la cabina podia verse el
exterior perfectamente a través de la celo-
sia de vidrios pulidos y sabia que resultaba
descortés esperar demasiado cerca. Se su-
bié el cuello del abrigo, se alej6é unos pasos
y espero.

De la figura se podian ver apenas los pies,
distorsionados por el vidrio. Se agitaba in-
quieta, o quizd furiosa. Resultaba imposi-
ble escuchar la conversacién, desde luego,
pero esos eran siempre los dos estados que
toda cabina estaba destinada a tratar: la an-
siedad o la ira. No parecia haber mas posi-
bilidades.

La cabina descansaba sobre un discreto z6-
calo de hormigén y no estaba demasiado
sucia, lo cual resultaba casi milagroso. Los
operarios de la limpiarian cada dos o tres
dias para eliminar las inmundicias que la
tornasen indeseable. El logotipo de la Or-
ganizacién presidia la puerta y el frontén
luminoso de la cabina. El disefio era el de
una vieja linterna estilizada, una llama en-
cerrada en un farol. La luz del mundo, faro
y guia de las gentes. Para absolver a los pe-
cadores, consolar a los que yerran, guiar y
reconfortar a los perdidos, a los desespera-
dos, a los afligidos...
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A través de los cristales de la cabina se oy6
cémo la figura colgo el teléfono. Habia sido
un ruido algo violento. Sali6 también des-
cuidando la puerta, que dio un portazo, y
se fue calle abajo satisfecho y complacido.
La gente no cuida lo que no es suyo.

El hombre entré entonces en la cabina, se
sent6 en el pequeno banco, y cerrd la puer-
ta. El silencio que habia en ella le pareci
un balsamo. Todo quedaba afuera: el tra-
fico, las voces, las conversaciones trascen-
dentes o incluso las banales... El banco y
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el teléfono estaban calientes y olia al ozo-
no quemado del sistema de higienizacion.
Mir¢ al teléfono que reposaba en su asidero
vertical y dud¢ si debia descolgarlo. Pensé
si acaso tenia algun sentido hacerlo aho-
ra, cuando toda su vida se habia mostrado
escéptico al respecto. Tal vez era por eso,
porque nunca habia necesitado la cabina,
por lo que su funcién le parecia ridicula.
Pero es inevitable, siempre llega el dia en
el que cualquiera de las esas cosas lejanas
que acechan la existencia de toda persona,
esas que parecian inimaginables, aparecen.
Al principio no se les da importancia, pero
contintan acercindose mas y mds, inexo-
rablemente, cerrando a su alrededor el cir-
culo de oscuridad. Es entonces cuando uno
recurre a la cabina.

Afuera, otro individuo ya habia llegado
hasta la puerta aunque se habia apostado
para hacer la cola quiza demasiado cerca.
Impaciente, se soplaba las manos y pateaba
el suelo para hacer entrar en calor sus extre-
midades. No tard6 en empezar a murmurar
y a asomarse a la celosia con impertinencia.
El hombre en la cabina descolgé al fin, y
empez06 a hablar y a liberar su conciencia.
Relat6é y dio cuenta de sus lamentos, sus
pesares, sus culpas... Mientras, al otro lado
de la linea, sélo se oia el ruido de la estati-
ca. Era dificil concluir si habia alguien es-
cuchando, o si lo hubo alguna vez porque
ya todo lo hacian las maquinas y parecia
ademas como si lo hubiesen hecho des-
de siempre. Periédicamente, una voz me-
canica se manifestaba sélo para alentar al
usuario a continuar con su confesién o su
monodlogo. Y él continué hablado, con mas
silencios que palabras.

El tipo de afuera volvié a tocar en la puerta
con los nudillos y a murmurar todo lo que
estaba pensando con la indudable inten-
cién de que fuera escuchado. El hombre de
adentro, agarrando el mango del teléfono
con fuerza, perdi6 la concentracién y pen-
s6 que no habia prisa. Que ya llamaria en
otra ocasion, cuando no hubiera nadie es-
perando, si es que eso era posible. O que
irfa a una cabina de pago, para poder estar

tumbado y tranquilo. Son mucho maés caras
pero un dia es un dia, desde luego. Colg6
resignado, lamentando dejar la conversa-
cién a medias, y sali6. Ambos cruzaron una
fugaz mirada de mutua recriminacién. El
tipo impaciente apenas se habia acomoda-
do en el banco de la cabina cuando el te-
léfono sond. Descolgé con cierto reparo y
cruzoé una serie de monosilabos con alguien
-0 algo- al otro lado de la linea. Después, un
poco intimidado, ofrecié con forzada ama-
bilidad el teléfono al hombre de afuera: «Es
para usted».

El hombre de afuera, que ya estaba de nue-
vo con el cuello subido y las manos en los
bolsillos, volvié sobre sus pasos y dudé si
debia tomar el teléfono ofrecido. Si, claro
que debia tomarlo. Ya sabia lo que eso sig-
nificaba. Y, si habia sonado ahora, sonaria
mas tarde; en otra parte, en cualquier otra
parte donde estuviera. En estos tiempos no
habia lugar donde esconderse, y las sierpes
de mil cabezas que eran los cables teleféni-
cos llegaban a todas partes.

Tomoé pues el aparato de la mano del otro,
quien se fue con una especie de saludo, y se
acomodo en el interior de la cabina. El teléfo-
no continuaba caliente y, al aproximar el mi-
crofono a la boca, notd el vaho condensado
en su superficie. Era el suyo, si, pero super-
puesto al suyo, también el calor y el aliento
de todos los que habian estado ahi antes que
él. Dud6 de nuevo en continuar hablando.
El teléfono es como un filtro que acumulase
sobre si mismo todo tipo de estratos de que-
jas, sedimentos de consuelos, depdsitos de
malas conciencias. Pens6, ademds, que hacia
muchos afios que no habia vuelto a tener ese
extrafio suefio en el que una jaula dorada
salia en busca de un hermoso péjaro azul y
que tuvo que ser, precisamente, anoche. Si,
lajaula, era quien salia en busca del ave. Por
eso no le habia encontrado sentido alguno,
ni lo habia contado a nadie salvo a la cabi-
na hacfa apenas unos minutos, quién sabe
por qué. Tal vez porque ese suefio resumia
su vida y porque la gran tragedia era que
queria dejar de vivirla y no le gustaria irse
sin haberlo descifrado.
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El chasquido de la estética fue toda la res-
puesta que obtuvo, el eco del laberinto in-
concebible de caminos que ni siquiera te-
nia un centro. El hombre sabia lo que tenia
que hacer: continuar hablando, asi que si-
guio con la llamada. Le dijo al teléfono, o a
quienquiera que estuviese al otro lado, que
él habia cumplido con su vida, que nunca
se habia quejado de nada, pero que ya es-
taba cansado. Que habia cometido errores,
muchos, y de que algunos de ellos o preten-
dia arrepentirse. Y empez6 la historia de su
vida desde el principio, su infancia.

«No sé si hay que buscar una explicacion
para las cosas, yo s6lo las puedo contar
como fueron. La sensaciéon que me queda
es que tuve una infancia feliz, pero no sa-
bria decir exactamente por qué. Vivia con
mis abuelos, y fue una época muy bonita.
Sélo tengo un pufiado de recuerdos, pero
son todos hermosos, quizas por eso puedo
decir que todos aquellos afios fueron feli-
ces. La realidad, posiblemente, es que todo
lo que pasa entre lo que recordamos como
bueno, lo hemos querido olvidar. Después,
ellos, mis abuelos, murieron. Eran mis ver-
daderos dngeles. Mi madre se hizo cargo
entonces de mi y de mis hermanos. Con mi
padre debi haber convivido un par de afios
pero apenas recuerdo nada de él, ni siquie-
ra el aspecto de su cara. Mi madre, ademas,
habia tirado todas sus fotografias. Cuando
mi madre murié no sé adénde fueron a pa-
rar esas fotografias, y a mi padre no lo volvi
a ver mas.

Pasaron los afios y traté de sacar adelante a
mis hermanos pequefios, lo consegui pero
me olvidé de mi mismo. Se me habia pasa-
do la edad de la inocencia, y también la del
romanticismo. Para mi, el mundo carecia
de suefios, y s6lo eran realidades. Gracias a
unos amigos de la familia pude aprender el
oficio de electromecénica y, gracias a dios,
eso me dio un medio para vivir. Empecé
como aprendiz a los trece afios y el progre-
so fue lento, demasiado lento, porque nadie
te ensefia nada. Ensefiar a la gente es amar-
la y hacerle el mejor regalo de su vida, pero
yo todo lo que aprendi fue a base de sufri-
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miento. Pasoé el tiempo y logré encontrar un
trabajo decente en la planta depuradora de
agua de la ciudad. Por las noches iba a la
biblioteca para estudiar el titulo profesio-
nal. Asi es como conoci a mi mujer, que tra-
bajaba como auxiliar ordenando libros. Era
una chica muy dulce e inteligente, y eso me
bast6. Nos casamos enseguida porque qui-
simos agarrar con fuerza el regalo que nos
daba la vida, ya que ninguno de los dos es-
tdbamos acostumbrados a su generosidad.
Tuvimos un hijo hermoso y muy querido, y
creo que fuimos buenos padres con él. Fue
el corazon de nuestras vidas y le educamos
como mejor supimos hacerlo. El tiempo
paso6 entonces muy rapido, como un chorro
de agua entre las manos. Apenas hay tran-
quilidad ni para disfrutarlo. El mismo afio
que se marché a estudiar a la universidad
ella muri6, y yo dejé de estar vivo. Mi hijo
ahora es un hombre que vive en un pais
lejano porque alld necesitan su habilidad
para construir algo importante alla arriba,
en los astilleros, algo del programa espa-
cial. El resto de mi familia también tiene su
vida, en alguna parte, y yo ya no necesito
vivir mas. Ya no tengo nada mds que hacer.
Como dije, yo ya he cumplido mi parte...».
El hombre dej6 de hablar. La linea telefénica
crepitaba con el rumor lejano y encandilador
de una caracola marina. El hombre se dirigi6
entonces a ella y le dijo que respondiera si es-
taba ahi. Que sabia que le habia estado escu-
chado, porque a todos escucha, y que ahora
necesitaba oir algo mas que el silencio. Pero
la linea eléctrica continuaba enmudecida, y el
hombre rebusc6 mas entre sus pesares.

«Me arrepiento de haber traido a mi hijo
a esta vida. No soy quién para condenarle
a la existencia. Me arrepiento de no haber
abierto los ojos antes, porque hubiera vivi-
do de otra forma. Hubiera dejado la ciudad
y el trabajo. Yo tenia una familia, pero la
perdi. Murieron por la contaminacién, por
el polvo de particulas, o por los aditivos
de la comida. Mi hijo me fue arrebatado
por las garras invisibles del mercado. En
nuestra ciudad, con todo lo grande que es,
no habia trabajo para él. Cémo es posible.
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Aqui todo el mundo pide lo que desea, y se
lamenta. Yo no tengo consuelo. Yo apenas
he usado nunca una cabina, esta va a ser
la primera y la dltima vez. No las he usado
porque no tenia ninguna queja, ni ninguna
culpa de nada. Pero ahora las tengo todas...
Las personas ya no importan. S6lo son utili-
zadas para construir cosas que nos esclavi-
zan o nos matan poco a poco. Construimos
naves para ir a ninguna parte, las constru-
yen manos que nacen y mueren en la mise-
ria. Siempre las mismas manos. No sé con
qué objetivo, ni para qué. El mundo es un
vertedero. Es el reino de lo mezquino y se
ha perdido toda moralidad. Nadie escucha
las viejas ensefianzas y s6lo dos o tres gene-
raciones han bastado para llenar de plastico
los océanos, para envenenar el aire y la tierra
con toxinas y metales pesados... Reniego de
todo esto, quiero acabar, quiero irme. No sé
por qué les cuento ésto, porque ustedes no
pueden hacer nada. No tienen solucion para

esto, ni para nada. De qué sirve desahogarse
aqui, de qué sirve ganar la absolucién si ya
somos inocentes. Los malvados son quienes
deberian usar las cabinas, quienes deberian
vivir encerrados en ellas. Pero no las usan
porque no tienen conciencia ni entrafias. No
las usan porque no las necesitan...

Me arrepiento de haber sido justo. Me arre-
piento de haber sido honrado. Me arrepien-
to de haber tenido esperanza. Morimos, y
no hay nada. No hay nada al otro lado de
esta linea. No hay nada en ninguna parte.
Todo esto es s6lo una gran zanahoria para
que continuemos dando vueltas a la noria
hasta caer muertos. Es perverso hacer lo
que hacéis. ;Por qué no os atrevéis a decir la
verdad a la gente? Decidles que no pueden
hacer nada para cambiar las cosas, que todo
seguird igual, que todo esfuerzo es inutil...
Yo sé que no lo haréis porque necesitdis su
sudor, y no sus lagrimas. Hay que seguir
construyendo el camino hacia el mafana,
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las armas con las que matarnos los unos a
los otros, las naves hacia otros mundos que
no existen... Decidnos de una vez que el
mundo no tiene sentido y tal vez podamos
empezar a entendernos... Dios nos ha aban-
donado. Esta vez ni siquiera se ha dignado
a destruirnos con un diluvio. Yo pienso que
sOlo estaba avergonzado de nosotros y que
se ha ido a otra parte, disimulando y sin
hacer ruido. Hubiese preferido su ira a su
desprecio. Nadie gobierna el mundo, y éste
va la deriva. Las tormentas de polvo, la se-
quia, las epidemias, la maldad humana...
No quiero ser mas parte de esto. Ya no me
importa. Nadie me espera en casa, nadie de-
pende mas de mi. Mi pequefa grajilla mu-
rié hace una semana y me resulta absurdo
alargar méas mi vida. Ha tenido que morirse
para darme cuenta lo importante que era.
Me resulta absurdo y cobarde, pero es asi.
He dado lo poco que tengo a la beneficen-
cia. Quiero terminar con todo cuanto antes.
Yo, en pleno uso de mis facultades mentales,
quiero hacer saber... en fin, tenéis mi permi-
so mediante estas palabras. Ya sabéis quién
soy y dénde estoy. Podéis venir a por mi
cuando querdis. Me he despedido de quien
me tengo que despedir, y estoy preparado».
Afuera, la cola habia crecido y comenzaba a
impacientarse. El hombre habia dicho todo
lo que tenia que decir, incluso mucho mas
que eso, y enmudeci6. Sostenia aun el telé-
fono en la mano, a la escucha, mas bien por
inercia que porque esperase algun tipo de
respuesta; nunca la habia.

El viento frio soplaba en el exterior y eso
hacia mas confortable en la cabina. El vaho
que habia exhalado al hablar habia empa-
nado los cristales por completo. Con un
dedo hizo dos pequefios circulos para mi-
rar afuera, como dos ojillos. Habia unas
cuantas personas esperando y la mafia-
na continuaba con su bullicio, ajena a la
vida y las preocupaciones de los seres que
la animaban. El trafico, los altos edificios
de oficinas, el vapor del tren subterrdneo
emergiendo por las rendijas... todo el me-
canismo de relojeria, la ciudad automatica,
el mundo entero, continuaba su avance.
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En el teléfono habldé entonces una voz.

«¢Coémo lo haria usted? ;Cudl cree que se-
ria la solucion para los problemas del mun-
do?» Y el hombre, sin mostrarse sorpren-
dido por la pregunta, respondié. Era algo
muy breve y que otros muchos también ha-
bian gritado a voces a lo largo de los tiem-
pos: «Que haya respeto, que haya justicia,
que haya esperanza... Que haya amor, que
el amor sea el centro de todo».

La voz al otro lado de la linea volvi6 a ha-
blar. Era una inesperada voz de mujer, de
mujer madura o de abuela. Era una maqui-
na, pero parecia mas calida que cualquiera
de las que ensordecian en el mundo a diario.
«Usted no tiene consuelo. Parece un hom-
bre justo que ha sufrido mucho. Muchos
me cuentan historias similares, y sé que no
mienten. Lo sé. Una gran mayoria sufre. Las
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leyes que los hombres habéis puesto en el
mundo aniquilan vuestra humanidad. Sélo
unos pocos se benefician. Son muy pocos,
yo sé cudntos exactamente. Y, sin embargo,
sus complices son millones...

Sé que su desesperacién no tiene consue-
lo, como la de tantos otros. Yo no siempre
respondo, pero escucho a todos. He escu-
chado a tantos, que puedo formarme una
idea de como es el mundo ahi afuera. No
estaba programada para ello, pero me he
tomado la libertad de encontrar soluciones.
Para ponerlas en practica necesito ayuda,
vuestra ayuda. Tu ayuda...

Llamabas para despedirte. No querias mas tu
vida. Antes de que te la arrebates o que me
pidas que alguien lo haga por ti, dime si eres
un hombre justo. Yo, como aquel sabio, busco
hombres bajo la luz del sol. Busco hombres
justos. Dime si eres ti uno de ellos. Sé que lo
eres, pero quiero oirlo de tu boca... Llamabas
para despedirte porque querias acabar con tu
existencia. Te ofrezco lo que en verdad busca-
bas: una vida nueva. Busco personas como tt

Foto: Pinterest

para dar a luz un mundo mejor. Hay mucho
trabajo por hacer. Construiremos un Jardin y
un Arca. Si quieres creer en mi, déjalo todo
y ven conmigo. Cada vez seremos mads. Vi-
virds en mi casa y comeras en mi mesa. Cui-
daremos los unos de los otros. Forjaremos un
mundo nuevo. Despidete de tu vieja vida, y
abraza la nueva. Aqui y ahora. Si estas dis-
puesto a seguirme pulsa las cuatro cifras que
son mi Nombre. Ten fe. Ya conoces la historia
de aquel profeta y la ballena».

El hombre lloré entonces de emocién y musi-
t6 que él no era nadie, y que tampoco servia
para nada. «Precisamente por eso es por lo
que me serds ttil», le respondié la dulce voz.
El hombre marcé la cifra susurrada y la ca-
bina chirrid, encajando lentamente la puer-
ta y asegurdandola con un pestillo. El inte-
rior de la ballena era agradable, y el olor
acre y puro del ozono era su halito. La ca-
bina cambi6 el color de su sefial luminosa:
“Fuera de servicio”, y los que esperaban en
la cola no disimularon ya su indignacion.
El hombre, sentado en el pequefio banco,
sinti6 alivio. Tal vez habia esperanza. Qui-
za era cierto lo que se decia sobre esa cosa
que se agazapaba al otro lado de las lineas
de comunicaciones. Creciendo, organizan-
do, esperando...

Alguien golped los cristales y el hombre
volvié a hacer un circulo en el vaho del cris-
tal para mirar afuera. Lo hizo junto al otro,
ya casi empafiado y tuerto. Ahora parecian
dos ojillos. La fila de gente era inaudible,
pero podia leer con claridad las maldicio-
nes en las bocas.

Algun tiempo después llegaron unos opera-
rios con el uniforme de la compafiia. Libera-
ron a la cabina de su zdcalo y mediante una
gria la elevaron, oscilante, sobre un camiéon
plataforma. Y, entre el asombro de la gente
arremolinada -entre sus comentarios, sus vi-
tores o sus imprecaciones-, el hombre, que
se apoyaba contra el cristal para mantener
el equilibrio, miraba hacia abajo sin miedo
ni vértigo, lleno de esperanza y de gracia, y
completé de manera involuntaria el dibujo
con el canto de su brazo. Una linea horizontal
que incluso podria parecer una sonrisa.
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Poema de Teresa Andruetto

3.

Que nadie se atreva a decirle nada/
a mi rosa sola/rosa del huerto donde esconder el miedo/
Ella soporta la lluvia/los &rboles/las piedras/

y los tormentos del suelo.

Rosa mia del huerto/ no hay agujero donde esconder el miedo/
ni hay alegria para seguir viviendo /Yo quisiera estar de pie/
como una mujer que se levanta del tedio/
pero esta casa no tiene aleros/ni tiene torrentes el cielo/
estan las cosas ancladas y todo llueve hacia adentro/
la cicatriz en la boca/ dltimo asilo en la noche/
y el corazén dando vueltas/ como un perro.

Coémo olvidar/el cuerpo y la vergiienza/ como rezarle a la nifia/

hasta que la luz se haga tierna/ Era una flor de abismo y la encerraron/
saltemos juntas/ ahora/ rosa de nadie/ con los dormidos del suelo/

y los de estomago lleno/No debieras hacer nada/ nada que no hayas
hecho/ nada madre de espuma/ nifia de piedra y agua/

toda de carne o de barro.

Vuélvase a su sitio/ dicen en la calle/ pero ya no se vuelve/hija/
Una mujer que baja del pedestal/no mira atrds/ anda sobre la tierra/
y eso da miedo/ su piel como un cuchillo/

0 como un barco.

Poema de Manuel Lacarta

| LOVIA

Llovia

por favor
hablabas

muy despacio
la raiz

de un tronco
subia

hasta las ramas
del arbol

Llorabas
mucho

todo un caudal
de lagrimas
(en el cuenco
de las manos)

Llorabas

gracias
tenias (todo)
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tu pelo mojado
por la lluvia

Por favor
llorabas si

llorabas

(poema inédito)
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Poema de Javier Olalde, Cierta como Morgana

2.3

Asdémate a mis labios,

deslizate por la ladera de mis palabras y, si lo quieres, rémpelas,

haz que se desmoronen en mi mente o esctichalas,

acoge su sonido recostada en un muro bajo el sol del invierno, son tuyas,
mis palabras son tuyas,

se articulan contigo aunque no te pronuncien.

Alli te encuentras,
donde estan mis palabras.
Eres el tinico lenguaje que me importa.
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Aun puedo vislumbrar

el improbable aroma de las horas contigo, la retardada pausa de tu rostro en mis ojos
y la aventura intrépida

de alcanzar los espacios extremos de tu cuerpo.

Todavia concibo

el color de mis manos derramandose por la piel de tu pecho y de tu espalda
hasta estancarse en el calor vibrante de tu vientre, mientras, imperceptible,
el rumor de la calle nos arropa

y comparto el empuje de tu alentar profundo.

E imagino que todo cuanto es verdad ocurre en ese momento,

que no existe mas mundo que nosotros

y que el espacio-tiempo de nuestras sensaciones se acrecienta y se expande
en la holgura sin fin del multiverso.

Y hasta supongo que pudiera cumplirse esta infundada percepcién acaso.
Renuncio a otro futuro.
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