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EDITORIAL XXVII 

El Premio Nacional de las Letras 2024 ha recaído en 
el escritor Manuel Rivas, autor prolífico, de gran va-
lor literario y una obra reflexiva que ha recibido un 
enorme eco entre los lectores españoles. Escribe en 
gallego, una de las cuatro lenguas oficiales del Estado, 
y no es el único escritor de lengua oficial no castella-
na que obtiene galardones estatales. 
Este hecho, el que un escritor en otra lengua sea de 
nuevo premiado, ha sido motivo para la crítica por 
parte de la asociación Hablamos Español, de ámbito 
estatal y sede en Vigo que defiende el bilingüismo 
en las comunidades autónomas con lengua propia, 
al considerar que el castellano o español se relega en 
ellas a un rango secundario. No critica la concesión 
del premio a Manuel Rivas, sin duda reconocen su 
calidad literaria, pero afirman que el 30% de los pre-
mios literarios de ámbito estatal se conceden a auto-
res que escriben en estas otras lenguas españolas. 
A tenor de los hablantes de estas tres lenguas oficia-
les, el gallego, el catalán y el vasco, y de su uso, no 
parece que sea exagerada esa proporción de premia-
dos, si es que los premios literarios han de tener en 
cuenta cierta proporcionalidad a este respecto. Esta-
mos hablando de idiomas que, aun cuando no se ha-
blen en todos el territorio español, sí que tienen una 
presencia importante, y no sólo en sus comunidades. 
En el caso del gallego, además de Galicia, se habla 
en comarcas de Asturias, Castilla y León e incluso 
en Extremadura, en concreto en una zona de Cáce-
res, donde se emplea a fala, una variante del gallego. 
Aunque también es verdad que en las comunidades 
con lengua propia existe una evidente pluralidad lin-
güística, con una parte importante de su población 
de lengua materna castellana. 
Que esta cuestión, en todo caso, salga otra vez a la 
palestra indica bien a las claras que la convivencia 
entre las lenguas sigue siendo complicada en Espa-

ña. Hay un debate intenso aún, que en ocasiones 
roza el conflicto. Hay que tener en cuenta que ha-
blamos de una lengua como el español, uno de los 
idiomas más hablados en el mundo, con una vita-
lidad literaria enorme y cada vez mayor presencia 
internacional, que convive en España con lenguas 
minoritarias que sólo la cooficialidad ha permitido 
una evidente recuperación, y gracias a ello que se 
escriba en ellas con cierta normalidad y haya au-
tores más que notables. Otras lenguas corren peor 
suerte: el asturiano, el asturleonés o el caló rozan la 
desaparición, sin ninguna oficialidad además. En el 
País Vasco el erromintxela, una lengua criollizada 
del romaní influido por el euskera, está en peligro 
de extinción, si es que no lo está ya.
Pero no sólo en España se viven estas dificultades, 
podemos decir que es algo que ocurre en casi todos 
los países del mundo, pues son muy pocos los países 
monolingües y muchos los modelos de convivencia 
más o menos logrados. El castellano o español con-
vive en América con un sinfín de idiomas, algunos 
por suerte muy vivos en su uso, aunque otros en clara 
extinción. Estos días la prensa recogía la situación de 
la lengua chaná en Argentina, con los dos últimos 
hablantes nativos que bregan por mantener al menos 
el recuerdo del idioma.
La literatura es sin duda un medio muy idóneo para 
conocer la salud de un idioma, además de contribuir 
a su uso y dignificación. Que haya autores que escri-
ban en las varias lenguas de un territorio contribuye 
al conocimiento de realidades diversas y puede miti-
gar tensiones allí donde haya conflictos. Por ello nos 
congratulamos de la concesión de premios a autores a 
los que hay que leer por su calidad literaria, sin nece-
sidad de establecer cuotas ni proporcionalidades que 
nada tienen que ver con una cultura libre y plural. 
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UN LUGAR MEJOR

Una vez más estamos ante un volumen de relatos 
cortos de Pedro Ugarte, una nueva propuesta de 
quien es a todas luces uno de los mejores cultiva-
dores del cuento literario en España. Bajo el títu-
lo sugerente de Un lugar mejor, el autor bilbaíno 
nos ofrece doce relatos que agrupa en cuatro es-
taciones –la de la memoria, la de la soledad, la de 
la mentira y la última estación, los calificativos en 
absoluto son inocentes–, doce relatos sobre histo-
rias que reflejan un decaimiento no muy alejado 
del que suscita el tren abandonado de la portada, 
con el hombre que parece saludar a lo lejos.
Es de este modo como nos presenta Pedro Ugar-
te estos relatos, como un reflejo de la normali-
dad que nunca lo es. Tras las rutinas y el orden, 
hay siempre el pasmo del horror y la pesadum-
bre, un extrañamiento que nos afecta a todos, 
cualesquiera que sean las circunstantes de los 
personajes que se mueven en cada relato, al igual 
que ocurre con la vida, empezando por ese mis-
mo Jorge que aparece a menudo en los relatos 
del autor. Nos puede parecer que sea siempre 
el mismo Jorge, aunque es también distinto en 
cada cuento, como distintos son sus contextos, 
en clara analogía con la algarabía presente en los 
autobuses escolares, la misma todos los años, 

aun cuando los niños sean siempre otros, que se 
cita en uno de los relatos. 
El tiempo, su paso lento pero certero, las apa-
riencias, la verdad y la simulación, la búsqueda 
de la felicidad a través de una cotidianidad que 
no escapa a la extrañeza antes aludida, son todos 
ellos argumentos de sus relatos. El lector no po-
drá escapar al efecto de sentirse reflejado, de iden-
tificarse con lo que les ocurre a los personajes, al 
final de aplicarse el cuento en su propia vida.
De ahí que nada ni nadie escape a una fina ironía, 
tal vez fatalista, ni siquiera los escritores, como el 
Jorge autor de Niños jugando a la guerra con pistolas 
de verdad cuya nota biográfica en la solapa apenas 
puede ocultar lo poco que pesa la literatura en su 
propia vida. En la vida, al fin, de todo escritor.
Los relatos de Pedro Ugarte tienen siempre algo 
de melancolía. Se cuela en ese estilo cuidado, 
perfilado, en apariencia sencilla, pero fruto de 
una escritura atenta y trabajada. Una mera fra-
se puede modificar el sentido de los hechos, tal 
vez sin efectismos, pero con bastante elocuencia, 
como ocurre en ¿No podría morirse ese animal? 
Es conocida la atención que presta este escritor 
al lenguaje, una escritura y un estilo a la que, sin 
duda, se deben prestar atención.

Por JAH

Páginas de espuma, 2024
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Se contaban muchas cosas sobre él. Todas con-
tradictorias. Que se había cortado la pierna en 
un momento de enajenación o que la había 
perdido cuando derribaron el avión que pi-
lotaba, un Heinkel o algo parecido. Que era 
pendenciero y al tiempo que no mataba ni a 
una mosca. Que vivía de robar por el centro 
de Bilbao o que se ganaba la vida, o malvi-
vía más bien, como tantos otros, en una mina 
de hierro por Gallarta o Miribilla. Que esta-
ba loco por las experiencias tremendas vividas 
durante la guerra, sin que en el tiempo trans-
currido desde entonces, veinte años nada me-
nos, hubiera podido sanar, o que simplemente 
era un hombre muy cerrado, taciturno, puede 
que también melancólico. Que estuvo con la 
República, pero también había quien decía 
que combatió con los que ganaron, y que fue 
cayendo en desgracia, bien porque en el fondo 
no estaba de acuerdo con el alzamiento, la aso-
nada militar le habría pillado en zona nacional 
y quedó por tanto obligado a tomar las armas, 
bien porque era un falangista puro, un camisa 
vieja decepcionado, no sería el único, tras la 
apropiación de los ideales por quienes ni de 
lejos iban a cumplirlos. 
Sea lo que fuere, a mí me daba respeto. Lo veía 
bajar o subir entre las chabolas, por cuestas y 
escaleras siempre embarradas. Apenas se para-
ba a hablar con alguien, sólo un saludo que a 
menudo se limitaba a un gesto, no podría de-
cir si amable o sólo una mueca con la que pro-
curaba evitar ir más allá del mero cumplido. A 
veces se le vio borracho, pero esto me lo con-
taron, yo nunca lo vi así, a diferencia de tantos 
otros hombres de Uretamendi, que regresaban 
bebidos, malolientes y a menudo agresivos. Yo 
los veía a estos, andaban en zigzag, puro cule-
breo al subir las escaleras de piedra o de ma-

dera, casi a gachas si se trataba de una cuesta 
empinada. Susurraban improperios, palabras 
de rabia por el cansancio de no ver futuro a 
pesar de todo, siempre persiguiendo quimeras 
y viviendo incluso en peores condiciones que 
en Castilla, Galicia o Extremadura. Aunque 
ahora no tuvieran al terrateniente oprimién-
doles. Sus mujeres eran siempre las que paga-
ban al final el pato. 
Pero yo siempre lo contemplé templado y aus-
tero. Me daba respeto, sí, pero no miedo.
Lo llamaban el coyote. Yo nunca había visto 
uno, así que no sabía si el apodo le venía a 
cuento o era exagerado. En todo caso, era cruel 
dárselo: carecía de agilidad, arrastraba siem-
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pre la pierna falsa, quien sabe si recompensa 
por los servicios prestados o un acto de cari-
dad de un alma caritativa, y a veces, cuando 
el dolor debía de ser excesivo, se la quitaba y 
se la ponía al hombro. Avanzaba dando saltos 
y sujetándose en una rama de árbol. Yo me lo 
quedaba mirando cuando bajaba o subía así, 
aunque siempre con disimulo, no quería que 
se fijara en mí, que se encarase por ese acecho 
tal vez impertinente, fruto de una curiosidad 
que, por otro lado, tampoco deseaba que se 
conociera, aquí todos hablaban de todo y no 
siempre los comentarios eran cordiales, a pe-
sar de que la gente se ayudase y eran pocos 
los incidentes, las peleas y las broncas entre los 
pobladores. Pero siempre había, creo yo, un 
ápice de maldad en la mirada de la gente y 
que solía brotar por ejemplo en chismes ma-
lintencionados, habladurías que se daban sin 
motivos. 
Por lo demás, la vida transcurría con una 
parsimonia que agobiaba a mi madre, aquí 

no pasa nada, ni pasará, decía malhumorada 
cuando por la noche contaba el dinero ganado 
durante el día, entonces nunca supe muy bien 
cómo. O al menos optaba por no saberlo. Yo 
me dedicaba a lavar la ropa de mis hermanos, 
a cocinar y a cuidarlos mientras madre estaba 
fuera, también a leer los libros que a menudo 
me traía el Padre Armentia, el cura que siempre 
fue amable conmigo, sin nunca exigir ni a mí 
ni a mis hermanos o a mi madre que fuéramos 
a la iglesia blanca que él y unos vecinos habían 
levantado más arriba, una iglesia con paredes 
de cal y que me recordaba vagamente a las de 
algunos pueblos de Extremadura, aunque ya 
hacía mucho tiempo que marché de Llerena, 
pero con la edad suficiente como para guardar 
algunos recuerdos e imágenes que a veces se 
me aparecían en sueños.
No era raro que mi madre me enviara a la ciu-
dad a comprar. A mí me gustaba merodear 
por Recalde, incluso a veces por Irala, donde 
los gitanos del mercadillo me confundían con 
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uno de ellos, por mi tez que era morena, por 
mi rostro alargado o por mis ojos que, decían, 
eran obscuros como la noche, y a veces me 
pedían menos dinero o me daban más por el 
mismo precio. Al regresar, me desviaba de las 
campas y avanzaba por una zona de bosque, 
aunque mi madre me decía que no volviera 
por allí. Insinuaba peligros, sin concretarlos. 
Pero a mí me gustaba el silencio y la sensa-
ción de ensueño que había entre los árboles, 
como si lo de fuera hubiese dejado de existir 
o estuviera yo de pronto sola en el mundo. La 
humedad que se te adentraba por la piel te 
arrullaba tanto que avanzabas entonces como 
si formases parte de los árboles, de la niebla, 
de la hierba, del olor intenso a tierra.
Al girar por el sendero me topé con los dos 
guardias, sentados sobre unas piedras, en la 
parte alta del camino. Me observaron y se les 
iluminaron los ojos. Mira la pava, oí que de-
cían. Aceleré el paso, bajé el rostro para evitar 
mirarlos. Ellos me chistaron. Quédate un rato, 
me soltaron entre risas, pero yo no me detuve 
y volví a apresurar el paso, incómoda. Uno de 
ellos se puso de pie. 
–Oye, tú eres la hija de la Francisca, ¿no?
Escuché sus risotadas y aquella palabra excla-
mada que me hirió por dentro como un cuchi-
llo. Quédate un rato, repitió el guardia que se 
había levantado. Fue entonces cuando resonó 
su voz, como un trueno.
–Agente, no se pase con la chiquilla.
Apareció a mi izquierda, surgió entre los árbo-
les como una sombra primero, luego como un 
espectro cuya figura se perfiló por completo al 
colocarse en medio del sendero, a pocos pasos 
de mí, tan cerca que me detuve y miré hacia 
los guardias, esta vez no sin cierta seguridad. 
Contra lo que esperaba, se les había quitado el 
gesto de mofa, pero tampoco parecían irrita-
dos porque alguien, además, se les enfrentara. 
Más aún, se quedaron callados, acobardados 
ante el coyote, como si fuera este hombre, en 
aquel momento, el más importante del mun-
do, un general o un mariscal de campo, cual-
quier cosa que fuera un mariscal de campo. 
Me he preguntado después, las veces que he 

recordado aquel incidente, de dónde brotó la 
autoridad con que les habló y que les enmu-
deció por completo. Y sobre todo quién era él 
en realidad para acallar así nada menos que a 
dos guardias.
Me miró y su rostro adusto se suavizó al dibu-
jársele una sonrisa. Se me acercó. Su cojera no 
le quitaba sin embargo distinción ni firmeza. 
Incluso poseía una gallardía que nunca hasta 
entonces le había notado.
–¿Todo bien?
Sonreí, tal vez tímida.
Eché de nuevo una mirada hacia los guardias. 
El que se había puesto de pie se sentó de nue-
vo, junto a su compañero. El coyote colocó en-
tonces un brazo sobre mis hombros. Vamos, 
susurró, y anduvimos en silencio un rato, has-
ta que él, saliendo de su ensimismamiento, 
soltó una risotada
–¿Sabes lo que significa Uretamendi? –pregun-
tó de pronto, con una sonrisa amplia dibujada 
en su rostro adusto.
Con la cabeza le indiqué que no. Sonrió iróni-
co. Nada más lógico, me dijo, en vascuence Ur 
es agua, eta es y, mendi es monte.
–Agua y monte, justo lo que tenemos.
Y como si también mandara sobre los elemen-
tos y hubiese lanzado un mandato, comenzó 
entonces a orvallar, mientras la cuesta se em-
pinaba un poco más.

C
O

Y
O

T
e

9     nevando en la guinea

Li
oo

Li
 M

ix
tu

ra
s



10     nevando en la guinea

Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Poema de Bertha Caridad

Para que nadie se atreva a tocarte
Por ti me haría tormenta. 

Para que hablaras con elocuencia
Te daría mi vida efímera.

Para que no se te acerque la gripe
Por ti me haría una pueril defensa.

Para que no venga nadie a martirizarte
Me haría un pastelito de fresa y crema.

Porque tú eres mi niño, mi luz, mi estandarte
Y la protección con calor en este poema. 

No quiero este otoño es tan triste…
las ausencias muerden mis dedos,
calan mis huesos tantos desvelos,
ansío una fecha, lejana… ausente.
Me pregunto, si el silencio, para ti,
es la espera agobiando mi tiempo,
le temo al invierno, y presiento…
jamás volveré, ni por ti, ni por mí.

Penando está el azul, en derroche,
me espantan tus ojos sin luz…

es la vida… cual clavo en la cruz, 
¡quiero palabras exactas, fantoche!
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Poemas de Dionisio Cañas

Viendo que el día no tenía ni pies ni cabeza, 
que la noche árida se escapa-
ba por todas partes, que los ritmos del cielo y 
de la ciudad se juntaban sin 
hacerle caso a nadie, viendo que ya había 
hablado de tantas cosas, agarró su 
cisne enlutado y se fue al carajo. 
Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda 
la vida te la pasas luchando 
con tu ángel (o con tu demonio): lucha in-
útil, único sabor de la vida, la lucha 
con el cisne (o con el cerdo). Siempre luchan-
do con tus deseos, con tus odios, 
santa puta, sensato hombre de negocios. Tú 

ángel, Tú demonio, Tú cerdo y 
cisne, razón y carnaval. 
Un camarero amable te traiciona, con su 
mano de cisne te vuelve a poner 
un trago. Un criminal amable te emociona, 
con sus palabras de hombre o de 
poeta, te habla de otros paisajes, de otra his-
toria de amor, te enseña una vieja 
filosofía, en la cual cisne y cerdo son la misma 
cosa. Y te dejas morder el co-
razón por dos bestias que viven en el barro. 
Hijos del limo somos, sí, ¿y quién 
quiere ser hijo del mármol? 
(El gran criminal)

Fueron un caballo quizás aquellos huesos 
bruñidos por el barro y así restituidos 
por la fuerza feroz de la lluvia en primavera 
Bien pudimos haber pensado que era el azar 
pero fue cierto designio tentación o tortura 
que crecía tenaz entre nosotros 
Era el lago un espacio entregado al silencio 
sólo surcado por el bulto de algún ave 
red mortal para un caballo en su carrera 
y para nosotros turbio espejo donde mirar el tiempo 
Fuimos así el reverso de una escena de caza 
donde un caballo huía 
perseguido por su sombra 
y atrapado quedaba por las aguas 
Vimos su cadáver alzado sobre un espeso cielo 
y corrimos perseguidos por el miedo 
de sentirnos desposeídos de repente 
de aquel amor que hoy estamos reescribiendo 
(La caverna de Lot)
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Poema de Axel Fernández Olivero

Poema de Dionisio Cañas

A Franz Biberkopf 
Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te paguen tu labor lo mues-
tras, se ríen de ti, y te dicen que ya no sirven para nada los poetas, que los 
lobos hace tiempo que desaparecieron... Te vas a otra tierra, buscas otro lugar, 
enseñas tu cabeza de lobo, tu poema, y te responden con las mismas burlas. 
Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hoguera, mira cómo el humo 
lamenta su ligereza, cómo quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No puede 
volver atrás, porque el viento lo aleja del lugar. Demasiado tarde. El humo no 
sabe lo que le pasa, se toca la frente, pero no tiene frente, quiere pensar y 
no tiene cabeza, mira y sólo ve abajo una hoguera que se apaga. El frío y la 
noche se apoderan de él... Y tú vuelves a encender la hoguera con las hojas 
de este libro. En el cielo se verá algún día una humareda que cubrirá la tierra. 
Y volverán los lobos milenarios, en estos siglos del miedo volverán, y bus-
carán por todos los lugares al cazador de lobos, al criminal, y él se habrá esfu-
mado, como la piel del humo, con su cabeza de lobo, con su poema. 
(El gran criminal)

La vida la veo genial 
Me gustaría que no existiera la palabra No
Porque si decimos toda la vida no, no, no

La vida sería imposible y dura como un hierro.
Así que si vosotros tenéis una buena vida

Publicar una  explicación y la veré.
¿Cómo es la vida?

La vida es súper buena.
Necesitaríamos vivir siempre

Sólo da pena cuando morimos,
Nos podemos reencarnar 
o no, cuando hay amor.
A mí me gustaría que no 

así estoy con todos mis seres queridos.
Y vivir en paz.
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Poemas de Pepe Suárez Jardón

Iniciarse, proponer otras formas
en el hondo renacer de los átomos,
hundirse si fuera preciso
en el légamo del oscuro barro;
invertirse, la piel y la luna
adentrarse en horas de harapos,
perpetuas miradas huidizas,
excesivos y sutiles brazos.
Asediar un atisbo de silencio,
y, pensar si es bonito el ocaso,
una gota de azufre en el veneno
de los últimos renglones del vaso.
Empezar por si acaso a buscarse,
indagando más adentro, más alto,
reunir el desorden interno
en la huella del sentido espacio.
Aunar fórmulas de derrota,
expresiones que fuimos olvidando,

levadizas montañas de ritos
que son sonidos de nuestros fracasos.
Inventarse, otra vez, solitarias voces
de quejidos que tal vez silenciamos,
desandar el sendero del opio
y probarlo si fuera necesario.
Otras veces ya lo hemos hecho,
otras veces lo hemos intentado,
es posible esperar otras puertas
y fundirse en la luz de un abrazo.
Reiniciarse, no importan las dudas,
ni tampoco la sed de nuestros actos,
sonreírle al sol que opuesto
nunca alumbra en nuestros pasos.
Revivir a pesar del desaliento
y prender un fuego iluminario
en palabras que forjen mañanas
y que sepan que las esperamos.

He llegado a mitad del camino,
¡quién lo diría!, tantas noches
pensando en ser luciérnaga
o caerme de bruces, sin salida,
como una cascabel herida
por las balas del poder;
sin embargo, hoy estoy bien,
soy feliz en mi pequeñez,
buscando relojes sin horas
y mariposas gigantes
en la tornasolada niebla.
Debajo de esta piel sueñan formas
de ingrávidas sonrisas
en la resbalosa medida.
He sobrevivido a docenas de golpes
en la innecesaria rutina,
una luna me lamió las cicatrices
que un dragón inmenso me quemó
con la fetidez del miedo,
aquelarres de voces me aullaron

en la cósmica ascensión a la nada;
sin embargo, llegué al beso,
a la caricia sin más, a la palabra
para decirte, ¡adelante!,
completemos la jornada juntos,
tú y yo, compañero.
He llegado hasta aquí, 
ahora solo sé que puedo.
Y debo seguir siendo, renaciendo
con la coartada legítima 
de estar llegando a viejo
y pegarme a las leyes sin ley
de las sutiles luces de un sonido
que armonioso sigue sonando
en la voluntad de estar creciendo.
Una acuarela de retazos
de amores que brotan en silencio
en la opacidad de las penumbras
en barriles de calor y encuentro.
¡Adelante, sigo, ya vengo!
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Poemas de Javier Olalde

Existes
 
no por mí, no para mí. No 
obstante, existes
o has existido o existirás
 
en algún lugar limítrofe o remoto, 
destruido o no fundado todavía.
 
No hay reproches ni lamentaciones, 
nada podemos exigir
pues nunca decidimos
 
ser los que somos o aquellos que no 
somos y habernos transformado en 
los amantes que jamás coincidieron.
 
Aunque hemos de ser siempre
 
1os que esperan,
 
y mantienes en mí 
un ámbito constante, y hallaría en ti un 
término seguro,
pero sin conocer de qué modo encontrarnos, 
a dónde dirigirse, a quién buscar,
cómo recorrer esos espacios nuestros 
ignorados.
 
Mas no somos ficciones,
 
estamos ocurriendo en relatos distintos, 
sin confluir,
equivocándonos incluso,
 
creyendo alguna vez habernos 
descubierto en otra gente
o habiéndonos cruzado entre la multitud 
sin distinguirnos,

sin confirmar que somos aún posibles
a pesar de los días que no nos traen 
señales ni confianza.
 
Pero continuaremos
 
siendo aquellos que esperan,
 
aquellos que hicimos de los días 
un camino de paso hacia otros días
en los que proseguimos avanzando 
a través del silencio
sin renunciar,
 
sin esperar noticias,
 
en tanto convivimos con esta historia cierta del 
amor escindido que sucede
allí donde habitamos
 
mientras perdure el plazo de tu tiempo y el 
mío, improbables amantes, resignados, leales.
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2.12.
 
En este estar sin ti 
no existe olvido,
ni escombros que atestigüen 
tu recuerdo, ni un mar 
donde al final emerja Ítaca.
 
No alcanzas 
a llegar y aún perseveras
en tu verdad de ausencia y de prodigio, 
mientras van transcurriendo los lugares 
y se consuma el tiempo,
y aconteces en este indisoluble estar contigo.
 

Sucedes sin pasado ni 
presente en este estar sin ti,
mas te antepongo
 
y la mañana llueve y nada sabes, 
y la lluvia deshoja las acacias
en este estar sin ti, donde me avengo
 
a ser siempre una espera incontenible.
 
Y algún futuro habrá que no 
me encuentres, pero 
mantenme vivo en la sospecha.

Cierta como Morgana

Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Este concepto de mi vida que me hace malpensado. Este poema en mi jaula de oro encerrado me 
hace esclavo, aunque si soy libre soy un monstruo, un río desbordado, un iracundo idiotizado, y 
un árbol sin fruto, un caballo desbocado, que devora el conocimiento, pues en ti aprendo mila-
gros, y tras el milagro me propago, me hago bicarbonato. No puedo fumar en el lavabo, también 
quisiera ser un hombre bienpensado, un hombre decente, un inocente del origen desdentado. Me 
duele mi amigo Juan A. que cuando se va, se va mi tuétano y mi resuello detrás. Mi yo desacostum-
brado al filete de ternasco, yo, que he sido tan valiente y él que no es amigo, es un amigazo, tenlo 
siempre presente, un amigo no pregona lo que nos lleva al trazado y al pasado. Tú que has tocado 
fondo en batiscafos, tú con lo que llevas andado, tú sabiduría y mi ceguera de emplazado. Te pido 
disculpas por este furor tan malpensado. Mi desasosiego y mi quebranto se pone de acuerdo con 
el disparate inapropiado. Puedo aprender de ti como erudito, aunque soy profeta del extrarradio. 
Mientras algunos amigos en el destino entraban en las fauces de un león mi cuaderno milimetrado 
en un mapa mudo pensaba cómo poner geografía a tu yo inmaculado. Quiero que seas tú, que 
no hagas caso a las puntadas sin hilo. Mi hilo antiguo, es negro porque lo pierdo, y saco conejos 
o palomas de la chistera, y pierdo desmemoriado el nombre de tantos y tantos que rompen sutiles 
epitafios, epitalamios y hombres como tú, merecedor de todo lo que has sembrado. 
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Cuando pasó la tormenta de arena se hizo el 
silencio. El hombre, un bulto encogido y par-
cialmente sepultado, se irguió, desentumeció 
sus extremidades y sacudió su ropa. Estaba 
desorientado. Quiso mirar a todo su alrededor, 
pero el sol le dolía en los ojos. La arena recién 
caída era un manto virgen que se extendía has-
ta donde alcanzaba la vista. Parecía como si el 
mundo hubiese vuelto a nacer y él lo estuviera 
pisando por primera vez. En la lejanía, en el ho-
rizonte mismo, divisó al fin el que creía que era 
su destino. Corrió entonces hacia él pendiente 
abajo, eufórico y despreocupado. Poco después 
continuó caminando, ya sin apresurarse, y re-
servando sus energías. Porque, en el desierto, 
correr no tiene ningún sentido. 
Cuando el sol estuvo alto se sentó y descansó. 
Las horas de mediodía deben pasarse así: co-
bijado y esperando a que el reverberante calor 
decaiga, porque no se puede luchar contra su 
fuerza. La única sombra con la que contaba en 
ese desolado paraje era la de su propio capote, 
que tendió sobre su cabeza, y esperó. El tiem-
po se tornó denso y pesado. Aburrido, tomaba 
puñados de arena que dejaba caer para formar 
con ella un pequeño montículo. Éste crecía y 
crecía hasta colapsar por su propio peso y, por 
mucha arena que utilizara, el montoncito no 
se elevaría más allá de su altura natural. «Arena 
que cae entre los dedos, ¿será ésto el misterio 
del tiempo?», pensaba. 
Cuando el sol cenital perdió su ímpetu se in-
corporó y volvió a mirar más allá, hacia el ho-
rizonte, donde de nuevo brillaba ese difuso 
resplandor. Recobró la determinación y se dijo 
una vez más que alcanzaría su destino. Quizá 
éste sólo fuera un engañoso espejismo, pero de-
bía llegar hasta él y confirmarlo; tener al menos 
esa certeza. Así que caminó y caminó y, al de-
clinar la tarde, entre la alargada sombra de las 

dunas, creyó alcanzarlo. El espejismo era real: 
no estaba ahí, pero estaba; y le impedía el paso 
como una frontera invisible. Era un horizon-
te, pero un horizonte vertical. Y era también 
agua, pero un agua sólida como el vidrio, que 
no podría beber. Lo golpeó, lo pateó, y toda su 
furia se transformó entonces en una profunda 
vibración que brotó desde el vacío del más allá 
y desde toda la bóveda celeste. Era un sonido 
delicado y cristalino, la hermosa reverberación 
producida por todo lo que es y todo lo que exis-
te. También era acaso la descarnada voz con la 
que el mundo le hacía saber que estaba solo y 
que su tiempo se agotaba sin ninguna posibili-
dad de aplazamiento. Así es como quizá debía 
sonar el terrible canto de aquellas sirenas. 
Su conciencia se vio asaltada por esa revelación. 
Se tapó los oídos con las manos y cayó de rodi-
llas, desesperado, porque comprendió que esos 
eran los confines del espacio y del tiempo, y que 
no podía haber escapatoria alguna. Ojalá no hu-
biera malgastado sus a tratando de buscar ese 
horizonte, ese destino, ese espejismo; todas esas 
quimeras. Hubiera sido mejor permanecer bajo 

Por Roberto M. Ballarín
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la sombra jugando con el montoncito de are-
na, pasándolo de una mano a la otra, creándolo 
una y otra vez. Porque en el desierto no tiene 
sentido alguno querer ir a ninguna parte, pues 
siempre se termina desorientado, caminando en 
círculos, y llegando al mismo punto de partida. 
Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho?, se dijo. 
¿Quedarme quieto por siempre, jugando con la 
arena, languideciendo? No, de ninguna manera. 
Él quiso llegar al límite de lo posible y alcanzar el 
oasis donde se cruzan todos los caminos, el hori-
zonte esquivo en el que danzan todos los espejis-
mos. Carente de respuestas continuó golpeando 
la pared de cristal, pero ésta sólo respondía con el 
eco de sus propios golpes.
El sol se ocultaba entre las dunas y se levantó 
entonces una brisa de ráfagas cálidas y crecien-
tes. Aunque el cielo estaba despejado, el desierto 
anunciaba así que la próxima tormenta de arena 
estaba a punto de comenzar. El caminante temió 
haberla desencadenado con su rabia, pero no era 
así. Porque en el universo todo empieza y ter-
mina y vuelve a empezar, y nada de eso sucede 
por la voluntad del hombre. El viento agitaba el 
capote del caminante y poco después comenzó 
el temblor. Era una sensación fatal e ineludible, y 
la arena bajo sus pies se estremeció. Arenas mo-
vedizas. Al principio la concavidad apenas podía 
percibirse, pero no pararía de crecer y crecer has-
ta ocuparlo todo. Debía correr y alejarse de ahí 
cuanto antes. Lo intentó, pero cayó y gateó entre 
la arena voraz. Se incorporó y corrió de nuevo, 
pero no había sitio adonde ir en todo ese paraje, 
ilimitado y eterno. 
Dejó de huir y recuperó el aliento. Recordó 
entonces lo que siempre olvidaba: que, en el 
desierto, correr no tiene ningún sentido. Que, 
caminar, ni siquiera tampoco lo tenga, pues to-
dos los caminos son circulares. Que el tiempo 
no existe y que se desliza entre las manos como 
un susurro. La arena bajo sus pies se estreme-
cía y se ablandaba aún más, disolviéndose en sí 
misma y devorando el espacio en un sumidero 

descendente. Se sentó entonces con serenidad, 
dispuesto a afrontar el fin, y comenzó a jugar 
con la arena, dejándola caer en un montícu-
lo que se desmoronaría sobre su propio peso. 
Miró su mano abierta y vacía y pensó que el 
enigma definitivo podría ser algo parecido a 
eso: el final, la muerte del tiempo, acaecería 
cuando ya nada más quedase por caer.
No se resistió y se dejó tragar por las arenas. 
Atravesó el angosto pasadizo, el ojo de cíclo-
pe de la tormenta subterránea. El orden y el 
caos estaban ahí entrelazados, abrazándose en 
mortal abrazo espiral, en el epicentro de todas 
las simetrías. Fue engullido sin resistencia ni 
dolor, y cayó en el remolino de arena ingrávida 
a lo largo de un instante detenido. Ahí, en ese 
vórtice singular, el tiempo era inconcebible: 
se desentrañaba y se enlazaba sobre sí mismo, 
creándose y destruyéndose a la vez.
Cuando la tormenta de arena pasó se hizo, 
una vez más, el silencio. El hombre era un 
bulto encogido y parcialmente sepultado. Se 
irguió, sacudió su ropa, y miró hacia el hori-
zonte en todas direcciones. Quizá supiera que, 
en el fondo, no importaba demasiado decidir 
entre moverse o quedarse quieto porque en el 
próximo ciclo, cuando la clepsidra del mundo 
fuese invertida, todo regresaría una vez más 
a su eterno comienzo. Y, sin embargo, eligió 
ponerse a andar para tratar de alcanzar el hori-
zonte acuoso, en los límites de sí mismo. 
Con el sol en la cara descendió la duna dejan-
do sus huellas sobre la arena. El mundo había 
nacido de nuevo y él caminaba hacia alguna 
parte. En este páramo de espacio y de tiempo 
al que somos arrojados por el capricho de un 
destino ciego nada existe en vano, ni siquiera 
los espejismos que nublan la vista y la razón. 
Porque, en el desierto, los espejismos sirven 
para evitar la derrota antes de la derrota, para 
evitar morir más de una vez. 
Porque, en el desierto, los espejismos sirven 
para caminar.
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Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Ser pobre hoy día es una agonía fácil de llevar, aunque te nieguen la gratitud y la solvencia en cada 
suicidio del esfuerzo. El pobre se traga la sopa como si fueran a quitársela. Sopa de fideo que se seca en 
los frigoríficos que solidifican el grano y el cereal arraigado en el hambre como una plegaria desnuda 
de locura en un mundo que nada más que dinero quiere. Ser pobre, pobre de aquel que siendo pobre 
desprecie el pan de la mañana en la noche que lo endurece. Soy pobre pero generoso. Demasiado 
generoso para la abnegada justicia que lo contamina de ruego y sombra. Ser pobre te hace esclavo 
de un patrón, de un capataz, de un mandón. Soy lo que se desprecia sin compasión, soy lo que no 
vale la pena, porque no hay nadie más pobre que el que piensa libremente y no duda en verter una 
flor destrozada como regalo del monstruo. Soy pobre, sí señor, porque he nacido severamente pobre. 
Porque mi trabajo es valor sin fruto, y una plegaria dormida ante el obispo que tiene tendencia para 
volcarse ante el marqués y el que vive en un barrio de mármol y grandes espacios con eco. Soy pobre, 
y tonto he sido tantas veces que me da pena el dinero que queman los idiotas para probar la máscara 
fría de muerte los sepultureros de la abundancia. Soy pobre sí, porque no tengo nada más que esclavi-
tud desde las entrañas. El hombre rico cumple su amenaza y la prostituta te interroga devorada por la 
tendencia de encontrar dinero colgado de los árboles sin sombra. La angustia y la soledad del pobre 
solo lo lastima a él sólo. A él sólo. Porque ya no hay fianza para el que llevan a la prisión del dinero. 
Y los barrotes de oro son sólo para los pobres que nada tienen con que obsequiar. 

Por el hecho estúpido de no negociar con nadie, porque conozco este mundo y he visto la causa 
de histeria, las puertas de la miseria y el hecho indecente de ser miserable. Por las canciones con 
mensaje que no debí conocer nunca, por la vida y sus razones, por la verdad que se trunca, no debí 
jamás regalar nada a nadie, regalar mi trabajo resulta algo indignante. No ganarán tras mi muerte 
mujeres viudas, pues no creo llegar a nada ni ando en su busca. Por el delito infractor de necesitar 
aún de mis padres, y de nadie más que mis padres, que siempre me ofrecieron pan, cariño y ayuda, 
su ayuda. Que fui el sonrojo, la vergüenza iracunda y pagué tanta multa, que no creo en nada ni 
en nadie, solamente creo en el amor de una madre, en el hecho que me quitó el hambre: la sider-
urgia ya que a herrumbre olía mi padre, ahora ya no se acostumbra, ni a los títeres sin cabeza, ni a 
la flor de sutileza, a ninguna causa injusta, y a la versión que siempre mantuvo una inteligencia ya 
madura. Aún me perturban ciertas ideas que se enmohecieron y quedaron grabadas con mi hecho 
y mi disculpa, me dicen ellos, sal y disfruta. Nunca habrá nadie que lo discuta, después de caerme 
borracho al abismo o la repentina gruta. Estoy enfangado de pies a cabeza, vivo esta vida para y por 
la literatura. La pieza en su cabeza de la que disfrutan hermana y hermano, pero a mí solamente 
me culpan de mi insatisfecha locura en cada invierno y en cada verano. En las estaciones mejores 
vivo y muero, pero mi latido no se perturba. Estos no son voces mías, son voces de ultratumba. 
Las voces que en mí murieron cavando mi propia tumba. 
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