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EDITORIAL

El Premio Nacional de las Letras 2024 ha recaido en
el escritor Manuel Rivas, autor prolifico, de gran va-
lor literario y una obra reflexiva que ha recibido un
enorme eco entre los lectores espafioles. Escribe en
gallego, una de las cuatro lenguas oficiales del Estado,
y no es el tnico escritor de lengua oficial no castella-
na que obtiene galardones estatales.

Este hecho, el que un escritor en otra lengua sea de
nuevo premiado, ha sido motivo para la critica por
parte de la asociacién Hablamos Espafiol, de dmbito
estatal y sede en Vigo que defiende el bilingiiismo
en las comunidades auténomas con lengua propia,
al considerar que el castellano o espafol se relega en
ellas a un rango secundario. No critica la concesién
del premio a Manuel Rivas, sin duda reconocen su
calidad literaria, pero afirman que el 30% de los pre-
mios literarios de 4mbito estatal se conceden a auto-
res que escriben en estas otras lenguas espafolas.

A tenor de los hablantes de estas tres lenguas oficia-
les, el gallego, el cataldn y el vasco, y de su uso, no
parece que sea exagerada esa proporcién de premia-
dos, si es que los premios literarios han de tener en
cuenta cierta proporcionalidad a este respecto. Esta-
mos hablando de idiomas que, aun cuando no se ha-
blen en todos el territorio espanol, si que tienen una
presencia importante, y no sélo en sus comunidades.
En el caso del gallego, ademds de Galicia, se habla
en comarcas de Asturias, Castilla y Ledn e incluso
en Extremadura, en concreto en una zona de Cice-
res, donde se emplea a fz/a, una variante del gallego.
Aunque también es verdad que en las comunidades
con lengua propia existe una evidente pluralidad lin-
giifstica, con una parte importante de su poblacién
de lengua materna castellana.

Que esta cuestién, en todo caso, salga otra vez a la
palestra indica bien a las claras que la convivencia

entre las lenguas sigue siendo complicada en Espa-
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fia. Hay un debate intenso ain, que en ocasiones
roza el conflicto. Hay que tener en cuenta que ha-
blamos de una lengua como el espafiol, uno de los
idiomas mds hablados en el mundo, con una vita-
lidad literaria enorme y cada vez mayor presencia
internacional, que convive en Espafia con lenguas
minoritarias que sélo la cooficialidad ha permitido
una evidente recuperacién, y gracias a ello que se
escriba en ellas con cierta normalidad y haya au-
tores mds que notables. Otras lenguas corren peor
suerte: el asturiano, el asturleonés o el calé rozan la
desaparicién, sin ninguna oficialidad ademds. En el
Pais Vasco el erromintxela, una lengua criollizada
del romani influido por el euskera, estd en peligro
de extincidn, si es que no lo estd ya.

Pero no sélo en Espafa se viven estas dificultades,
podemos decir que es algo que ocurre en casi todos
los paises del mundo, pues son muy pocos los paises
monolingiies y muchos los modelos de convivencia
mds o menos logrados. El castellano o espafol con-
vive en América con un sinfin de idiomas, algunos
por suerte muy vivos en su uso, aunque otros en clara
extincién. Estos dfas la prensa recogia la situacién de
la lengua chand en Argentina, con los dos dltimos
hablantes nativos que bregan por mantener al menos
el recuerdo del idioma.

La literatura es sin duda un medio muy idéneo para
conocer la salud de un idioma, ademds de contribuir
a su uso y dignificacién. Que haya autores que escri-
ban en las varias lenguas de un territorio contribuye
al conocimiento de realidades diversas y puede miti-
gar tensiones alli donde haya conflictos. Por ello nos
congratulamos de la concesién de premios a autores a
los que hay que leer por su calidad literaria, sin nece-
sidad de establecer cuotas ni proporcionalidades que

nada tienen que ver con una cultura libre y plural.
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Pedro Ugarte

Un lugar mejor

Una vez mds estamos ante un volumen de relatos
cortos de Pedro Ugarte, una nueva propuesta de
quien es a todas luces uno de los mejores cultiva-
dores del cuento literario en Espafia. Bajo el titu-
lo sugerente de Un lugar mejor, el autor bilbaino
nos ofrece doce relatos que agrupa en cuatro es-
taciones —la de la memoria, la de la soledad, la de
la mentira y la dltima estacidn, los calificativos en
absoluto son inocentes—, doce relatos sobre histo-
rias que reflejan un decaimiento no muy alejado
del que suscita el tren abandonado de la portada,
con el hombre que parece saludar a lo lejos.

Es de este modo como nos presenta Pedro Ugar-
te estos relatos, como un reflejo de la normali-
dad que nunca lo es. Tras las rutinas y el orden,
hay siempre el pasmo del horror y la pesadum-
bre, un extrafamiento que nos afecta a todos,
cualesquiera que sean las circunstantes de los
personajes que se mueven en cada relato, al igual
que ocurre con la vida, empezando por ese mis-
mo Jorge que aparece a menudo en los relatos
del autor. Nos puede parecer que sea siempre
el mismo Jorge, aunque es también distinto en
cada cuento, como distintos son sus contextos,
en clara analogfa con la algarabia presente en los

autobuses escolares, la misma todos los afos,

Por JAH

UN LUGAR MEJOR
Pedro U garte
Pdginas de espuma, 2024

aun cuando los nifios sean siempre otros, que se
cita en uno de los relatos.

El tiempo, su paso lento pero certero, las apa-
riencias, la verdad y la simulacién, la bdsqueda
de la felicidad a través de una cotidianidad que
no escapa a la extrafieza antes aludida, son todos
ellos argumentos de sus relatos. El lector no po-
drd escapar al efecto de sentirse reflejado, de iden-
tificarse con lo que les ocurre a los personajes, al
final de aplicarse el cuento en su propia vida.

De ah{ que nada ni nadie escape a una fina ironia,
tal vez fatalista, ni siquiera los escritores, como el
Jorge autor de Nifios jugando a la guerra con pistolas
de verdad cuya nota biogrifica en la solapa apenas
puede ocultar lo poco que pesa la literatura en su
propia vida. En la vida, al fin, de todo escritor.
Los relatos de Pedro Ugarte tienen siempre algo
de melancolia. Se cuela en ese estilo cuidado,
perfilado, en apariencia sencilla, pero fruto de
una escritura atenta y trabajada. Una mera fra-
se puede modificar el sentido de los hechos, tal
vez sin efectismos, pero con bastante elocuencia,
como ocurre en ;No podria morirse ese animal?
Es conocida la atencién que presta este escritor
al lenguaje, una escritura y un estilo a la que, sin
duda, se deben prestar atencidn.

NEVANDO EN LA GUINEA



Por Juan A. Herdi

Cogote

Se contaban muchas cosas sobre él. Todas con-
tradictorias. Que se habia cortado la pierna en
un momento de enajenacién o que la habia
perdido cuando derribaron el avién que pi-
lotaba, un Heinkel o algo parecido. Que era
pendenciero y al tiempo que no mataba ni a
una mosca. Que vivia de robar por el centro
de Bilbao o que se ganaba la vida, o malvi-
via mds bien, como tantos otros, en una mina
de hierro por Gallarta o Miribilla. Que esta-
ba loco por las experiencias tremendas vividas
durante la guerra, sin que en el tiempo trans-
currido desde entonces, veinte afios nada me-
nos, hubiera podido sanar, o que simplemente
era un hombre muy cerrado, taciturno, puede
que también melancélico. Que estuvo con la
Republica, pero también habfa quien decia
que combatié con los que ganaron, y que fue
cayendo en desgracia, bien porque en el fondo
no estaba de acuerdo con el alzamiento, la aso-
nada militar le habria pillado en zona nacional
y quedd por tanto obligado a tomar las armas,
bien porque era un falangista puro, un camisa
vieja decepcionado, no serfa el dnico, tras la
apropiacién de los ideales por quienes ni de
lejos iban a cumplirlos.

Sea lo que fuere, a mi me daba respeto. Lo veia
bajar o subir entre las chabolas, por cuestas y
escaleras siempre embarradas. Apenas se para-
ba a hablar con alguien, s6lo un saludo que a
menudo se limitaba a un gesto, no podria de-
cir si amable o s6lo una mueca con la que pro-
curaba evitar ir mds alld del mero cumplido. A
veces se le vio borracho, pero esto me lo con-
taron, yo nunca lo vi asi, a diferencia de tantos
otros hombres de Uretamendi, que regresaban
bebidos, malolientes y a menudo agresivos. Yo
los veia a estos, andaban en zigzag, puro cule-
breo al subir las escaleras de piedra o de ma-

dera, casi a gachas si se trataba de una cuesta
empinada. Susurraban improperios, palabras
de rabia por el cansancio de no ver futuro a
pesar de todo, siempre persiguiendo quimeras
y viviendo incluso en peores condiciones que
en Castilla, Galicia o Extremadura. Aunque
ahora no tuvieran al terrateniente oprimién-
doles. Sus mujeres eran siempre las que paga-
ban al final el pato.

Pero yo siempre lo contemplé templado y aus-
tero. Me daba respeto, si, pero no miedo.

Lo llamaban el coyote. Yo nunca habia visto
uno, asi que no sabia si el apodo le venia a
cuento o era exagerado. En todo caso, era cruel
ddrselo: carecfa de agilidad, arrastraba siem-
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pre la pierna falsa, quien sabe si recompensa
por los servicios prestados o un acto de cari-
dad de un alma caritativa, y a veces, cuando
el dolor debia de ser excesivo, se la quitaba y
se la ponfa al hombro. Avanzaba dando saltos
y sujetdndose en una rama de 4rbol. Yo me lo
quedaba mirando cuando bajaba o subia asi,
aunque siempre con disimulo, no querfa que
se fijara en mi, que se encarase por ese acecho
tal vez impertinente, fruto de una curiosidad
que, por otro lado, tampoco deseaba que se
conociera, aqui todos hablaban de todo y no
siempre los comentarios eran cordiales, a pe-
sar de que la gente se ayudase y eran pocos
los incidentes, las peleas y las broncas entre los
pobladores. Pero siempre habia, creo yo, un
dpice de maldad en la mirada de la gente y
que solfa brotar por ejemplo en chismes ma-
lintencionados, habladurias que se daban sin
motivos.

Por lo demds, la vida transcurrfa con una
parsimonia que agobiaba a mi madre, aqui
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no pasa nada, ni pasard, decfa malhumorada
cuando por la noche contaba el dinero ganado
durante el dia, entonces nunca supe muy bien
c6mo. O al menos optaba por no saberlo. Yo
me dedicaba a lavar la ropa de mis hermanos,
a cocinar y a cuidarlos mientras madre estaba
fuera, también a leer los libros que a menudo
me trafa el Padre Armentia, el cura que siempre
fue amable conmigo, sin nunca exigir ni a m{
ni a mis hermanos o a mi madre que fuéramos
a la iglesia blanca que él y unos vecinos habfan
levantado mds arriba, una iglesia con paredes
de cal y que me recordaba vagamente a las de
algunos pueblos de Extremadura, aunque ya
hacfa mucho tiempo que marché de Llerena,
pero con la edad suficiente como para guardar
algunos recuerdos e imdgenes que a veces se
me aparecian en suefios.

No era raro que mi madre me enviara a la ciu-
dad a comprar. A mi me gustaba merodear
por Recalde, incluso a veces por Irala, donde
los gitanos del mercadillo me confundian con
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uno de ellos, por mi tez que era morena, por
mi rostro alargado o por mis ojos que, decian,
eran obscuros como la noche, y a veces me
pedian menos dinero o me daban mds por el
mismo precio. Al regresar, me desviaba de las
campas y avanzaba por una zona de bosque,
aunque mi madre me decfa que no volviera
por alli. Insinuaba peligros, sin concretarlos.
Pero a mi me gustaba el silencio y la sensa-
cién de ensuefio que habia entre los 4rboles,
como si lo de fuera hubiese dejado de existir
o estuviera yo de pronto sola en el mundo. La
humedad que se te adentraba por la piel te
arrullaba tanto que avanzabas entonces como
si formases parte de los drboles, de la niebla,
de la hierba, del olor intenso a tierra.

Al girar por el sendero me topé con los dos
guardias, sentados sobre unas piedras, en la
parte alta del camino. Me observaron y se les
iluminaron los ojos. Mira la pava, of que de-
cfan. Aceleré el paso, bajé el rostro para evitar
mirarlos. Ellos me chistaron. Quédate un rato,
me soltaron entre risas, pero yo no me detuve
y volvi a apresurar el paso, incémoda. Uno de
ellos se puso de pie.

—Opye, td eres la hija de la Francisca, ;no?
Escuché sus risotadas y aquella palabra excla-
mada que me hirié por dentro como un cuchi-
llo. Quédate un rato, repitié el guardia que se
habfa levantado. Fue entonces cuando resoné
su voZ, COmo un trueno.

—Agente, no se pase con la chiquilla.

Aparecié a mi izquierda, surgié entre los drbo-
les como una sombra primero, luego como un
espectro cuya figura se perfilé por completo al
colocarse en medio del sendero, a pocos pasos
de mi, tan cerca que me detuve y miré hacia
los guardias, esta vez no sin cierta seguridad.
Contra lo que esperaba, se les habia quitado el
gesto de mofa, pero tampoco parecian irrita-
dos porque alguien, ademds, se les enfrentara.
Mids atin, se quedaron callados, acobardados
ante el coyote, como si fuera este hombre, en
aquel momento, el mds importante del mun-
do, un general o un mariscal de campo, cual-
quier cosa que fuera un mariscal de campo.
Me he preguntado después, las veces que he

recordado aquel incidente, de dénde broté la
autoridad con que les habl4 y que les enmu-
deci6 por completo. Y sobre todo quién era él
en realidad para acallar asi nada menos que a
dos guardias.

Me miré y su rostro adusto se suavizé al dibu-
jrsele una sonrisa. Se me acercé. Su cojera no
le quitaba sin embargo distincién ni firmeza.
Incluso posefa una gallardia que nunca hasta
entonces le habia notado.

—sTodo bien?

Sonrei, tal vez timida.

Eché de nuevo una mirada hacia los guardias.
El que se habia puesto de pie se senté de nue-
vo, junto a su compaiiero. El coyote coloc en-
tonces un brazo sobre mis hombros. Vamos,
susurrd, y anduvimos en silencio un rato, has-
ta que él, saliendo de su ensimismamiento,
solté una risotada

—;Sabes lo que significa Uretamendi? —pregun-
t6 de pronto, con una sonrisa amplia dibujada
en su rostro adusto.

Con la cabeza le indiqué que no. Sonrié irdni-
co. Nada mids 16gico, me dijo, en vascuence Ur
es agua, efa es'y, mendi es monte.

—Agua y monte, justo lo que tenemos.

Y como si también mandara sobre los elemen-
tos y hubiese lanzado un mandato, comenzé
entonces a orvallar, mientras la cuesta se em-
pinaba un poco mds.
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Poema de Cecilio Olivero Mufoz

Para que nadie se atreva a tocarte
Por ti me harfa tormenta.
Para que hablaras con elocuencia
Te darfa mi vida efimera.
Para que no se te acerque la gripe
Por ti me harfa una pueril defensa.
Para que no venga nadie a martirizarte
Me harfa un pastelito de fresa y crema.
Porque td eres mi nifo, mi luz, mi estandarte

Y la proteccién con calor en este poema.

Poema de Bertha Caridad

No quiero este otofio es tan triste...
las ausencias muerden mis dedos,
calan mis huesos tantos desvelos,
ansfo una fecha, lejana... ausente.

Me pregunto, si el silencio, para ti,
es la espera agobiando mi tiempo,
le temo al invierno, y presiento...

jamds volveré, ni por ti, ni por mi.

Penando estd el azul, en derroche,
me espantan tus ojos sin luz...
es la vida... cual clavo en la cruz,

iquiero palabras exactas, fantoche!
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Poemas de Dionisio Canas

Cisne y cerdo

Viendo que el dia no tenia ni pies ni cabeza,
que la noche drida se escapa-

ba por todas partes, que los ritmos del cielo y
de la ciudad se juntaban sin

hacerle caso a nadie, viendo que ya habia
hablado de tantas cosas, agarré su

cisne enlutado y se fue al carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda
la vida te la pasas luchando

con tu dngel (o con tu demonio): lucha in-
util, dnico sabor de la vida, la lucha

con el cisne (o con el cerdo). Siempre luchan-
do con tus deseos, con tus odios,

santa puta, sensato hombre de negocios. Tu

dngel, T4 demonio, T4 cerdo y

cisne, razén y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su
mano de cisne te vuelve a poner

un trago. Un criminal amable te emociona,
con sus palabras de hombre o de

poeta, te habla de otros paisajes, de otra his-
toria de amor, te ensefia una vieja

filosofia, en la cual cisne y cerdo son la misma
cosa. Y te dejas morder el co-

razén por dos bestias que viven en el barro.
Hijos del limo somos, si, sy quién

quiere ser hijo del mdrmol?

(El gran criminal)

Caballo ahogac]o en un Iago

Fueron un caballo quizds aquellos huesos
brufiidos por el barro y asf restituidos

por la fuerza feroz de la lluvia en primavera
Bien pudimos haber pensado que era el azar
pero fue cierto designio tentacién o tortura
que crecfa tenaz entre NOSOLros

Era el lago un espacio entregado al silencio
s6lo surcado por el bulto de algtin ave

red mortal para un caballo en su carrera

y para nosotros turbio espejo donde mirar el tiempo

Fuimos asi el reverso de una escena de caza
donde un caballo hufa

perseguido por su sombra

y atrapado quedaba por las aguas

Vimos su caddver alzado sobre un espeso cielo
y corrimos perseguidos por el miedo

de sentirnos desposeidos de repente

de aquel amor que hoy estamos reescribiendo
(La caverna de Lot)

‘
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Poema de Dionisio Canas

Cabeza de lobo

A Franz Biberkopf

Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te paguen tu labor lo mues-
tras, se rien de ti, y te dicen que ya no sirven para nada los poetas, que los
lobos hace tiempo que desaparecieron... Te vas a otra tierra, buscas otro lugar,
ensefas tu cabeza de lobo, tu poema, y te responden con las mismas burlas.
Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hoguera, mira cémo el humo
lamenta su ligereza, cémo quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No puede
volver atrds, porque el viento lo aleja del lugar. Demasiado tarde. El humo no
sabe lo que le pasa, se toca la frente, pero no tiene frente, quiere pensar y

no tiene cabeza, mira y sélo ve abajo una hoguera que se apaga. El frio y la
noche se apoderan de él... Y td vuelves a encender la hoguera con las hojas

de este libro. En el cielo se verd algiin dfa una humareda que cubrird la tierra.
Y volverdn los lobos milenarios, en estos siglos del miedo volverdn, y bus-
cardn por todos los lugares al cazador de lobos, al criminal, y él se habrd esfu-
mado, como la piel del humo, con su cabeza de lobo, con su poema.

(El gran criminal)

Poema de Axel Ferndndez Olivero

| avida, la vida (Poema)

La vida la veo genial

Me gustaria que no existiera la palabra No
Porque si decimos toda la vida no, no, no
La vida serfa imposible y dura como un hierro.
Asi que si vosotros tenéis una buena vida
Publicar una explicacién y la veré.
sCémo es la vida?

La vida es stper buena.
Necesitarfamos vivir siempre
Sélo da pena cuando morimos,

Nos podemos reencarnar
0 no, cuando hay amor.

A mi me gustarfa que no
as{ estoy con todos mis seres queridos.
Y vivir en paz.

12 NEVANDO EN LA GUINEA



Poemas de Pepe Sudrez Jardén

Iniciarse, proponer otras formas
en el hondo renacer de los 4tomos,
hundirse si fuera preciso

en el légamo del oscuro barro;
invertirse, la piel y la luna
adentrarse en horas de harapos,
perpetuas miradas huidizas,
excesivos y sutiles brazos.

Asediar un atisbo de silencio,

y, pensar si es bonito el ocaso,

una gota de azufre en el veneno
de los ultimos renglones del vaso.
Empezar por si acaso a buscarse,
indagando mds adentro, mds alto,
reunir el desorden interno

en la huella del sentido espacio.
Aunar férmulas de derrota,
expresiones que fuimos olvidando,

He llegado a mitad del camino,
iquién lo dirfa!, tantas noches
pensando en ser luciérnaga

o caerme de bruces, sin salida,
como una cascabel herida

por las balas del poder;

sin embargo, hoy estoy bien,

soy feliz en mi pequefiez,

buscando relojes sin horas

y mariposas gigantes

en la tornasolada niebla.

Debajo de esta piel suenan formas
de ingrdvidas sonrisas

en la resbalosa medida.

He sobrevivido a docenas de golpes
en la innecesaria rutina,

una luna me lamié las cicatrices
que un dragén inmenso me quemsé
con la fetidez del miedo,

aquelarres de voces me aullaron

levadizas montafias de ritos

que son sonidos de nuestros fracasos.
Inventarse, otra vez, solitarias voces
de quejidos que tal vez silenciamos,
desandar el sendero del opio

y probarlo si fuera necesario.

Otras veces ya lo hemos hecho,
otras veces lo hemos intentado,

es posible esperar otras puertas

y fundirse en la luz de un abrazo.
Reiniciarse, no importan las dudas,
ni tampoco la sed de nuestros actos,
sonreirle al sol que opuesto

nunca alumbra en nuestros pasos.
Revivir a pesar del desaliento

y prender un fuego iluminario

en palabras que forjen mafianas

y que sepan que las esperamos.

en la cédsmica ascensidn a la nada;
sin embargo, llegué al beso,

a la caricia sin mds, a la palabra
para decirte, jadelante!,
completemos la jornada juntos,
td y yo, compafiero.

He llegado hasta aqui,

ahora solo sé que puedo.

Y debo seguir siendo, renaciendo
con la coartada legitima

de estar llegando a viejo

y pegarme a las leyes sin ley

de las sutiles luces de un sonido
que armonioso sigue sonando

en la voluntad de estar creciendo.
Una acuarela de retazos

de amores que brotan en silencio
en la opacidad de las penumbras
en barriles de calor y encuentro.
iAdelante, sigo, ya vengo!
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Poemas de Javier Olalde

Existes

7 4
no por mfi, no para mi. No
obstante, existes

o has existido o existirds

en algin lugar limitrofe o remoto,
destruido o no fundado todavia.

No hay reproches ni lamentaciones,
nada podemos exigir
pues nunca decidimos

ser los que somos o aquellos que no
somos y habernos transformado en
los amantes que jamds coincidieron.

Aunque hemos de ser siempre
los que esperan,

y mantienes en mif

un dmbito constante, y hallarfa en ti un
término seguro,

pero sin conocer de qué modo encontrarnos,
a dénde dirigirse, a quién buscar,

cémo recorrer esos espacios nuestros
ignorados.

Mas no somos ficciones,

estamos ocurriendo en relatos distintos,
sin confluir,
equivocdndonos incluso,

creyendo alguna vez habernos
descubierto en otra gente
o habiéndonos cruzado entre la multitud

sin distinguirnos,

14

sin confirmar que somos adn posibles
a pesar de los dias que no nos traen
sefales ni confianza.

Pero continuaremos
siendo aquellos que esperan,

aquellos que hicimos de los dias
un camino de paso hacia otros dfas
en los que proseguimos avanzando
a través del silencio

sin renunciar,
sin esperar noticias,

en tanto convivimos con esta historia cierta del

amor escindido que sucede

alli donde habitamos

mientras perdure el plazo de tu tiempo y el

mio, improbables amantes, resignados, leales.
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2.12. Sucedes sin pasado ni
presente en este estar sin ti,

En este estar sin ti mas te antepongo

no existe olvido,

ni escombros que atestigiien y la mafiana llueve y nada sabes,

tu recuerdo, ni un mar y la lluvia deshoja las acacias

donde al final emerja Itaca. en este estar sin ti, donde me avengo
No alcanzas a ser siempre una espera incontenible.
a llegar y atn perseveras

en tu verdad de ausencia y de prodigio, Y algtin futuro habrd que no
mientras van transcurriendo los lugares me encuentres, pero

y se consuma el tiempo, mantenme vivo en la sospecha.

y aconteces en este indisoluble estar contigo.
Cierta como Morgana

Prosa de Cecilio Olivero Mufoz

Este concepto de mi vida que me hace malpensado. Este poema en mi jaula de oro encerrado me
hace esclavo, aunque si soy libre soy un monstruo, un rfo desbordado, un iracundo idiotizado, y
un drbol sin fruto, un caballo desbocado, que devora el conocimiento, pues en ti aprendo mila-
gros, y tras el milagro me propago, me hago bicarbonato. No puedo fumar en el lavabo, también
quisiera ser un hombre bienpensado, un hombre decente, un inocente del origen desdentado. Me
duele mi amigo Juan A. que cuando se va, se va mi tuétano y mi resuello detrds. Mi yo desacostum-
brado al filete de ternasco, yo, que he sido tan valiente y él que no es amigo, es un amigazo, tenlo
slempre presente, un amigo no pregona lo que nos lleva al trazado y al pasado. Tt que has tocado
fondo en batiscafos, ti con lo que llevas andado, tu sabiduria y mi ceguera de emplazado. Te pido
disculpas por este furor tan malpensado. Mi desasosiego y mi quebranto se pone de acuerdo con
el disparate inapropiado. Puedo aprender de ti como erudito, aunque soy profeta del extrarradio.
Mientras algunos amigos en el destino entraban en las fauces de un leén mi cuaderno milimetrado
en un mapa mudo pensaba cémo poner geografia a tu yo inmaculado. Quiero que seas td, que
no hagas caso a las puntadas sin hilo. Mi hilo antiguo, es negro porque lo pierdo, y saco conejos
o palomas de la chistera, y pierdo desmemoriado el nombre de tantos y tantos que rompen sutiles

epitafios, epitalamios y hombres como td, merecedor de todo lo que has sembrado.

-
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Por Roberto M. Ballarin

Cuando pasé la tormenta de arena se hizo el
silencio. El hombre, un bulto encogido y par-
cialmente sepultado, se irguié, desentumecié
sus extremidades y sacudié su ropa. Estaba
desorientado. Quiso mirar a todo su alrededor,
pero el sol le dolfa en los ojos. La arena recién
caida era un manto virgen que se extendfa has-
ta donde alcanzaba la vista. Parecfa como si el
mundo hubiese vuelto a nacer y él lo estuviera
pisando por primera vez. En la lejania, en el ho-
rizonte mismo, divis6 al fin el que crefa que era
su destino. Corrié entonces hacia él pendiente
abajo, euférico y despreocupado. Poco después
continué caminando, ya sin apresurarse, y re-
servando sus energfas. Porque, en el desierto,
correr no tiene ningun sentido.

Cuando el sol estuvo alto se sentd y descansé.
Las horas de mediodia deben pasarse asi: co-
bijado y esperando a que el reverberante calor
decaiga, porque no se puede luchar contra su
fuerza. La dnica sombra con la que contaba en
ese desolado paraje era la de su propio capote,
que tendié sobre su cabeza, y esperé. El tiem-
po se torné denso y pesado. Aburrido, tomaba
pufiados de arena que dejaba caer para formar
con ella un pequeno monticulo. Este crecfa y
crecfa hasta colapsar por su propio peso y, por
mucha arena que utilizara, el montoncito no
se elevarfa mds alld de su altura natural. «Arena
que cae entre los dedos, sserd ésto el misterio
del tiempo?», pensaba.

Cuando el sol cenital perdi6 su impetu se in-
corpord y volvié a mirar més alld, hacia el ho-
rizonte, donde de nuevo brillaba ese difuso
resplandor. Recobré la determinacién y se dijo
una vez mds que alcanzarfa su destino. Quizd
éste s6lo fuera un engafioso espejismo, pero de-
bia llegar hasta él y confirmarlo; tener al menos
esa certeza. Asi que camind y caming y, al de-
clinar la tarde, entre la alargada sombra de las

16

.ispfjismos

dunas, crey6 alcanzarlo. El espejismo era real:
no estaba ahi, pero estaba; y le impedia el paso
como una frontera invisible. Era un horizon-
te, pero un horizonte vertical. Y era también
agua, pero un agua s6lida como el vidrio, que
no podria beber. Lo golped, lo pated, y toda su
furia se transformé entonces en una profunda
vibracién que broté desde el vacio del mds all4
y desde toda la béveda celeste. Era un sonido
delicado y cristalino, la hermosa reverberacién
producida por todo lo que es y todo lo que exis-
te. También era acaso la descarnada voz con la
que el mundo le hacfa saber que estaba solo y
que su tiempo se agotaba sin ninguna posibili-
dad de aplazamiento. Asi es como quizd debia
sonar el terrible canto de aquellas sirenas.

Su conciencia se vio asaltada por esa revelacién.
Se tapd los oidos con las manos y cayé de rodi-
llas, desesperado, porque comprendié que esos
eran los confines del espacio y del tiempo, y que
no podia haber escapatoria alguna. Ojald no hu-
biera malgastado sus a tratando de buscar ese
horizonte, ese destino, ese espejismo; todas esas
quimeras. Hubiera sido mejor permanecer bajo

w
<
-
o
2
s
b=
|
X
O |
K
N

NEVANDO EN LA GUINEA



la sombra jugando con el montoncito de are-
na, pasindolo de una mano a la otra, credndolo
una y otra vez. Porque en el desierto no tiene
sentido alguno querer ir a ninguna parte, pues
siempre se termina desorientado, caminando en
circulos, y llegando al mismo punto de partida.
Pero ;qué otra cosa podia haber hecho?, se dijo.
;Quedarme quieto por siempre, jugando con la
arena, languideciendo? No, de ninguna manera.
El quiso llegar al limite de lo posible y alcanzar el
oasis donde se cruzan todos los caminos, el hori-
zonte esquivo en el que danzan todos los espejis-
mos. Carente de respuestas continué golpeando
la pared de cristal, pero ésta sélo respondia con el
eco de sus propios golpes.

El sol se ocultaba entre las dunas y se levanté
entonces una brisa de rifagas cdlidas y crecien-
tes. Aunque el cielo estaba despejado, el desierto
anunciaba asf que la préxima tormenta de arena
estaba a punto de comenzar. El caminante temié
haberla desencadenado con su rabia, pero no era
asi. Porque en el universo todo empieza y ter-
mina y vuelve a empezar, y nada de eso sucede
por la voluntad del hombre. El viento agitaba el
capote del caminante y poco después comenzé
el temblor. Era una sensacién fatal e ineludible, y
la arena bajo sus pies se estremecié. Arenas mo-
vedizas. Al principio la concavidad apenas podia
percibirse, pero no pararfa de crecer y crecer has-
ta ocuparlo todo. Debia correr y alejarse de ahi
cuanto antes. Lo intentd, pero cayd y gated entre
la arena voraz. Se incorporé y corrié de nuevo,
pero no habia sitio adonde ir en todo ese paraje,
ilimitado y eterno.

Dejé de huir y recuperé el aliento. Recordé
entonces lo que siempre olvidaba: que, en el
desierto, correr no tiene ningtin sentido. Que,
caminar, ni siquiera tampoco lo tenga, pues to-
dos los caminos son circulares. Que el tiempo
no existe y que se desliza entre las manos como
un susurro. La arena bajo sus pies se estreme-
cfa y se ablandaba atin mds, disolviéndose en si
misma y devorando el espacio en un sumidero

descendente. Se senté entonces con serenidad,
dispuesto a afrontar el fin, y comenzé a jugar
con la arena, dejindola caer en un monticu-
lo que se desmoronarfa sobre su propio peso.
Miré su mano abierta y vacia y pensé que el
enigma definitivo podria ser algo parecido a
eso: el final, la muerte del tiempo, acaeceria
cuando ya nada mds quedase por caer.

No se resistié y se dejé tragar por las arenas.
Atravesé el angosto pasadizo, el ojo de ciclo-
pe de la tormenta subterrdnea. El orden y el
caos estaban ahf entrelazados, abrazdndose en
mortal abrazo espiral, en el epicentro de todas
las simetrfas. Fue engullido sin resistencia ni
dolor, y cay6 en el remolino de arena ingrdvida
a lo largo de un instante detenido. Ahi, en ese
vortice singular, el tiempo era inconcebible:
se desentrafiaba y se enlazaba sobre si mismo,
credndose y destruyéndose a la vez.

Cuando la tormenta de arena pasé se hizo,
una vez mds, el silencio. El hombre era un
bulto encogido y parcialmente sepultado. Se
irguid, sacudi6 su ropa, y miré hacia el hori-
zonte en todas direcciones. Quizd supiera que,
en el fondo, no importaba demasiado decidir
entre moverse o quedarse quieto porque en el
préximo ciclo, cuando la clepsidra del mundo
fuese invertida, todo regresarfa una vez mds
a su eterno comienzo. Y, sin embargo, eligié
ponerse a andar para tratar de alcanzar el hori-
zonte acuoso, en los limites de si mismo.

Con el sol en la cara descendié la duna dejan-
do sus huellas sobre la arena. El mundo habia
nacido de nuevo y él caminaba hacia alguna
parte. En este pdramo de espacio y de tiempo
al que somos arrojados por el capricho de un
destino ciego nada existe en vano, ni siquiera
los espejismos que nublan la vista y la razén.
Porque, en el desierto, los espejismos sirven
para evitar la derrota antes de la derrota, para
evitar morir mds de una vez.

Porque, en el desierto, los espejismos sirven
para caminar.
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Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Ser pobre hoy dfa es una agonfa fécil de llevar, aunque te nieguen la gratitud y la solvencia en cada
suicidio del esfuerzo. El pobre se traga la sopa como si fueran a quitdrsela. Sopa de fideo que se seca en
los frigorificos que solidifican el grano y el cereal arraigado en el hambre como una plegaria desnuda
de locura en un mundo que nada mds que dinero quiere. Ser pobre, pobre de aquel que siendo pobre
desprecie el pan de la mafana en la noche que lo endurece. Soy pobre pero generoso. Demasiado
generoso para la abnegada justicia que lo contamina de ruego y sombra. Ser pobre te hace esclavo
de un patrén, de un capataz, de un mandén. Soy lo que se desprecia sin compasién, soy lo que no
vale la pena, porque no hay nadie mds pobre que el que piensa libremente y no duda en verter una
flor destrozada como regalo del monstruo. Soy pobre, si sefior, porque he nacido severamente pobre.
Porque mi trabajo es valor sin fruto, y una plegaria dormida ante el obispo que tiene tendencia para
volcarse ante el marqués y el que vive en un barrio de mdrmol y grandes espacios con eco. Soy pobre,
y tonto he sido tantas veces que me da pena el dinero que queman los idiotas para probar la mdscara
fria de muerte los sepultureros de la abundancia. Soy pobre si, porque no tengo nada mds que esclavi-
tud desde las entranas. El hombre rico cumple su amenaza y la prostituta te interroga devorada por la
tendencia de encontrar dinero colgado de los drboles sin sombra. La angustia y la soledad del pobre
solo lo lastima a €l sélo. A él s6lo. Porque ya no hay fianza para el que llevan a la prisién del dinero.
Y los barrotes de oro son sélo para los pobres que nada tienen con que obsequiar.

Por el hecho estipido de no negociar con nadie, porque conozco este mundo y he visto la causa
de histeria, las puertas de la miseria y el hecho indecente de ser miserable. Por las canciones con
mensaje que no debi conocer nunca, por la vida y sus razones, por la verdad que se trunca, no deb{
jamds regalar nada a nadie, regalar mi trabajo resulta algo indignante. No ganardn tras mi muerte
mujeres viudas, pues no creo llegar a nada ni ando en su busca. Por el delito infractor de necesitar
atn de mis padres, y de nadie mds que mis padres, que siempre me ofrecieron pan, carifio y ayuda,
su ayuda. Que fui el sonrojo, la vergiienza iracunda y pagué tanta multa, que no creo en nada ni
en nadie, solamente creo en el amor de una madre, en el hecho que me quité el hambre: la sider-
urgia ya que a herrumbre olfa mi padre, ahora ya no se acostumbra, ni a los titeres sin cabeza, ni a
la flor de sutileza, a ninguna causa injusta, y a la versién que siempre mantuvo una inteligencia ya
madura. Ain me perturban ciertas ideas que se enmohecieron y quedaron grabadas con mi hecho
y mi disculpa, me dicen ellos, sal y disfruta. Nunca habrd nadie que lo discuta, después de caerme
borracho al abismo o la repentina gruta. Estoy enfangado de pies a cabeza, vivo esta vida para y por
la literatura. La pieza en su cabeza de la que disfrutan hermana y hermano, pero a mi solamente
me culpan de mi insatisfecha locura en cada invierno y en cada verano. En las estaciones mejores
vivo y muero, pero mi latido no se perturba. Estos no son voces mias, son voces de ultratumba.

Las voces que en mi murieron cavando mi propia tumba.
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