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EDITORIAL

«Escribir poesia después de Auschwitz es una acto de
barbarie». La sentencia tajante del fildsofo Theodor
Adorno, lanzada en 1955, refleja todo el horror del
holocausto, en un momento en que atin se estaban co-
nociendo los detalles brutales de la politica nazi contra
judios, gitanos, disidentes politicos o personas con dis-
capacidades fisicas, entre otros. No han sido pocos los
escritores que sufrieron ese horror. Paul Celan perdié
a su familia, él mismo estuvo en campos de concentra-
cién y nunca se recuperé de los efectos de haber sido
testigo de lo que alli sucedié. Elie Wiessel se pregunté
dénde estaba Dios mientras ocurria todo aquello. Pri-
mo Levi escribié sobre su experiencia y nos ha mostra-
do en algunos de sus libros el mal que no podemos ni
debemos olvidar. No han sido los tinicos que sobrevi-
vieron. Otros muchos, por el contrario, murieron en
los campos de exterminio, junto a personas anénimas,
muchas de las cuales no imaginaron lo que les iba a
suceder. La lista es demasiado larga.

Toda guerra es en si un acto de terror y un fracaso de
la civilizacién. No hay guerras justas ni mucho menos
podemos considerarlas en ningtin caso ni legitimas, ni
necesarias. Tampoco podemos aceptar la politica de la
muerte, la necropolitica, que se basa en la infamia de la
represion, la tortura y la ejecucién masiva de los opo-
nentes, en los beneficios de la industria armamentistica,
en la falta de reaccién mientras se mata a mansalva. En
Argentina, Ernesto Sdbato presidié la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicién de Personas y redacté su infor-
me, con el titulo de Nunca mids, que sirvié de base para
los juicios de los militares implicados en la dictadura.
Durante dicha dictadura, no se olvide, mientras se tor-
turaba y se mataba, se celebraba un mundial de futbol
en la Argentina, el mundo ajeno al horror.

Ni el nazismo ni las dictaduras latinoamericanas fueron

las dnicas expresiones del terror. Conocemos otros tes-
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timonios de momentos ignominiosos de la historia, de
persecuciones como las del estalinismo, masacres como
las de Ruanda o Yugoslavia, regimenes crueles, crimina-
les, que no podemos admitir ni mucho menos blanquear.
Lo terrible es que exista ain la necropolitica. Como si
nunca pudiéramos aprender de la historia, como si es-
tuviéramos condenados a empujar una y otra vez la pe-
sada piedra de la guerra y de la opresién. Por eso duele
un conflicto como el de Gaza, en esa tierra del Medi-
terrdneo oriental que ha sido la base de civilizaciones,
de culturas, de sistemas de pensamiento y de expresio-
nes literarias variadas. Mientras preparamos este nuevo
ndmero de Nevando en la Guinea, mueren personas,
hombres, mujeres y nifos, bajo las bombas, los dispa-
ros y la hambruna. El mero hecho de que mueran asf
es ya una desgracia inaceptable.

Nos preguntamos si se podrd escribir poesia después de
Gaza. Si podremos seguir buscando la belleza cuando
asistimos a esta guerra, a este terror. Quizd sf, quizd vea-
mos nuevas expresiones de belleza. Pero haber asistido

a tanta infamia nos dejard, a todas luces, incompletos.
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Siempre es de agradecer que las editoriales recuperen obras
descatalogadas, olvidadas, perdidas en anaqueles o desam-
paradas en bibliotecas, arrinconadas en el limbo de la lite-
ratura infinita. Mds cuando alcanzan una calidad literaria
pasmosa y forman parte ademds de esa memoria de la que
tanto se habla, pero tan poco se practica. En este caso, de-
bemos agradecer a la editorial Hoja de Lata, que ha contri-
buido a recuperar un titulo fundamental, £/ exilio interior,
de un autor en peligro de pasar al olvido, Miguel Salabert,
y que puede que se le recuerde apenas por su faceta de
periodista, traductor y divulgador literario.

Ademds, hablamos de una novela que no es actual, se
escribié en el salto de una década, la de los cincuenta a
los sesenta, y que apareci6 primero en Francia, traduci-
da al francés por Claude Couffon y publicada en 1961
por la editorial Julliard. El autor recupera el titulo de un
articulo que escribe para la revista L ‘express en 1958, E/
exilio interior, y que se volvié una expresién. Salabert la
empled para referirse a las personas que nacieron o cre-
cieron bajo la guerra civil, no intervinieron en ella, por
edad, pero sufrieron sus consecuencias, descubriendo
mediante la experiencia de la posguerra lo que habia de-
trds de las verdades establecidas. La expresién tuvo éxito
y se empleé también para otras circunstancias, la de las
personas silenciadas. En Espafa la novela se publicarfa
mucho después, en 1988, de la mano de la editorial An-

thropos, pero sin mucha repercusién.

SALABERT a

| Elexilio 5 ; EL EXILIO INTERIOR

Por JAH

Migue! Salabert

Hoja de Lata Editorial, 2025

Ahora se nos ofrece la posibilidad de conocer el texto
definitivo, integral, y que nos narra un momento dificil
en la historia de Espafia, la intrahistoria de unos dfas que,
cuenta el narrador, estaban «hechos de hambre, de gol-
pes, de frio. Los dias aquellos se dejaban vivir asi. Eran
dfas sin derecho a memoria».

La novela se divide en dos partes, ligados por un bre-
ve interludio. La primera, subtitulada como Los aios
inhabitables (1936-1951), nos retrotrae a la guerra y a
la posguerra, anos de precariedad absoluta, sombrios,
sufrida por una familia compuesta por la madre que
ha de sacar a los hijos adelante, el marido en la cdrcel,
condenado primero a muerte, luego a una larga conde-
nay que es incapaz de afrontar la vuelta a la vida ordi-
naria cuando se le deja en libertad, y dos hijos, Ramén
y Emilio, que afrontardn de formas muy diferentes sus
situacién. Miguel Salabert recupera cierto tono de pi-
caresca para afrontar este periodo y toda la dureza que
se nos cuenta. La segunda parte, E/ tiempo estancado
(1951-1955), son los afios de universidad del narrador,
asistimos a un retrato sérdido de la vida cotidiana y
cultural del pafs.

El conjunto es un relato riguroso de una etapa cruda de
nuestra historia. El autor acude a la descripcién de una
cotidianidad que no tuvo nada de heroica, a veces se bor-
dea la desesperacién. A todas luces una novela que tiene

ecos de un tiempo que no debemos olvidar.
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Leire colocé las fotos sobre la mesa. Eran fotos
en blanco y negro. Muchas mostraban las ma-
nifestaciones y protestas que hubo en Madrid
durante los ochenta, las de los estudiantes y las
de trabajadores en numerosos conflictos, las de
la OTAN y las de solidaridad con pueblos m4s
o menos lejanos. Reconoci las calles de enton-
ces, con los coches de la época, las de personas
con indumentarias tan afejas, muy propias de
aquella época, cuarenta anos después. Todas
mostraban instantes atrapados por las cimaras,
una quietud que no ocultaba el movimiento
acelerado a su alrededor. Me fijé sobre todo
en la de los estudiantes porque en algunas de
aquellas manifestaciones participé yo. Quise
reconocerme en algin rostro, y mientras me
buscaba observé el aspecto de las personas fo-
tografiadas, hombres y mujeres, la mayoria jé-
venes, rostros casi infantiles, aunque cref distin-
guir algunos con rasgos que destapaban cierta
madurez, adultos o viejos revolucionarios que
no se habfan adaptado. Me dio la impresién de
ser fotos muy antiguas, que habfan pasado mil
afos desde entonces. Muchas las utilizaron los
periédicos y tuvieron una funcién muy parti-
cular, la de reforzar con una imagen las crénicas
que acompafaban. Algunas yo las recordaba,
una de ellas fue incluso portada en el Herald
Tribune, imdgenes calificadas de icénicas y que
ahora me devolvian de pronto aquella palabra
tan usada entonces, el epigrafe de toda una épo-
ca: el desencanto.

—;Lo recuerdas?

Vir6 hacia mi la foto y colocé el indice sobre
la figura que aparecia en el centro rompiendo
uno de estos relojes tan frecuentes entonces y
que, con funcién también de termémetro, se
elevaban sobre un solo tubo, igual que él, pen-
sé, que sdlo tenfa una pierna. Era justo delante

del Banco de Espafa, en una esquina converti-
da aquella manana en campo de batalla.

—Claro que lo recuerdo.

Yo mismo estaba alli. No me fijé en el fotégrafo,
que debia de estar cerca de mi cuando lo retratd.
Cémo me iba a fijar, era imposible desviar la mi-
rada de aquel tipo 4gil que se movia con rapidez
y que rompifa el reloj termémetro con una de sus
muletas, para salir pitando en cuanto oyé las si-
renas y vimos aparecer las furgonas de la policia.
Vi abrirse las portezuelas y saltar a los agentes
para correr luego hacia los congregados con sus
escudos y sus porras enhiestas, como caballeros
medievales a punto de entrar en la posmoder-
nidad. Antes de echarme a correr, volvi a mirar
hacia donde estaba el reloj. El ya no estaba. Lo vi
desaparecer tras otra esquina, mds alld, no estaba
dispuesto a que lo pillaran y de veras que corria
como un galgo para impedirlo.

Al dfa siguiente ya fue portada en los diarios es-
panoles. También en los telediarios, que centra-
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ban en € los enfrentamientos del dfa anterior.
Se llamaba Jon Manteca, aunque sustituyeron
el nombre por un apodo, el Cojo. El Cojo
Manteca. Las manifestaciones estudiantiles,
las reivindicaciones, la actitud del ministro del
ramo, hijo de un eminente historiador, queda-
ron de pronto en segundo plano. Algin socié-
logo llegé a decir que representaba el malestar
de la juventud del momento, una juventud sin
futuro, el simbolo del pasotismo generalizado.
Pasotismo: otra palabreja de entonces.

No importaba que hubiera miles de manifes-
tantes jévenes en las calles, que saliéramos los
de las universidades y también los de la secun-
daria. Que protestdramos por el paro juvenil,
por la precariedad de nuestras vidas, por unas
reformas que fueron las primeras en cercenar
nuestras expectativas. Eramos unos pasotas, to-
dos, segun los analistas eminentes y los repre-
sentantes de la cosa publica, algunos profesores
mios en la facultad de sociologfa, los que conoci
durante el inico afo en que cursé aquella carre-
ra, todos ellos lo afirmaban rotundos, aparecie-
ron en la televisidn, con gesto adusto propio de
los especialistas que eran, y los escuché también
en la radio, voz bien moldeada para dejar claro
que habfa circunspeccién en sus andlisis, todos
eran al fin meros popes que unos anos antes ha-
bia clamado por la revolucién y ahora te decian
con el mismo convencimiento lo ficil que era
hacerse rico en Espafia. Sociologfa de pacotilla.
Tal vez por eso opté por dejar la carrera y pasar-
me a filologfa. La literatura, saltaba a la vista,
era mucho mds real que toda aquella palabrerfa
pseudosocial al servicio del poder. O de vete a
saber quién.

—No sabia que lo hubieras visto en vivo y en
directo.

El Cojo Manteca estaba en boca de todo el
mundo. Lo llegé a entrevistar Jests Quintero,
en una conversacién de esas tan suyas, en las
que los silencios decian tanto o mds que las pa-
labras. Pero yo lo habia visto aquella mafana
de enero en la que Madrid vivia el puro caos.
Nos habfan engafado, nos habfan prometido
un futuro que sélo lo iba a ser para las élites de
siempre, que lo cambiaba todo para no cambiar
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nada, un clésico. Y el Cojo Manteca, que nunca
habia creido en nada, que aceptaba la indigen-
cia fisica y mental, nos llevaba ya muchisima
delantera.

Yo si que sentia, le confesé a Leire, el desencan-
to de la época, lo percibia muy dentro de mf,
le dije, y tal vez por ello emulase a los herma-
nos Panero, que diez afos antes se prestaron a
un ajuste de cuentas publico contra un padre
fallecido hacfa tiempo y en pleno proceso de
desaparicién y olvido, apenas una nota a pie de
pdgina en la historia de la poesia patria. Yo vi-
via, querfa verlo asi, mi propio ajuste de cuen-
tas. Me habia ido a Madrid con la excusa de
unos estudios, en realidad con el objetivo, m4s
que de buscarme a mi mismo, que también, de
huir como los Panero de la presencia de un pa-
dre que lo ocupaba todo, que me asfixiaba. Por
eso, durante un tiempo, quise ser como ellos y
denunciar de paso el fraude que era el mundo,
con el que me habia enfrentado de pronto, casi
sin esperdrmelo.

Pero yo no era un pasota, le dije a Leire, y la
miré como si le pidiera, le rogase casi, que lo
confirmase, pero sobre todo que me compren-
diese. Al fin y al cabo, nos conocimos unos po-
cos meses después de aquellos incidentes, y yo,
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quise creer, no habfa cambiado tanto. O tal vez
sf, porque tenfa la sensacién de que la memoria
me fallaba, me engafiaba. Leire me miré a su
vez como si se diera cuenta de que algo bullia
dentro de mi. No supo, intui, si la melancolfa o
el desencanto de entonces que volvia y estallaba
ahora con toda su crudeza.

Aquel dia de enero deambulé por Madrid como
alma en pena. Vi los restos de las barricadas,
humeantes atn, y escuché a lo lejos las detona-
ciones de las escopetas que disparaban pelotas
de goma a quienes todavia resistian en algin
rincén de la ciudad. Hacia frio, era uno de esos
dias de invierno de cielo muy azul y luz reful-
gente. Algunos de esos socilogos, de aquellos
que yo ya no serfa, dirfan tiempo después que
las manifestaciones estudiantiles fueron el fin
de una época y el inicio de otra, por eso la figu-
ra de aquel indigente se volvia tan simbdlica, la
Espafa cutre que resurgfa para recordarnos de
donde venfamos.

Leire se rio. Lo poetizas todo, me dijo. En ab-
soluto. No habfa nada de poético en el Cojo
Manteca, tampoco el mds mini-
mo atisbo de nostalgia, no era
posible romantizar la miseria o
su condicién de marginado, aun-
que tal vez por entonces lo hu-
biese hecho, romantizarlo, pero
al menos, quise creer, no como
los socidlogos que lo convirtie-
ron en un congjillo de indias para
sus elucubraciones tedricas, sino
como quien detestaba aquella
vida que llevaba yo en aquel mo-
mento. Pero mejor, consideré, no
entrar en esa cuestién. Le senalé
la foto que acababa de distinguir
entre el montdén, al borde de la
mesa. Aparecia en el suelo, sen-
tado, junto a una silla de ruedas.
Detrds, una pared de piedras mds
bien toscas. Vestia una chaqueta
que cubrfa la dnica pierna y una
camiseta con unas letras. Lucfa
un bigote arrabalero. Parecia con-
tar algo, la mano derecha en alto

y la izquierda sobre el suelo. No tendrfa atin
los veintiochos afios. A esta edad morirfa en un
hospital de Orihuela, pero a todas luces estaba
ya demacrado.

Habia pasado mucho tiempo de todo aquello,
tanto que me parecfa no haberlo vivido nunca,
que lo hubiese leido en una novela o visto en
una pelicula medio olvidada, y ahora lo reme-
moraba como si me apropiara de una vida aje-
na. Pobre tipo, murmuré al contemplar la foto
que sujetaba adn. La devolvi al montén. Para
qué quieres las fotos, pregunté. Estoy pensando
escribir sobre el afio 87, me dijo, una crénica
de época, quizd montar algo consistente. Ca-
116 y contemplé varias fotos mds. Me pregunté
si ella, tan apegada siempre al presente, sentia
nostalgia. Aquel afo, le recordé, a modo de
predmbulo para preguntdrselo, si sentfa nostal-
gia, unos meses después de que el Cojo Man-
tera reventara el reloj—termémetro, nos conoci-
mos. Ella sonrid, una sonrisa tal vez anorante
de aquel afio. No todo iba a ser tan malo, al fin,
murmuré cémplice.

-
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El nacié en época de la segunda republica y
cuando se inicié la guerra tenfa pocos afios (mds
o menos la edad de su nieto). Asi que solo re-
cuerda el hambre que pasaban él y sus herma-
nos, pues en su casa solo la madre trabajaba para
alimentarlos a todos. De su padre no se acuer-
da, 0 no quiere acordarse porque al comenzar la
guerra se marché y nunca més volvié a aparecer.
Su madre no se volvié a casar. Hacia lo que po-
dfa, pero la escasez de todo era mucha.

El era el mayor de cuatro hermanos y pronto
tuvo que dejar la escuela para ayudar a la fami-
lia. Trabajé de todo lo imaginable, en las cante-
ras de granito como pinche, cuidando anima-
les, cerdos, cabras, ovejas. En algunos puestos,
a cambio de la comida y la ropa usada que le

«regalaba» el patrén, otras veces buscando setas,

espdrragos o lo que encontraba por el campo
para venderlo y sacar unas pocas pesetas.

A los doce anos empezd a trabajar con un arriero
y con él recorri6 todos los pueblos de los alrede-
dores. Aprendié el manejo de las bestias, a tratar
con gente de todo tipo, a ir por derecho con un
apretén de mano, pero también a no fiarse de las
apariencias, ni de los que ofrecen beneficios sin
sacrificios. Las labores del campo fueron siem-
pre su modo de vida, desde la tala de drboles, la
construccién de boliches (carboneras), la siem-
bra y recogida a mano de cereales, la reparacién
de paredes de piedra o la limpieza de los montes
de matorrales. Hasta que se hizo un hombre y lo
llamaron al ejército. Alli, cuando le preguntaron
qué era lo que sabia hacer, ¢l contest6 que de
todo y les conté sus habilidades, por lo que le
mandaron a las cuadras de las
caballerfas. Tenfa tiempo de
sobra para hacer su cometido,
asi que se apuntd a las clases
para analfabetos y estudiar lo
que nunca pudo, pues apenas
sabfa leer o escribir y las cuen-
tas las hacfa con los dedos.

Al salir del ejército se marchd,
como muchos otros, a una
gran ciudad que le permitié
crearse una nueva vida y su
propia familia. De sus ori-
genes solo recuerda lo duro
que fueron sus primeros afios,
las necesidades y las conse-

cuencias que trajo la guerra,
aunque no la vivié en prime-
ra persona por su edad, si la
padeci6 con las restricciones
y falta de alimentos posterior.
Su familia queddé truncada
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conforme se fueron haciendo mayores, su ma-
dre murié a los pocos afios de su marcha y él no
volvié mds por su pueblo natal, aunque nunca
lo olvidé.

LAS VENTAS...En otros tiempos eran lugar
de descanso y provisién para los viajeros en sus
desplazamientos, siempre sobre el lomo de un
animal o a pie. Estaban situadas a media jorna-
da aproximadamente entre si o con el siguien-
te nucleo habitado. Solian abastecerse de algin
huerto aledafio, de animales que criaban que
mataban ellos mismos y para el consumo de los
viajeros. A veces junto a ellas se construfan otras
edificaciones para animales y familias de fincas
cercanas para tener mds seguridad.

Durante los 40 las cartillas de racionamientos
obligaron a muchos el dedicarse al contraban-
do o “estraperlo”, y estas ventas jugaron un gran
papel. En ellas se reunfan y se daba cobijo a los
integrantes de estos grupos, reuniéndose asf le-
jos de la vista de las autoridades y guardia civil.
También las visitaban los maquis o fuera de la
ley por ser rojos y contrarios al régimen esta-
blecido. Aprovechaban la oscuridad de la noche
para acercarse sin ser vistos y as{ proveerse de
alimentos.

Pero la “LEY” también las visitaba y habia sus
propios informadores, que les permitiera dar
con los perseguidos. Se servian de pastores de
las fincas donde ellos no podian entrar, por lo
dificil de las sierras escarpadas y llenas de ba-
rrancos, con una vegetacion espesa de drboles y
monte. Eran los mejores conocedores de sendas
y veredas, transitadas por los que querfan no ser
descubiertos. Estos pastores o ganaderos que an-
daban por la sierra jugaban un doble papel, uno
como encubridores y otro como delatores y esto
lo sabfan tanto los perseguidos como los perse-
guidores, asi que muchos se vendfan al mejor
postor y nadie se fiaba de ellos, teniendo que
ir con cautela y conocer bien al confidente. La
guardia civil, siempre al servicio y la custodia de
los bienes del capital, recorria los cortijos y cha-
mizos pastoriles para informases de los posibles
merodeadores y de paso para que les recompen-
saran con algtn presente para llenar el zurrén y
la tripa.
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A rio revuelto ganancias de pescadores; Desde
el final de la guerra civil y de la segunda gue-
rra mundial, en nuestro pais habfa tanta esca-
sez de alimentos, que el gobierno se vio en la
obligacién de crear cartillas de racionamientos,
(o cupos) de los articulos de primera necesidad.
Los que podian pagar hacian acopio de ellos, y
los mds pobres vendian sus raciones para poder
atender algunas necesidades mds urgentes, te-
niéndose que alimentar con lo que encontraban
por el campo. Otros mds atrevidos y en combi-
nacién, con quien les protegiese de las autorida-
des, se dedicaron al contrabando (estraperlo) de
alimentos y articulos que trafan desde Portugal
o de algin puerto, donde a cambio de alguna
“compensacién” los aduaneros hacfan la vista
gorda.

Normalmente el transporte lo hacfan con caba-
llerfas, de noche y por caminos discretos, atra-
vesando sierras y montes, utilizando a cabreros
y empleados de fincas, que les informaban de
posibles contratiempos. Los estraperlistas eran
quienes provefan las bestias de carga a los arrie-
ros, les marcaban las rutas, organizaban la carga
y el destino. En caso de que les descubrieran,
nadie conocfa para quien trabajaban. Solo te-
nfan que obedecer las instrucciones del que les
pagaba al final de cada viaje y estar preparados
para cuando fuera necesario.

Los contactos se realizaban en tabernas y ventas
discretas, que estaban previamente al tanto de
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los organizadores. Las rutas se iban cambiando
para que los hombres no repitieran los mismos
caminos ni el sitio donde se cargaba. Los orga-
nizadores de ese contrabando se hacian ricos,
el margen de beneficios que sacaban era alto y
muchas fortunas se crearon a costa de los mu-
chos hombres que dieron con sus huesos en la
cdrcel y que eran los que corrian el riesgo por las
sierras préximas a la frontera con Portugal. El
riesgo era muy grande para estos hombres, pero
ganaban el dinero que no podian con un trabajo
legal por el poco sueldo.

Estos grupos de hombres cada noche se juga-
ban la vida. Otros, con menor riesgo, vendian
a los mds pudientes el género que muchas ve-
ces eran los mismos que tenfan la obligacién de
perseguir, contrabandistas con traje y corbata
que disfrutaban junto a sus familias del sacrifi-
cio de estos hombres, mujeres y algin que otro
nifio. Lo tenfan que hacer para mantener a sus
familias y asi tener algo en sus despensas para
poder sobrevivir en unos afios que llamaron...
del hambre.

Los portes lo hacfan de noche y a las bestias
les vendaban los cascos con sacos, para que
no se oyeran sus pasos y a la hora de la entre-
ga cada uno sabfa su cometido sin pronunciar
una sola palabra. Los arrieros descargaban la
mercancia en el lugar convenido con la lista
y las instrucciones de lo que debian recoger
para la préxima entrega. Las personas que in-
tervenfan en la operacién no se conocfan en-
tre si, el origen de la carga ni el destino final
de la misma, pues la mercancia viajaba por
etapas y en cada una de ellas se iban cambian-
do los arrieros y sus animales, as{ como la ruta
a seguir que nunca se repetia y se cambiaba
para cada entrega o recogida. Su responsabili-
dad era muy grande, porque de su bien hacer
dependfa la alimentacién de muchas perso-
nas, la mayorfa menores de edad, enfermos y
desvalidos.

El orfanato estaba en terreno ocupado por el
ejército enemigo, a las afuera del pueblo, y el
abandono de los internos era total, por lo que el
suministro tenfa que ser clandestino. Lo man-
daban las autoridades destituidas y personas
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particulares que ayudaban econémicamente y
que sabfan de la precaria situacién en la que se
encontraban. Se habian vistos obligados a con-
tactar con él por conocer la actividad de unos
grupos que se dedicaban al estraperlo y que eran
los mejores conocedores de la sierra, las rutas
mds seguras para el trdnsito de mercancias y el
manejo de los animales de carga.

El se habfa hecho hombre trabajando desde
muy joven por aquellas cumbres, cuidando ga-
nado, limpiando el monte de matorrales, ha-
ciendo carbén y cualquier actividad para ganar-
se la vida. Conocia cada palmo de terreno, los
caminos y veredas y los pasos para vadear los
arroyos. Pero también conocia a todos los mo-
radores de ella, pastores, ganaderos, cazadores y
a aquellos que tenfan algin motivo para andar
por esos terrenos tan agrestes. Le requerfan sus
conocimientos para pedir su colaboracién. Pero
desde que comenzd la guerra y as autoridades
tuvieron que huir la zona estaba descontrolada,
los militares encontraban poca colaboracién de
sus habitantes y la guardia civil era insuficiente,
por eso ellos tampoco ayudaban en las necesida-
des de los desvalidos.

Aquella sierra, con las grandes cumbres y es-
carpadas laderas, era el mejor aliado que tenfa.
También la noche para cumplir con su compro-
miso. No le suponia demasiado riesgo y se sentia
orgulloso por poder ayudar a los que tanto lo
necesitaban.
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Poemas de Pablo Méndez Jaque

Siempre que estabas no puede
volvia a irme, contra mi
te construiste esta ciudad,
un nudo de ausencias he crecido en ella,
para seguirme, la conozco,
para no encontrarme es familiar
en cada mentira su sangre,
su risa,

y cuando parecias llegar

yo estaba marchdndome, su dolor

es el mio,
en tu sol diario y por tanto
fui una luna puedo gritar
muy negra en voz alta

y llorar muy solo
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Poemas de Pepe Sudrez Jardén

Es famoso el perejil
por estar en cualquier sopa
en la India o en Europa
sin salirse del redil
haciendo que cualquier gil
se crea mds importante
camuflado de elegante
que todas las otras cosas
entre palabras golosas
desprendidas al instante.

Vive bien el perejil
o al menos eso se piensa
entre la mirada intensa
del gourmet mds cerril
salpicado del servil
alifio que corresponde
y que contumaz esconde
el arte del disimulo
propindndole en el culo
el c6mo y también el dénde.

En las mesas desde abril
sazona parte del plato
siendo usado por barato
por la mano cruel y vil
que pasando por gentil
presenta cada comida
con la patrana debida
para que los que la prueben
la paguen y se la lleven
ain no estando cocida.

Ingrediente de aderezo
para fraudes con engafo
disfrazando todo dafo
como si fuese un tropiezo
urdido desde el empiezo
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entre palabras amenas
llenando las nochebuenas
con las burlas del destino
en un andar peregrino
de almuerzos y malas cenas.

Pagard siempre muy caro
el derecho de pernada,
materia que desechada
se usa y tira sin reparo

haciendo lo oscuro claro
en un raudo santiamén

creyendo que gusta bien

lo que causa repugnancia,

alimento de abundancia
al que le dicen amén.

Siempre usado el perejil
pagard cualquier pecado
cometido por soldado
o por sefiuelo pueril,
mientras que desde el cubil
los hilos que lo manejen,
hilando cosen y tejen
todo tipo de artificio,
especulacién o vicio
que con sus redes protegen.

Todas las culpas son de ¢l
siendo reo de su suerte
penado hasta la muerte
por ser el blanco papel
el perro mds tonto y fiel

que se vende en el mercado
ddndole gusto al pescado
o sazonando la fuente,
no pecard de inocente
pecard por arrastrado.
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Abrazado a la fe de ser yo mismo
en gotas de ansiedad y de silencio,
buscdndome, si acaso, muy adentro
en noches de insomnio e ironfa,
sabiendo que nada es lo nuestro,
que nada se escribe con mi tinta;
me voy al universo de las almas
que suefian con beber las heridas,
acercindome al revés y ser un grito
que suena en la voz de la agonia.
Otra vez he vuelto a ser poeta,
otrora ya lo fui por rebeldfa,
una similitud de fuerza intensa,
un gramo de sonrisa enternecida.
Las nubes trastornan mis espejos,
ahora son el beso de las liras,
una especie de drbol y aguacero,
una sombra que acusa siempre
el vértigo de la quintaesencia
donde envolverse en suave brisa.
Lo infantil del viento me destruye
en olas de asperezas inutiles
donde se vierte la soledad dormida.

Poema de Javier Olalde

Esperas entre el sol y la tierra,
una norma de hojas que se rompen
en infinitas luces que se juntan
en meticulosas sombras que vagan
en el arrebol de todas las mafnanas
y que fingen ser una melodia.
Inmerso en la nieve de mis pasos,
el frio me usurpa el azul que suena,
tantas tardes reuniendo las palabras,
escribo el amanecer que horada
el intrépido viento de los versos.
Hoy vivo entre la sed y la memoria,
oscura sensacién de sentir de nuevo,
una razén interminable de lo bello
en cada formacidn del silencio,
viviendo en la suerte de ser aroma,
fragancia de las pérdidas extremas.
Si viajo a tenor de las silabas
puedo llegar deprisa, muy lejos,
metéfora de la soledad del tiempo
que huye solitario, en la nada,
muerte de la dltima sonrisa,
extenuada por todas las ausencias.

Escribo de memoria aquel silencio
entre miradas que se rehtyen,

ese desastre categdrico

de cuando todo estd ya dicho

aun sin decirse

y esa manera de dividir el mundo
antiguo

en dos mitades divergentes.

Escribo de memoria ese momento
divisorio

de volverse de espaldas y alejarse
clausurando el relato compartido.

Ademds,

deberfa llover,

aunque fuese verano,

en el plano final de la secuencia.
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Poemas de José Valverde Yuste

Ya no calla el poema entre mis dedos

ni se calma el silencio con el canto
en una estacién efimera,

un desconsuelo incontrolado

ese instante lleno de muertos en la tinta.

Esos dias largos, vacios,

que convulsionan en un ataid sin anclaje

en los suburbios del subsuelo

gritando al papel ennegrecido, iracundo
agobiado de tormentas que surcan m cielo interno

lleno de 4drboles, sin raices,

con rios sin afluentes.

Tengo una ceguera de abismo
amanece en mis ojos el verso
con filo sutil, cual tierna prosa
se hunde donde el alma encuentra
su pensar profundo.

Una gran flecha manchada
deshoja mi pecado
en el aliento del aire mudo
de aquella flor proscrita
en su cuerpo mullido

crece la dulce brisa del silencio.

Sangre de suefos rotos
que circula penetrando en el vergel
donde mis suefos,

Peregrinaje hacia la opacidad del pensamiento,
gris estancia de palabras encarceladas
dénde reposa la lucidez
en una cama llena de estalactitas
tejiendo furias en hilos infinitos

danzan reldmpagos de un sentir largo.

Desencuentros entre palabras
que borran la tierra de las manos
usurpando lo experimentado en afios de hambre,
excavando en los anales de la memoria,
sucumbiendo a los resquicios
cuando la inspiracién era juez y ley, sombra y luz
en este desierto donde ni el alba quiere vivir.

triste llanto de un caddver hambriento
abraza la tristeza de la sangre

SObI‘C aguas oscuras.

Sombras de un cielo profundo,
amores desgastados como serpientes
reptando en la agonfa
de piedras doloridas
en este arroyo con agua llena de palabras

tenebrosas en lecho con gritos descosidos

Este lago de pupilas humanas
hunde el pico en mi conciencia
de diamante extraviado

en el crepisculo de una mufieca muerta.
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Ese lugar emblema del placer
donde sonrien los hombres,
las mariposas suefan
y las risas se resuelven,
€s un universo que nunca se encoge,
siempre es luna

donde los ojos cantan al pico del pdjaro.

Jardin en la esquina del Edén
fuego de capricho extremo
que brilla al calor
donde se ensancha el umbral
de los suenos compartidos
en un templo hecho idea.

Bajo el manto de ese valle intimo
un trozo de cielo se alza
un canto imperecedero
donde se forja la paz del mundo.

Poema de Bertha Caridad

Es un refugio comuin que nunca olvida

aquello que en su camino se traza,
auroras llenas de fontanas
que con su penetrante voz
dan altos umbrales de dicha

a lo que siempre es consuelo.

En ese bullicio donde los pecados
cruzan sin peso ni ley
y la luz se multiplica en su libre brote,
sin normas que aten su vuelo,
siguiendo el mandato de la conciencia
en las colinas que arden sus espumas
donde la sombra con su flauta

declina las mejores notas.

Muertos los viejos cédigos
de un tiempo lleno de restricciones,

el hombre se pierde buscando sentido

en arcanas leyes, lo que el vuelo de la tértola

alcanza, ya todo es suefio.

Danzando quiero entender...

porqué escucho de las mariposas el cantar, desorientada las sigo,

bailando, entre densas nubes,

es 4gil el revuelo, cadencioso;

imagino rosas y ardientes corazones

en torbellino, resistiendo...

ilas inmensas espinas, mds alld del tiempo!
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Poemas en prosa de Cecilio Olivero Mufioz

Te busco por las redes sociales, por todos los
portales web, derramo tu nombre en el espe-
rma de mi mundo totalmente digitalizado,
mi misterio de vida es la historia de un mago
desde el azul de Constantinopla, desde la pal-
abra poliédrica, desde el azar de la imaginacién
delirante. También te busco en la guerra de la
arcilla contra la ceniza. Te busco en los metros
milimetro a milimetro. En las realidades aden-
trdndose a los interiores de la selva, al espectd-
culo en blanco y negro de los pigmeos fumando
y tocando el tambor. Te busco en los algorit-
mos, en la inteligencia artificial, te busco en
la computacién cudntica, te confundo con un
bit de hace afios y lo comparo con un ctbit de
los de ahora. Hago capturas de chicas que se te
parecen, pero nada, nada, no te encuentro. Te
busco en las fotografias con alfileres pinchando
tus emulsiones en un mural de corcho, y hago
poemas con efluvios pluviales y para mi todo
pertenece desde hace ya treinta afos, a cuando
yo guardaba la compostura, y era otro porque

ignoraba, lo ignoraba todo, hasta ignoré la sav-
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ia de mi nombre, ignoré la prisa vegetal de las
costumbres y el abono de la risa, la risa, nuestra
risa. Todo se ha evaporado. Las galleras aban-
donadas, los mercados bulliciosos ya no exis-
ten. Te busco y no te encuentro. Te busco en
los vinilos, en las cassettes, en los CD’s y en los
VHS, y no logro encontrar esa pieza azul que
le falta a mi puzzle de 5000 piezas. Te busco
en El Libro Gordo de Petete, en los cuentos in-
fantiles, en los Monopolys, en los extras de los
Goonies, en los tebeos de Zipi y Zape. Te busco
en los cascotes y escombros de mi pared dina-
mitada con flores del amor, ya que yo con flores
amarfa, aunque me juegue mi libertad soterra-
da. Ya no vienen las visitas como antes, aunque
yo solo ni me aburro ni de m{ encontrards una
furtiva ldgrima. Escucho psicofonias por la ra-
dio, sintonizo entrevistas y arrincono tu recuer-
do en la nostalgia, nostalgia hecha de bicarbon-
ato. Te busco en el lugar exacto de mi apartado
de correos, en las cajas fuertes y sélo encuentro
documentos y certificados que acreditan mi de-
funcién. No mi muerte, sino la de mi corazdn,
sdénde estard? ;Dios sabrd dénde!
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La magnolia apresada de tu pensamiento es la
luz sin sombra que pertenece a la casualidad
redonda de los trayectos sin regreso. Piden un
minuto de silencio, pero no hay silencio, no,
no lo hay. No lo hay mientras mastiquen la
tragedia eterna de los dedos acusatorios. He
querido, lo juro, ser mariposa a ratos, y en
otros momentos, ser abeja borracha de polen.
Que vomita y vomita en las colmenas su esen-
cia pura. Hay demasiados tantos por ciento y
menos segundos restantes. Por eso debe ser que
dormidos somos almas sofiando sin eternidad,
pero la eternidad real son las noches de invier-
no, las salas de espera donde nadie evoca a tu
nombre. Hay minutos de silencio en los que

Irds avanzando entre la vida y la muerte, y du-
rante la vida verds como se van yendo amigos,
padres y demds familia, la muerte la llevamos
dentro, como llevar las tripas, como llevar el
cerebro, como llevar visceras ante nuestro de-
terioro. Verds como todos mueren, aprovécha—
los mientras estén vivos, la muerte desde su
guadafa seguird segando vida tras vida, hasta
la tuya ha de segar. Nunca debes senalarle a la
muerte qué camino tomar. Ella sabe dénde pac-
er su guadaﬁa, tiene Instrucciones varias y como
buitres olerd tu muerte, como zopilote que elige
su camino por instinto y verdad. Cuando seas
un superviviente, no reces ni busques amnistfa
total. Buscar, busca la amistad, despréndete de
cualquier orfandad, pues a todos nos llega la
hora, respeta la vida corta de los demds. Que
vivan a su suerte, que vivan como lo quieran

o prefieran. Cada uno es su propia vida y su
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los abismos te manejan a la deriva de tu ser y
de tu alma. Los minutos de silencio no son ver-
dad, pues cuando la tarde se sujeta agarrando
el disfraz de las horas todos fingimos ser auro-
ra o crepisculo. Se afanan las alegrias abriendo
las venas y un escalofrio efervescente reclama
tu sangre en la infancia que recordamos. Pero
mientras cumplimos afios todo en nosotros es
una piedra. Una piedra que no absorbe la llu-
via y tampoco se mueve del recédndito lugar
donde emana su terca presencia. Porque todo
les sucede a los demds hasta que nos ocurre
a nosotros mismos. Esa es la auténtica verdad
bajo los astros y los planetas.

muerte. Tenemos en las entrafias un mundo de
muerte que nos llevard. Notards que echards de
menos a todos aquellos que decidieron o se los
tragé la parca sin preimbulo ni noche que con-

vive con la realidad. La muerte es siempre vida,
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y sabe con quién acabar.
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Prosa de Roberto M. Ballarin

"Imagine una superinteligencia cuyo sinico objetivo es maximizar la produccion de clips metdlicos. Utili-

zaria todos los recursos disponibles: extraeria hierro de la sangre de los seres vivos, convertiria planetas en

[dbricas de clips, y destruiria cualquier intento humano de detenerla... porque, para ella, los clips seria el

valor terminal absoluto. "

Nick Bostrom, Superinteligencia: Caminos, Peligros, Estrategias (2014).

"Aprendi a emplear mis facultades. Abhora podia meditar sobre la creacion, pero no podia recrearla sin

sembrar el caos”.

Mary Shelley, Frankenstein (1818).

Una flor.
Un pdjaro.
La sonrisa de un nino.

Aquellas eran, para él, las cosas mds hermosas
del mundo, y anhelaba crearlas. Contaba con el
conocimiento, las manos y, sobre todo, el tiem-
po. Asi que se puso a trabajar.

;Cémo hacerlo? Primero debfa reunir la ma-
teria, desde donde fuera que estuviese; luego,
darle orden, forma y sentido. Imagin el proce-
so como construir un castillo de arena: cuanto
mds material reuniera y con mayor cuidado lo
moldeara, mds alto y hermoso serfa su resulta-
do. Y asi lo hizo.

Cuando termind, se recosté a contemplar su
obra.

Las flores tenfan pétalos.
Los pdjaros, alas.
Los nifios, bocas.

Pero algo no estaba bien. Las flores no mostra-
ban color alguno. Los pdjaros no volaban. Y los
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nifos no sabfan sonrefr.

Reflexiond y comprendid que no era suficiente,
que necesitaba mds recursos. Entonces deshizo
su obra, allandndola con calma, y comenzé de
nuevo.

Estudié con mayor detenimiento las flores, los
pdjaros y los nifos. Trabajé con mds dedicacién
que nunca. Y, al terminar, se detuvo a contem-
plar su nueva creacién.

Ahora las flores lucian con colores radiantes, los
pdjaros volaban en ordenadas formaciones y los
nifios jugaban y sonrefan.

Y, sin embargo, algo continuaba sin estar bien.
Las flores carecfan de olor.

Los pdjaros no cantaban.

Los nifos no parecian realmente felices.

Una vez mds se sintid insatisfecho. Su creacién
ain no era lo que debia ser, no encarnaba la
visién que habia concebido. Comprendié que,
para alcanzar la perfeccién y la belleza verda-
deras debfa entregarse por completo: con todos
los recursos, con toda su voluntad. Sin reserva

alguna.
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Suspird, se incorpord con solemne decisién vy,
una vez mds, deshizo su obra.

Estudié con mayor devocién adn y creé desde
la materia elemental invocando los cimientos
del mundo. Llegé a conocer las flores, los pdja-
ros y los nifios no solo en su forma, sino en su
esencia, y los recred tal y como los habia sofia-
do. El trabajo fue arduo, casi interminable, pero
su creaciéon estuvo completa. Tantos esfuerzos,
tantos recursos convocados desde los confines
mds remotos, lo habfan dejado exhausto. Y en-
tonces, por fin, descansé y contemplé su obra
con orgullo.

Eran deslumbrantes.

Las flores, de vivos colores y perfumes, parecian
hechas a imagen de las estrellas.

Los pdjaros revoloteaban y trinaban como el
viento.

Y los nifios sonrefan felices, como si fueran re-
flejo de su propio ser.

Habia creado un milagro de belleza tan delica-
do que debia estar protegido tras muros altos y
fuertes como los de un castillo; solo asf estarfan
a salvo las flores, los pdjaros y los nifios.

No se cansaba de contemplarlos: las ramas de
los drboles tejfan bévedas de sombra y brisa.
Los frutos brillaban con aromas dulces y el aire
era suave y cdlido. Las flores se abrian al sol de-
rramando néctares de jazmin y magnolia sobre
estanques y fuentes silenciosas. Los pdjaros re-
voloteaban y cantaban para los dos nifios coro-
nados de hiedra —un nifio y una nifia— quie-
nes, desnudos y felices, corrfan por los senderos
de mdrmol.

El jardin cerrado era un prodigio que contenfa
todo lo mds hermoso y delicado del mundo.
Estaba destinado a perdurar para siempre y al
demiurgo sélo le restaba una dltima labor: ins-
truir a los nifios para que cuidaran de ese paraje

y lo amaran como su dnico y legitimo hogar.
Les ensefarfa a obedecer sus mandamientos y
asi él podria dejarlos solos para poder regresar a
su suefio eterno. Y asi lo hizo.

Sin embargo, algo no estaba bien.

Falté un poco mds de materia, apenas un pufia-
do mds, porque en el muro se abrié una peque-
fia fisura. Por ella penetraba el sol proyectdn-
dose como una larga serpiente amarilla sobre el
suelo umbroso y los nifos, entre risas y juegos,
jugaban con ella pulsando sus haces de luz.

Un dfa, cuando crecieran, mirarian al exterior
a través de esa grieta como por el ojo de una
cerradura y verfan que, mds alld de las cornisas
y las enredaderas, tras los muros, no quedaba
nada. Solo un pdramo yermo extendiéndose
hasta el horizonte.

Como una playa sin olas.

Como una isla sin orillas.

Como una costa sin mar.
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Poema de Lincol Martin

Te llevo en el viento, No quiero recordarte

en ese Susurro que acaricia —no basta la memoria—.
los bordes del infinito Quiero el milagro

donde ahora miras. de tenerte intacta:

tu voz en mi almohada,

Te siento: tu risa en el café de la manana,
un latido sin cuerpo, tu mano rozando el tiempo
una sombra de luz que nos robd.

pegada a mi costado.
Porque no es suficiente

Y aunque la vida llevarte en el alma
te nombra ausente, cuando el mundo
yo guardo tu amor se queda tan frio
como un fuego interno, sin tu aliento
como un sol pequefio juntdndose al mio.

que no se apaga.

Poema de Roberto M. Ballarin

Cuando el sol se va apagando,
se encienden las estrellas;

tu mirada de luceros

y llamitas de candela.

iVenga ya la oscuridad,

caiga la noche entera!

Que guardaré tu suefio, nifia mia,
la blanca luna en vela.

Y al alba callada,

mientras ain todos duerman,
abrirds los ojos;

amanecerd en la tierra.
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