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4     nevando en la guinea

EDITORIAL XXIX	 

«Escribir poesía después de Auschwitz es una acto de 
barbarie». La sentencia tajante del filósofo Theodor 
Adorno, lanzada en 1955, refleja todo el horror del 
holocausto, en un momento en que aún se estaban co-
nociendo los detalles brutales de la política nazi contra 
judíos, gitanos, disidentes políticos o personas con dis-
capacidades físicas, entre otros. No han sido pocos los 
escritores que sufrieron ese horror. Paul Celan perdió 
a su familia, él mismo estuvo en campos de concentra-
ción y nunca se recuperó de los efectos de haber sido 
testigo de lo que allí sucedió. Elie Wiessel se preguntó 
dónde estaba Dios mientras ocurría todo aquello. Pri-
mo Levi escribió sobre su experiencia y nos ha mostra-
do en algunos de sus libros el mal que no podemos ni 
debemos olvidar. No han sido los únicos que sobrevi-
vieron. Otros muchos, por el contrario, murieron en 
los campos de exterminio, junto a personas anónimas, 
muchas de las cuales no imaginaron lo que les iba a 
suceder. La lista es demasiado larga.
Toda guerra es en sí un acto de terror y un fracaso de 
la civilización. No hay guerras justas ni mucho menos 
podemos considerarlas en ningún caso ni legítimas, ni 
necesarias. Tampoco podemos aceptar la política de la 
muerte, la necropolítica, que se basa en la infamia de la 
represión, la tortura y la ejecución masiva de los opo-
nentes, en los beneficios de la industria armamentística, 
en la falta de reacción mientras se mata a mansalva. En 
Argentina, Ernesto Sábato presidió la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas y redactó su infor-
me, con el título de Nunca más, que sirvió de base para 
los juicios de los militares implicados en la dictadura. 
Durante dicha dictadura, no se olvide, mientras se tor-
turaba y se mataba, se celebraba un mundial de fútbol 
en la Argentina, el mundo ajeno al horror. 
Ni el nazismo ni las dictaduras latinoamericanas fueron 
las únicas expresiones del terror. Conocemos otros tes-

timonios de momentos ignominiosos de la historia, de 
persecuciones como las del estalinismo, masacres como 
las de Ruanda o Yugoslavia, regímenes crueles, crimina-
les, que no podemos admitir ni mucho menos blanquear.
Lo terrible es que exista aún la necropolítica. Como si 
nunca pudiéramos aprender de la historia, como si es-
tuviéramos condenados a empujar una y otra vez la pe-
sada piedra de la guerra y de la opresión. Por eso duele 
un conflicto como el de Gaza, en esa tierra del Medi-
terráneo oriental que ha sido la base de civilizaciones, 
de culturas, de sistemas de pensamiento y de expresio-
nes literarias variadas. Mientras preparamos este nuevo 
número de Nevando en la Guinea, mueren personas, 
hombres, mujeres y niños, bajo las bombas, los dispa-
ros y la hambruna. El mero hecho de que mueran así 
es ya una desgracia inaceptable. 
Nos preguntamos si se podrá escribir poesía después de 
Gaza. Si podremos seguir buscando la belleza cuando 
asistimos a esta guerra, a este terror. Quizá sí, quizá vea-
mos nuevas expresiones de belleza. Pero haber asistido 
a tanta infamia nos dejará, a todas luces, incompletos. 
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EL EXILIO INTERIOR

siempre es de agradecer que las editoriales recuperen obras 

descatalogadas, olvidadas, perdidas en anaqueles o desam-

paradas en bibliotecas, arrinconadas en el limbo de la lite-

ratura infinita. Más cuando alcanzan una calidad literaria 

pasmosa y forman parte además de esa memoria de la que 

tanto se habla, pero tan poco se practica. En este caso, de-

bemos agradecer a la editorial Hoja de Lata, que ha contri-

buido a recuperar un título fundamental, El exilio interior, 

de un autor en peligro de pasar al olvido, Miguel salabert, 

y que puede que se le recuerde apenas por su faceta de 

periodista, traductor y divulgador literario.

Además, hablamos de una novela que no es actual, se 

escribió en el salto de una década, la de los cincuenta a 

los sesenta, y que apareció primero en Francia, traduci-

da al francés por Claude Couffon y publicada en 1961 

por la editorial julliard. El autor recupera el título de un 

artículo que escribe para la revista L´express en 1958, El 

exilio interior, y que se volvió una expresión. salabert la 

empleó para referirse a las personas que nacieron o cre-

cieron bajo la guerra civil, no intervinieron en ella, por 

edad, pero sufrieron sus consecuencias, descubriendo 

mediante la experiencia de la posguerra lo que había de-

trás de las verdades establecidas. La expresión tuvo éxito 

y se empleó también para otras circunstancias, la de las 

personas silenciadas. En España la novela se publicaría 

mucho después, en 1988, de la mano de la editorial An-

thropos, pero sin mucha repercusión.

Ahora se nos ofrece la posibilidad de conocer el texto 

definitivo, integral, y que nos narra un momento difícil 

en la historia de España, la intrahistoria de unos días que, 

cuenta el narrador, estaban «hechos de hambre, de gol-

pes, de frío. Los días aquellos se dejaban vivir así. Eran 

días sin derecho a memoria».

La novela se divide en dos partes, ligados por un bre-

ve interludio. La primera, subtitulada como Los años 

inhabitables (1936-1951), nos retrotrae a la guerra y a 

la posguerra, años de precariedad absoluta, sombríos, 

sufrida por una familia compuesta por la madre que 

ha de sacar a los hijos adelante, el marido en la cárcel, 

condenado primero a muerte, luego a una larga conde-

na y que es incapaz de afrontar la vuelta a la vida ordi-

naria cuando se le deja en libertad, y dos hijos, Ramón 

y Emilio, que afrontarán de formas muy diferentes sus 

situación. Miguel salabert recupera cierto tono de pi-

caresca para afrontar este periodo y toda la dureza que 

se nos cuenta. La segunda parte, El tiempo estancado 

(1951-1955), son los años de universidad del narrador, 

asistimos a un retrato sórdido de la vida cotidiana y 

cultural del país. 

El conjunto es un relato riguroso de una etapa cruda de 

nuestra historia. El autor acude a la descripción de una 

cotidianidad que no tuvo nada de heroica, a veces se bor-

dea la desesperación. A todas luces una novela que tiene 

ecos de un tiempo que no debemos olvidar. 

Por jAH

Hoja de Lata Editorial, 2025
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Leire colocó las fotos sobre la mesa. Eran fotos 
en blanco y negro. Muchas mostraban las ma-
nifestaciones y protestas que hubo en Madrid 
durante los ochenta, las de los estudiantes y las 
de trabajadores en numerosos conflictos, las de 
la OTAN y las de solidaridad con pueblos más 
o menos lejanos. Reconocí las calles de enton-
ces, con los coches de la época, las de personas 
con indumentarias tan añejas, muy propias de 
aquella época, cuarenta años después. Todas 
mostraban instantes atrapados por las cámaras, 
una quietud que no ocultaba el movimiento 
acelerado a su alrededor. Me fijé sobre todo 
en la de los estudiantes porque en algunas de 
aquellas manifestaciones participé yo. Quise 
reconocerme en algún rostro, y mientras me 
buscaba observé el aspecto de las personas fo-
tografiadas, hombres y mujeres, la mayoría jó-
venes, rostros casi infantiles, aunque creí distin-
guir algunos con rasgos que destapaban cierta 
madurez, adultos o viejos revolucionarios que 
no se habían adaptado. Me dio la impresión de 
ser fotos muy antiguas, que habían pasado mil 
años desde entonces.  Muchas las utilizaron los 
periódicos y tuvieron una función muy parti-
cular, la de reforzar con una imagen las crónicas 
que acompañaban. Algunas yo las recordaba, 
una de ellas fue incluso portada en el Herald 
Tribune, imágenes calificadas de icónicas y que 
ahora me devolvían de pronto aquella palabra 
tan usada entonces, el epígrafe de toda una épo-
ca: el desencanto. 
–¿Lo recuerdas?
Viró hacia mí la foto y colocó el índice sobre 
la figura que aparecía en el centro rompiendo 
uno de estos relojes tan frecuentes entonces y 
que, con función también de termómetro, se 
elevaban sobre un solo tubo, igual que él, pen-
sé, que sólo tenía una pierna. Era justo delante 

del banco de España, en una esquina converti-
da aquella mañana en campo de batalla. 
–Claro que lo recuerdo.
Yo mismo estaba allí. No me fijé en el fotógrafo, 
que debía de estar cerca de mí cuando lo retrató. 
Cómo me iba a fijar, era imposible desviar la mi-
rada de aquel tipo ágil que se movía con rapidez 
y que rompía el reloj termómetro con una de sus 
muletas, para salir pitando en cuanto oyó las si-
renas y vimos aparecer las furgonas de la policía. 
Vi abrirse las portezuelas y saltar a los agentes 
para correr luego hacia los congregados con sus 
escudos y sus porras enhiestas, como caballeros 
medievales a punto de entrar en la posmoder-
nidad. Antes de echarme a correr, volví a mirar 
hacia donde estaba el reloj. Él ya no estaba. Lo vi 
desaparecer tras otra esquina, más allá, no estaba 
dispuesto a que lo pillaran y de veras que corría 
como un galgo para impedirlo.
Al día siguiente ya fue portada en los diarios es-
pañoles. También en los telediarios, que centra-
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ban en él los enfrentamientos del día anterior. 
se llamaba jon Manteca, aunque sustituyeron 
el nombre por un apodo, el Cojo. El Cojo 
Manteca. Las manifestaciones estudiantiles, 
las reivindicaciones, la actitud del ministro del 
ramo, hijo de un eminente historiador, queda-
ron de pronto en segundo plano. Algún soció-
logo llegó a decir que representaba el malestar 
de la juventud del momento, una juventud sin 
futuro, el símbolo del pasotismo generalizado.
Pasotismo: otra palabreja de entonces.
No importaba que hubiera miles de manifes-
tantes jóvenes en las calles, que saliéramos los 
de las universidades y también los de la secun-
daria. Que protestáramos por el paro juvenil, 
por la precariedad de nuestras vidas, por unas 
reformas que fueron las primeras en cercenar 
nuestras expectativas. Éramos unos pasotas, to-
dos, según los analistas eminentes y los repre-
sentantes de la cosa pública, algunos profesores 
míos en la facultad de sociología, los que conocí 
durante el único año en que cursé aquella carre-
ra, todos ellos lo afirmaban rotundos, aparecie-
ron en la televisión, con gesto adusto propio de 
los especialistas que eran, y los escuché también 
en la radio, voz bien moldeada para dejar claro 
que había circunspección en sus análisis, todos 
eran al fin meros popes que unos años antes ha-
bía clamado por la revolución y ahora te decían 
con el mismo convencimiento lo fácil que era 
hacerse rico en España. sociología de pacotilla. 
Tal vez por eso opté por dejar la carrera y pasar-
me a filología. La literatura, saltaba a la vista, 
era mucho más real que toda aquella palabrería 
pseudosocial al servicio del poder. O de vete a 
saber quién. 
–No sabía que lo hubieras visto en vivo y en 
directo.
El Cojo Manteca estaba en boca de todo el 
mundo. Lo llegó a entrevistar jesús Quintero, 
en una conversación de esas tan suyas, en las 
que los silencios decían tanto o más que las pa-
labras. Pero yo lo había visto aquella mañana 
de enero en la que Madrid vivía el puro caos. 
Nos habían engañado, nos habían prometido 
un futuro que sólo lo iba a ser para las élites de 
siempre, que lo cambiaba todo para no cambiar 

nada, un clásico. Y el Cojo Manteca, que nunca 
había creído en nada, que aceptaba la indigen-
cia física y mental, nos llevaba ya muchísima 
delantera.
Yo sí que sentía, le confesé a Leire, el desencan-
to de la época, lo percibía muy dentro de mí, 
le dije, y tal vez por ello emulase a los herma-
nos Panero, que diez años antes se prestaron a 
un ajuste de cuentas público contra un padre 
fallecido hacía tiempo y en pleno proceso de 
desaparición y olvido, apenas una nota a pie de 
página en la historia de la poesía patria. Yo vi-
vía, quería verlo así, mi propio ajuste de cuen-
tas. Me había ido a Madrid con la excusa de 
unos estudios, en realidad con el objetivo, más 
que de buscarme a mí mismo, que también, de 
huir como los Panero de la presencia de un pa-
dre que lo ocupaba todo, que me asfixiaba. Por 
eso, durante un tiempo, quise ser como ellos y 
denunciar de paso el fraude que era el mundo, 
con el que me había enfrentado de pronto, casi 
sin esperármelo. 
Pero yo no era un pasota, le dije a Leire, y la 
miré como si le pidiera, le rogase casi, que lo 
confirmase, pero sobre todo que me compren-
diese. Al fin y al cabo, nos conocimos unos po-
cos meses después de aquellos incidentes, y yo, 
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quise creer, no había cambiado tanto. O tal vez 
sí, porque tenía la sensación de que la memoria 
me fallaba, me engañaba. Leire me miró a su 
vez como si se diera cuenta de que algo bullía 
dentro de mí. No supo, intuí, si la melancolía o 
el desencanto de entonces que volvía y estallaba 
ahora con toda su crudeza.
Aquel día de enero deambulé por Madrid como 
alma en pena. Vi los restos de las barricadas, 
humeantes aún, y escuché a lo lejos las detona-
ciones de las escopetas que disparaban pelotas 
de goma a quienes todavía resistían en algún 
rincón de la ciudad. Hacía frío, era uno de esos 
días de invierno de cielo muy azul y luz reful-
gente. Algunos de esos sociólogos, de aquellos 
que yo ya no sería, dirían tiempo después que 
las manifestaciones estudiantiles fueron el fin 
de una época y el inicio de otra, por eso la figu-
ra de aquel indigente se volvía tan simbólica, la 
España cutre que resurgía para recordarnos de 
donde veníamos. 
Leire se rio. Lo poetizas todo, me dijo. En ab-
soluto. No había nada de poético en el Cojo 
Manteca, tampoco el más míni-
mo atisbo de nostalgia, no era 
posible romantizar la miseria o 
su condición de marginado, aun-
que tal vez por entonces lo hu-
biese hecho, romantizarlo, pero 
al menos, quise creer, no como 
los sociólogos que lo convirtie-
ron en un conejillo de indias para 
sus elucubraciones teóricas, sino 
como quien detestaba aquella 
vida que llevaba yo en aquel mo-
mento. Pero mejor, consideré, no 
entrar en esa cuestión. Le señalé 
la foto que acababa de distinguir 
entre el montón, al borde de la 
mesa. Aparecía en el suelo, sen-
tado, junto a una silla de ruedas. 
Detrás, una pared de piedras más 
bien toscas. Vestía una chaqueta 
que cubría la única pierna y una 
camiseta con unas letras. Lucía 
un bigote arrabalero. Parecía con-
tar algo, la mano derecha en alto 

y la izquierda sobre el suelo. No tendría aún 
los veintiochos años. A esta edad moriría en un 
hospital de Orihuela, pero a todas luces estaba 
ya demacrado. 
Había pasado mucho tiempo de todo aquello, 
tanto que me parecía no haberlo vivido nunca, 
que lo hubiese leído en una novela o visto en 
una película medio olvidada, y ahora lo reme-
moraba como si me apropiara de una vida aje-
na. Pobre tipo, murmuré al contemplar la foto 
que sujetaba aún. La devolví al montón. Para 
qué quieres las fotos, pregunté. Estoy pensando 
escribir sobre el año 87, me dijo, una crónica 
de época, quizá montar algo consistente. Ca-
lló y contempló varias fotos más. Me pregunté 
si ella, tan apegada siempre al presente, sentía 
nostalgia. Aquel año, le recordé, a modo de 
preámbulo para preguntárselo, si sentía nostal-
gia, unos meses después de que el Cojo Man-
tera reventara el reloj-termómetro, nos conoci-
mos. Ella sonrió, una sonrisa tal vez añorante 
de aquel año. No todo iba a ser tan malo, al fin, 
murmuró cómplice.
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Él nació en época de la segunda república y 
cuando se inició la guerra tenía pocos años (más 
o menos la edad de su nieto). Así que solo re-
cuerda el hambre que pasaban él y sus herma-
nos, pues en su casa solo la madre trabajaba para 
alimentarlos a todos. De su padre no se acuer-
da, o no quiere acordarse porque al comenzar la 
guerra se marchó y nunca más volvió a aparecer.
su madre no se volvió a casar. Hacía lo que po-
día, pero la escasez de todo era mucha. 
Él era el mayor de cuatro hermanos y pronto 
tuvo que dejar la escuela para ayudar a la fami-
lia. Trabajó de todo lo imaginable, en las cante-
ras de granito como pinche, cuidando anima-
les, cerdos, cabras, ovejas. En algunos puestos, 
a cambio de la comida y la ropa usada que le 
«regalaba» el patrón, otras veces buscando setas, 

espárragos o lo que encontraba por el campo 
para venderlo y sacar unas pocas pesetas. 
A los doce años empezó a trabajar con un arriero 
y con él recorrió todos los pueblos de los alrede-
dores. Aprendió el manejo de las bestias, a tratar 
con gente de todo tipo, a ir por derecho con un 
apretón de mano, pero también a no fiarse de las 
apariencias, ni de los que ofrecen beneficios sin 
sacrificios. Las labores del campo fueron siem-
pre su modo de vida, desde la tala de árboles, la 
construcción de boliches (carboneras), la siem-
bra y recogida a mano de cereales, la reparación 
de paredes de piedra o la limpieza de los montes 
de matorrales. Hasta que se hizo un hombre y lo 
llamaron al ejército. Allí, cuando le preguntaron 
qué era lo que sabía hacer, él contestó que de 
todo y les contó sus habilidades, por lo que le 

mandaron a las cuadras de las 
caballerías. Tenía tiempo de 
sobra para hacer su cometido, 
así que se apuntó a las clases 
para analfabetos y estudiar lo 
que nunca pudo, pues apenas 
sabía leer o escribir y las cuen-
tas las hacía con los dedos. 
Al salir del ejército se marchó, 
como muchos otros, a una 
gran ciudad que le permitió 
crearse una nueva vida y su 
propia familia. De sus orí-
genes solo recuerda lo duro 
que fueron sus primeros años, 
las necesidades y las conse-
cuencias que trajo la guerra, 
aunque no la vivió en prime-
ra persona por su edad, si la 
padeció con las restricciones 
y falta de alimentos posterior. 
su familia quedó truncada 

Por Antonio M. Olivero Quiroga 
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conforme se fueron haciendo mayores, su ma-
dre murió a los pocos años de su marcha y él no 
volvió más por su pueblo natal, aunque nunca 
lo olvidó.
LAs VENTAs…En otros tiempos eran lugar 
de descanso y provisión para los viajeros en sus 
desplazamientos, siempre sobre el lomo de un 
animal o a pie. Estaban situadas a media jorna-
da aproximadamente entre sí o con el siguien-
te núcleo habitado. solían abastecerse de algún 
huerto aledaño, de animales que criaban que 
mataban ellos mismos y para el consumo de los 
viajeros. A veces junto a ellas se construían otras 
edificaciones para animales y familias de fincas 
cercanas para tener más seguridad. 
Durante los 40 las cartillas de racionamientos 
obligaron a muchos el dedicarse al contraban-
do o “estraperlo”, y estas ventas jugaron un gran 
papel. En ellas se reunían y se daba cobijo a los 
integrantes de estos grupos, reuniéndose así le-
jos de la vista de las autoridades y guardia civil. 
También las visitaban los maquis o fuera de la 
ley por ser rojos y contrarios al régimen esta-
blecido. Aprovechaban la oscuridad de la noche 
para acercarse sin ser vistos y así proveerse de 
alimentos.
Pero la “LEY” también las visitaba y había sus 
propios informadores, que les permitiera dar 
con los perseguidos. se servían de pastores de 
las fincas donde ellos no podían entrar, por lo 
difícil de las sierras escarpadas y llenas de ba-
rrancos, con una vegetación espesa de árboles y 
monte. Eran los mejores conocedores de sendas 
y veredas, transitadas por los que querían no ser 
descubiertos. Estos pastores o ganaderos que an-
daban por la sierra jugaban un doble papel, uno 
como encubridores y otro como delatores y esto 
lo sabían tanto los perseguidos como los perse-
guidores, así que muchos se vendían al mejor 
postor y nadie se fiaba de ellos, teniendo que 
ir con cautela y conocer bien al confidente. La 
guardia civil, siempre al servicio y la custodia de 
los bienes del capital, recorría los cortijos y cha-
mizos pastoriles para informases de los posibles 
merodeadores y de paso para que les recompen-
saran con algún presente para llenar el zurrón y 
la tripa.

A rio revuelto ganancias de pescadores; Desde 
el final de la guerra civil y de la segunda gue-
rra mundial, en nuestro país había tanta esca-
sez de alimentos, que el gobierno se vio en la 
obligación de crear cartillas de racionamientos, 
(o cupos) de los artículos de primera necesidad. 
Los que podían pagar hacían acopio de ellos, y 
los más pobres vendían sus raciones para poder 
atender algunas necesidades más urgentes, te-
niéndose que alimentar con lo que encontraban 
por el campo. Otros más atrevidos y en combi-
nación, con quien les protegiese de las autorida-
des, se dedicaron al contrabando (estraperlo) de 
alimentos y artículos que traían desde Portugal 
o de algún puerto, donde a cambio de alguna 
“compensación” los aduaneros hacían la vista 
gorda.
Normalmente el transporte lo hacían con caba-
llerías, de noche y por caminos discretos, atra-
vesando sierras y montes, utilizando a cabreros 
y empleados de fincas, que les informaban de 
posibles contratiempos. Los estraperlistas eran 
quienes proveían las bestias de carga a los arrie-
ros, les marcaban las rutas, organizaban la carga 
y el destino. En caso de que les descubrieran, 
nadie conocía para quien trabajaban. solo te-
nían que obedecer las instrucciones del que les 
pagaba al final de cada viaje y estar preparados 
para cuando fuera necesario.
Los contactos se realizaban en tabernas y ventas 
discretas, que estaban previamente al tanto de 
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los organizadores. Las rutas se iban cambiando 
para que los hombres no repitieran los mismos 
caminos ni el sitio donde se cargaba. Los orga-
nizadores de ese contrabando se hacían ricos, 
el margen de beneficios que sacaban era alto y 
muchas fortunas se crearon a costa de los mu-
chos hombres que dieron con sus huesos en la 
cárcel y que eran los que corrían el riesgo por las 
sierras próximas a la frontera con Portugal. El 
riesgo era muy grande para estos hombres, pero 
ganaban el dinero que no podían con un trabajo 
legal por el poco sueldo.
Estos grupos de hombres cada noche se juga-
ban la vida. Otros, con menor riesgo, vendían 
a los más pudientes el género que muchas ve-
ces eran los mismos que tenían la obligación de 
perseguir, contrabandistas con traje y corbata 
que disfrutaban junto a sus familias del sacrifi-
cio de estos hombres, mujeres y algún que otro 
niño. Lo tenían que hacer para mantener a sus 
familias y así tener algo en sus despensas para 
poder sobrevivir en unos años que llamaron… 
del hambre.
Los portes lo hacían de noche y a las bestias 
les vendaban los cascos con sacos, para que 
no se oyeran sus pasos y a la hora de la entre-
ga cada uno sabía su cometido sin pronunciar 
una sola palabra. Los arrieros descargaban la 
mercancía en el lugar convenido con la lista 
y las instrucciones de lo que debían recoger 
para la próxima entrega. Las personas que in-
tervenían en la operación no se conocían en-
tre sí, el origen de la carga ni el destino final 
de la misma, pues la mercancía viajaba por 
etapas y en cada una de ellas se iban cambian-
do los arrieros y sus animales, así como la ruta 
a seguir que nunca se repetía y se cambiaba 
para cada entrega o recogida. su responsabili-
dad era muy grande, porque de su bien hacer 
dependía la alimentación de muchas perso-
nas, la mayoría menores de edad, enfermos y 
desvalidos. 
El orfanato estaba en terreno ocupado por el 
ejército enemigo, a las afuera del pueblo, y el 
abandono de los internos era total, por lo que el 
suministro tenía que ser clandestino. Lo man-
daban las autoridades destituidas y personas 

particulares que ayudaban económicamente y 
que sabían de la precaria situación en la que se 
encontraban. se habían vistos obligados a con-
tactar con él por conocer la actividad de unos 
grupos que se dedicaban al estraperlo y que eran 
los mejores conocedores de la sierra, las rutas 
más seguras para el tránsito de mercancías y el 
manejo de los animales de carga. 
Él se había hecho hombre trabajando desde 
muy joven por aquellas cumbres, cuidando ga-
nado, limpiando el monte de matorrales, ha-
ciendo carbón y cualquier actividad para ganar-
se la vida. Conocía cada palmo de terreno, los 
caminos y veredas y los pasos para vadear los 
arroyos. Pero también conocía a todos los mo-
radores de ella, pastores, ganaderos, cazadores y 
a aquellos que tenían algún motivo para andar 
por esos terrenos tan agrestes. Le requerían sus 
conocimientos para pedir su colaboración. Pero 
desde que comenzó la guerra y as autoridades 
tuvieron que huir la zona estaba descontrolada, 
los militares encontraban poca colaboración de 
sus habitantes y la guardia civil era insuficiente, 
por eso ellos tampoco ayudaban en las necesida-
des de los desvalidos. 
Aquella sierra, con las grandes cumbres y es-
carpadas laderas, era el mejor aliado que tenía. 
También la noche para cumplir con su compro-
miso. No le suponía demasiado riesgo y se sentía 
orgulloso por poder ayudar a los que tanto lo 
necesitaban.
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Poemas de Pablo Méndez Jaque

Siempre que estabas
volvia a irme,
te construiste
un nudo de ausencias
para seguirme,
para no encontrarme
en cada mentira

y cuando parecías llegar
yo estaba marchándome,

en tu sol diario
fui una luna
muy negra

no puede
contra mi
esta ciudad,
he crecido en ella,
la conozco,
es familiar
su sangre,
su risa,

su dolor
es el mío,
y por tanto
puedo gritar
en voz alta
y llorar muy solo
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Poemas de Pepe Suárez jardón

Es famoso el perejil 
por estar en cualquier sopa 

en la India o en Europa 
sin salirse del redil 

haciendo que cualquier gil 
se crea más importante
camuflado de elegante  

que todas las otras cosas
entre palabras golosas 

desprendidas al instante. 

Vive bien el perejil 
o al menos eso se piensa 
entre la mirada intensa 
del gourmet más cerril

salpicado del servil 
aliño que corresponde 

y que contumaz esconde
el arte del disimulo 

propinándole en el culo 
el cómo y también el dónde. 

En las mesas desde abril 
sazona parte del plato 

siendo usado por barato 
por la mano cruel y vil 
que pasando por gentil 
presenta cada comida 
con la patraña debida 

para que los que la prueben
la paguen y se la lleven 
aún no estando cocida.

Ingrediente de aderezo 
para fraudes con engaño
disfrazando todo daño 

como si fuese un tropiezo
urdido desde el empiezo 

entre palabras amenas 
llenando las nochebuenas 
con las burlas del destino 

en un andar peregrino
de almuerzos y malas cenas.

Pagará siempre muy caro
el derecho de pernada,
materia que desechada 
se usa y tira sin reparo

haciendo lo oscuro claro 
en un raudo santiamén 
creyendo que gusta bien 

lo que causa repugnancia,
alimento de abundancia

al que le dicen amén.

Siempre usado el perejil 
pagará cualquier pecado 
cometido por soldado 
o por señuelo pueril,

mientras que desde el cubil 
los hilos que lo manejen,

hilando cosen y tejen 
todo tipo de artificio,
especulación o vicio 

que con sus redes protegen.

Todas las culpas son de él 
siendo reo de su suerte
penado hasta la muerte 
por ser el blanco papel 

el perro más tonto y fiel 
que se vende en el mercado 
dándole gusto al pescado 
o sazonando la fuente,
no pecará de inocente 
pecará por arrastrado. 
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Poema de Javier Olalde

Abrazado a la fe de ser yo mismo
en gotas de ansiedad y de silencio,

buscándome, si acaso, muy adentro
en noches de insomnio e ironía,
sabiendo que nada es lo nuestro,
que nada se escribe con mi tinta;
me voy al universo de las almas

que sueñan con beber las heridas,
acercándome al revés y ser un grito
que suena en la voz de la agonía.
Otra vez he vuelto a ser poeta,
otrora ya lo fui por rebeldía,

una similitud de fuerza intensa,
un gramo de sonrisa enternecida.
Las nubes trastornan mis espejos,

ahora son el beso de las liras,
una especie de árbol y aguacero,
una sombra que acusa siempre
el vértigo de la quintaesencia

donde envolverse en suave brisa.
Lo infantil del viento me destruye

en olas de asperezas inútiles
donde se vierte la soledad dormida.

Esperas entre el sol y la tierra,
una norma de hojas que se rompen

en infinitas luces que se juntan
en meticulosas sombras que vagan
en el arrebol de todas las mañanas

y que fingen ser una melodía.
Inmerso en la nieve de mis pasos,

el frío me usurpa el azul que sueña,
tantas tardes reuniendo las palabras,

escribo el amanecer que horada
el intrépido viento de los versos.

Hoy vivo entre la sed y la memoria,
oscura sensación de sentir de nuevo,
una razón interminable de lo bello

en cada formación del silencio,
viviendo en la suerte de ser aroma,
fragancia de las pérdidas extremas.

Si viajo a tenor de las sílabas
puedo llegar deprisa, muy lejos,

metáfora de la soledad del tiempo
que huye solitario, en la nada,
muerte de la última sonrisa,

extenuada por todas las ausencias.

Escribo de memoria aquel silencio
entre miradas que se rehúyen,
ese desastre categórico
de cuando todo está ya dicho
aun sin decirse
y esa manera de dividir el mundo
antiguo
en dos mitades divergentes.

Escribo de memoria ese momento
divisorio
de volverse de espaldas y alejarse
clausurando el relato compartido.

Además,
debería llover,
aunque fuese verano,
en el plano final de la secuencia.
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Poemas de José Valverde Yuste

Tengo una ceguera de abismo
amanece en mis ojos el verso 

con filo sutil, cual tierna prosa
se hunde donde el alma encuentra

su pensar profundo.

Una gran flecha manchada 
deshoja mi pecado

en el aliento del aire mudo
de aquella flor proscrita
en su cuerpo mullido 

crece la dulce brisa del silencio.

Sangre de sueños rotos 
que circula penetrando en el vergel 

donde mis sueños,

triste llanto de un cadáver  hambriento
abraza la tristeza de la sangre

sobre aguas oscuras.

Sombras de un cielo profundo,
amores desgastados como serpientes

reptando en la agonía  
de piedras doloridas

en este arroyo con agua llena de palabras
tenebrosas en lecho con gritos descosidos

Este lago de pupilas humanas
hunde el pico en mi conciencia

de diamante extraviado
en el crepúsculo de una muñeca muerta.

Ya no calla el poema entre mis dedos 
ni se calma el silencio con el canto 

en una estación efímera, 
un desconsuelo incontrolado

ese instante lleno de muertos en la tinta.
 

Esos días largos, vacíos, 
que convulsionan en un ataúd sin anclaje 

en los suburbios del subsuelo 
gritando al papel ennegrecido, iracundo 

agobiado de tormentas que surcan m cielo interno
lleno de árboles, sin raíces, 

con ríos sin afluentes.
 

Peregrinaje hacia la opacidad del pensamiento, 
gris estancia de palabras encarceladas 

dónde reposa la lucidez 
en una cama llena de estalactitas
tejiendo furias en hilos infinitos

danzan relámpagos de un sentir largo.

Desencuentros entre palabras 
que borran la tierra de las manos 

usurpando lo experimentado en años de hambre, 
excavando en los anales de la memoria, 

sucumbiendo a los resquicios 
cuando la inspiración era juez y ley, sombra y luz 
en este desierto donde ni el alba quiere vivir.
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Poema de Bertha Caridad

Danzando quiero entender…
porqué escucho de las mariposas el cantar, desorientada las sigo,

bailando, entre densas nubes,
es ágil el revuelo, cadencioso;

imagino rosas y ardientes corazones
en torbellino, resistiendo…

¡las inmensas espinas, más allá del tiempo!

Ese lugar emblema del placer
donde sonríen los hombres, 

las mariposas sueñan
y las risas se resuelven, 

es un universo que nunca se encoge, 
siempre es luna 

donde los ojos cantan al pico del pájaro.

Jardín en la esquina del Edén
fuego de capricho extremo 

que brilla al calor 
donde se ensancha el umbral 
de los sueños compartidos
en un templo hecho idea.

Bajo el manto de ese valle íntimo
un trozo de cielo se alza
un canto imperecedero 

donde se forja la paz del mundo.

Es un refugio común que nunca olvida
aquello que en su camino se traza,

auroras llenas de fontanas 
que con su penetrante voz

dan altos umbrales de dicha
a lo que siempre es consuelo.

En ese bullicio donde los pecados
cruzan sin peso ni ley 

y la luz se multiplica en su libre brote, 
sin normas que aten su vuelo,

siguiendo el mandato de la conciencia
en las colinas que arden sus espumas

donde la sombra con su flauta
declina las mejores notas.

Muertos los viejos códigos 
de un tiempo lleno de restricciones,

el hombre se pierde buscando sentido
en arcanas leyes, lo que el vuelo de la tórtola

alcanza, ya todo es sueño.
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Poemas en prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Te busco por las redes sociales, por todos los 
portales web, derramo tu nombre en el espe-
rma de mi mundo totalmente digitalizado, 
mi misterio de vida es la historia de un mago 
desde el azul de Constantinopla, desde la pal-
abra poliédrica, desde el azar de la imaginación 
delirante. También te busco en la guerra de la 
arcilla contra la ceniza. Te busco en los metros 
milímetro a milímetro. En las realidades aden-
trándose a los interiores de la selva, al espectá-
culo en blanco y negro de los pigmeos fumando 
y tocando el tambor. Te busco en los algorit-
mos, en la inteligencia artificial, te busco en 
la computación cuántica, te confundo con un 
bit de hace años y lo comparo con un cúbit de 
los de ahora. Hago capturas de chicas que se te 
parecen, pero nada, nada, no te encuentro. Te 
busco en las fotografías con alfileres pinchando 
tus emulsiones en un mural de corcho, y hago 
poemas con efluvios pluviales y para mí todo 
pertenece desde hace ya treinta años, a cuando 
yo guardaba la compostura, y era otro porque 
ignoraba, lo ignoraba todo, hasta ignoré la sav-

ia de mi nombre, ignoré la prisa vegetal de las 
costumbres y el abono de la risa, la risa, nuestra 
risa. Todo se ha evaporado. Las galleras aban-
donadas, los mercados bulliciosos ya no exis-
ten. Te busco y no te encuentro. Te busco en 
los vinilos, en las cassettes, en los CD’s y en los 
VHS, y no logro encontrar esa pieza azul que 
le falta a mi puzzle de 5000 piezas. Te busco 
en El Libro Gordo de Petete, en los cuentos in-
fantiles, en los Monopolys, en los extras de los 
Goonies, en los tebeos de Zipi y Zape. Te busco 
en los cascotes y escombros de mi pared dina-
mitada con flores del amor, ya que yo con flores 
amaría, aunque me juegue mi libertad soterra-
da. Ya no vienen las visitas como antes, aunque 
yo solo ni me aburro ni de mí encontrarás una 
furtiva lágrima. Escucho psicofonías por la ra-
dio, sintonizo entrevistas y arrincono tu recuer-
do en la nostalgia, nostalgia hecha de bicarbon-
ato. Te busco en el lugar exacto de mi apartado 
de correos, en las cajas fuertes y sólo encuentro 
documentos y certificados que acreditan mi de-
función. No mi muerte, sino la de mi corazón, 
¿dónde estará? ¡Dios sabrá dónde!
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La magnolia apresada de tu pensamiento es la 
luz sin sombra que pertenece a la casualidad 
redonda de los trayectos sin regreso. Piden un 
minuto de silencio, pero no hay silencio, no, 
no lo hay. No lo hay mientras mastiquen la 
tragedia eterna de los dedos acusatorios. He 
querido, lo juro, ser mariposa a ratos, y en 
otros momentos, ser abeja borracha de polen. 
Que vomita y vomita en las colmenas su esen-
cia pura. Hay demasiados tantos por ciento y 
menos segundos restantes. Por eso debe ser que 
dormidos somos almas soñando sin eternidad, 
pero la eternidad real son las noches de invier-
no, las salas de espera donde nadie evoca a tu 
nombre. Hay minutos de silencio en los que 

los abismos te manejan a la deriva de tu ser y 
de tu alma. Los minutos de silencio no son ver-
dad, pues cuando la tarde se sujeta agarrando 
el disfraz de las horas todos fingimos ser auro-
ra o crepúsculo. Se afanan las alegrías abriendo 
las venas y un escalofrío efervescente reclama 
tu sangre en la infancia que recordamos. Pero 
mientras cumplimos años todo en nosotros es 
una piedra. Una piedra que no absorbe la llu-
via y tampoco se mueve del recóndito lugar 
donde emana su terca presencia. Porque todo 
les sucede a los demás hasta que nos ocurre 
a nosotros mismos. Esa es la auténtica verdad 
bajo los astros y los planetas. 

Irás avanzando entre la vida y la muerte, y du-
rante la vida verás como se van yendo amigos, 
padres y demás familia, la muerte la llevamos 
dentro, como llevar las tripas, como llevar el 
cerebro, como llevar vísceras ante nuestro de-
terioro. Verás como todos mueren, aprovécha-
los mientras estén vivos, la muerte desde su 
guadaña seguirá segando vida tras vida, hasta 
la tuya ha de segar. Nunca debes señalarle a la 
muerte qué camino tomar. Ella sabe dónde pac-
er su guadaña, tiene instrucciones varias y como 
buitres olerá tu muerte, como zopilote que elige 
su camino por instinto y verdad. Cuando seas 
un superviviente, no reces ni busques amnistía 
total. Buscar, busca la amistad, despréndete de 
cualquier orfandad, pues a todos nos llega la 
hora, respeta la vida corta de los demás. Que 
vivan a su suerte, que vivan como lo quieran 
o prefieran. Cada uno es su propia vida y su 

muerte. Tenemos en las entrañas un mundo de 
muerte que nos llevará. Notarás que echarás de 
menos a todos aquellos que decidieron o se los 
tragó la parca sin preámbulo ni noche que con-
vive con la realidad. La muerte es siempre vida, 
y sabe con quién acabar.
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Prosa de Roberto M. Ballarín

Una flor.
Un pájaro.
La sonrisa de un niño.

Aquellas eran, para él, las cosas más hermosas 
del mundo, y anhelaba crearlas. Contaba con el 
conocimiento, las manos y, sobre todo, el tiem-
po. Así que se puso a trabajar.
¿Cómo hacerlo? Primero debía reunir la ma-
teria, desde donde fuera que estuviese; luego, 
darle orden, forma y sentido. Imaginó el proce-
so como construir un castillo de arena: cuanto 
más material reuniera y con mayor cuidado lo 
moldeara, más alto y hermoso sería su resulta-
do. Y así lo hizo.
Cuando terminó, se recostó a contemplar su 
obra.

Las flores tenían pétalos.
Los pájaros, alas.
Los niños, bocas.

Pero algo no estaba bien. Las flores no mostra-
ban color alguno. Los pájaros no volaban. Y los 

niños no sabían sonreír.
Reflexionó y comprendió que no era suficiente, 
que necesitaba más recursos. Entonces deshizo 
su obra, allanándola con calma, y comenzó de 
nuevo.
Estudió con mayor detenimiento las flores, los 
pájaros y los niños. Trabajó con más dedicación 
que nunca. Y, al terminar, se detuvo a contem-
plar su nueva creación.
Ahora las flores lucían con colores radiantes, los 
pájaros volaban en ordenadas formaciones y los 
niños jugaban y sonreían.
Y, sin embargo, algo continuaba sin estar bien.
Las flores carecían de olor. 
Los pájaros no cantaban. 
Los niños no parecían realmente felices.

Una vez más se sintió insatisfecho. Su creación 
aún no era lo que debía ser, no encarnaba la 
visión que había concebido. Comprendió que, 
para alcanzar la perfección y la belleza verda-
deras debía entregarse por completo: con todos 
los recursos, con toda su voluntad. Sin reserva 
alguna.

"Imagine una superinteligencia cuyo único objetivo es maximizar la producción de clips metálicos. Utili-
zaría todos los recursos disponibles: extraería hierro de la sangre de los seres vivos, convertiría planetas en 
fábricas de clips, y destruiría cualquier intento humano de detenerla... porque, para ella, los clips sería el 
valor terminal absoluto."

Nick Bostrom, Superinteligencia: Caminos, Peligros, Estrategias (2014).

"Aprendí a emplear mis facultades. Ahora podía meditar sobre la creación, pero no podía recrearla sin 
sembrar el caos".

Mary Shelley, Frankenstein (1818).
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Suspiró, se incorporó con solemne decisión y, 
una vez más, deshizo su obra.
Estudió con mayor devoción aún y creó desde 
la materia elemental invocando los cimientos 
del mundo. Llegó a conocer las flores, los pája-
ros y los niños no solo en su forma, sino en su 
esencia, y los recreó tal y como los había soña-
do. El trabajo fue arduo, casi interminable, pero 
su creación estuvo completa. Tantos esfuerzos, 
tantos recursos convocados desde los confines 
más remotos, lo habían dejado exhausto. Y en-
tonces, por fin, descansó y contempló su obra 
con orgullo. 
Eran deslumbrantes.
Las flores, de vivos colores y perfumes, parecían 
hechas a imagen de las estrellas.
Los pájaros revoloteaban y trinaban como el 
viento.
Y los niños sonreían felices, como si fueran re-
flejo de su propio ser.
Había creado un milagro de belleza tan delica-
do que debía estar protegido tras muros altos y 
fuertes como los de un castillo; solo así estarían 
a salvo las flores, los pájaros y los niños. 
No se cansaba de contemplarlos: las ramas de 
los árboles tejían bóvedas de sombra y brisa. 
Los frutos brillaban con aromas dulces y el aire 
era suave y cálido. Las flores se abrían al sol de-
rramando néctares de jazmín y magnolia sobre 
estanques y fuentes silenciosas. Los pájaros re-
voloteaban y cantaban para los dos niños coro-
nados de hiedra —un niño y una niña— quie-
nes, desnudos y felices, corrían por los senderos 
de mármol.
El jardín cerrado era un prodigio que contenía 
todo lo más hermoso y delicado del mundo. 
Estaba destinado a perdurar para siempre y al 
demiurgo sólo le restaba una última labor: ins-
truir a los niños para que cuidaran de ese paraje 

y lo amaran como su único y legítimo hogar. 
Les enseñaría a obedecer sus mandamientos y 
así él podría dejarlos solos para poder regresar a 
su sueño eterno. Y así lo hizo.

Sin embargo, algo no estaba bien.
Faltó un poco más de materia, apenas un puña-
do más, porque en el muro se abrió una peque-
ña fisura. Por ella penetraba el sol proyectán-
dose como una larga serpiente amarilla sobre el 
suelo umbroso y los niños, entre risas y juegos, 
jugaban con ella pulsando sus haces de luz.
Un día, cuando crecieran, mirarían al exterior 
a través de esa grieta como por el ojo de una 
cerradura y verían que, más allá de las cornisas 
y las enredaderas, tras los muros, no quedaba 
nada. Solo un páramo yermo extendiéndose 
hasta el horizonte.
Como una playa sin olas.
Como una isla sin orillas.
Como una costa sin mar.
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Poema de Lincol Martín

Poema de Roberto M. Ballarín

Te llevo en el viento,
en ese susurro que acaricia
los bordes del infinito
donde ahora miras.

Te siento:
un latido sin cuerpo,
una sombra de luz
pegada a mi costado.

Y aunque la vida
te nombra ausente,
yo guardo tu amor
como un fuego interno,
como un sol pequeño
que no se apaga.

No quiero recordarte
—no basta la memoria—.
Quiero el milagro
de tenerte intacta:
tu voz en mi almohada,
tu risa en el café de la mañana,
tu mano rozando el tiempo
que nos robó.

Porque no es suficiente
llevarte en el alma
cuando el mundo
se queda tan frío
sin tu aliento
juntándose al mío.

Cuando el sol se va apagando,
se encienden las estrellas;
tu mirada de luceros
y llamitas de candela.
¡Venga ya la oscuridad,
caiga la noche entera!
Que guardará tu sueño, niña mía, 
la blanca luna en vela.
Y al alba callada, 
mientras aún todos duerman, 
abrirás los ojos;
amanecerá en la tierra.
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