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EDITORIAL XXX

I N
Un afio mds hemos recordado el cruel fusilamiento de
Federico Garcia Lorca. El 18 de agosto de 1936, des-
pués de permanecer preso en la Colonia, una antigua
finca convertida en prisién, se le traslad6 a Viznar, don-
de se le ejecutd junto a otros reos. La noticia pronto se
expandié y se convirtié en simbolo de la sinrazén y la
crudeza de la guerra.

A todas luces, preferimos recordar a Lorca por su dra-
maturgia y su poesfa, también por su labor cultural en
una Espafia que hacia tiempo que comenzaba a refor-
marse y se esforzaba por poseer una cultura floreciente,
activay plural. De hecho, denominamos la Edad de Pla-
ta de la cultura espanola, en feliz expresién de Ernesto
Giménez Caballero, a ese periodo que parte de finales
del siglo XIX y llega hasta el estallido de la guerra. Du-
rante lustros, convivieron escritores y artistas de dife-
rentes tendencias y de varios movimientos culturales, se
crearon instituciones que contribuyeron a enriquecer la
difusién y el intercambio de las ideas, surgieron un sin-
fin de revistas literarias y se llevé a cabo una importan-
tisima labor pedagdgica, de la que Lorca no fue ajeno.
Sin embargo, el estallido de la guerra y la muerte brutal
del poeta, con su simbolismo, pusieron fin a ese periodo
cultural. Por desgracia, no fue el dnico escritor muerto
por la accién del fanatismo y la arbitrariedad, aunque
su repercusion simbdlica fue absoluta. Claro que en una
guerra duelen todos los muertos.

Ademds, la guerra (in)civil dividid al pais, a su sociedad.
La literatura no fue ajena a esta divisién: la literatura del
exilio y la literatura del interior.

No obstante, si hubo un dmbito donde las dos Espa-
fias estuvieron menos divididas, fue en el de la cultu-
ra. Aunque los escritores no fueron ajenos al conflicto,
una de las dos Espana acabé heldndoles el corazén, tal
como sugerfa el poema de Antonio Machado, se man-

tuvo esa comunicacién entre escritores. Felicidad Blanc
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rememora en Espejo de sombras, los paseos de Leopoldo
Panero en Londres, afios después, con Luis Cernuda y
con Pablo de Azcarate, pero incluso en los afios terri-
bles de la guerra y la posguerra hubo gestos de apoyo,
de amistad profunda y de solidaridad. Rafael Sdnchez
Mazas movié cielo y tierra para que Miguel Herndndez
pudiera recuperarse fuera de la cdrcel, al igual que lo
intentaron José Marfa Cosio o Vicente Alexandre. Por
desgracia, la muerte se les adelanté. El propio Federico
Garcia Lorca cont6 con la ayuda de Luis Rosales, quien
lamentd siempre el desenlace terrible.

El final trdgico del poeta granadino produjo un pesar
enorme. Es el simbolo del horror de la guerra, de cual-
quier guerra, y que reitera, tantos afos después, nues-
tro rechazo mds absoluto a todas las guerras que siguen
siendo escenarios de crimenes y del horror. Ya lo dijimos
en el editorial dltimo ante la tragedia de Gaza, que per-
manecemos incompletos por tanta infamia. Pero frente

a ella, nos queda siempre la palabra.
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RESENAS

Hay una literatura de evocacién que acude al
verano y a la adolescencia como tema, tema
recurrente, podemos decir. No en vano el ve-
rano es un espacio de ensuefio, de ruptura del
tiempo y de acontecimientos que se recuer-
dan toda la vida. Mientras, ese instante que
se sitda entre la nifiez y la adolescencia es un
momento de descubrimiento, descubrimos
el mundo y nos descubrimos a nosotros mis-
mos, hablamos de primeras veces, de miradas
cémplices, de grandes ilusiones y posibilida-
des para afrontar lo que somos, lo que cree-
mos ser, lo que pretendemos ser. También es
tiempo de las primeras decepciones que nos
definen y que son inevitables, parte de la vida.
Jonathan Arribas nos propone en esta prime-
ra novela la evocacién de un verano, el que
sigui6 al quinto curso de su narrador. Para €|,
lo confiesa a la profesora, el mds importante.
Ella, al acabar la clase, le sugiera que lo escriba
en la redaccién que ha encargado como deber,
pero que antes se lo cuente a alguien, a un
interlocutor, para ensayar. Surge asi este rela-
to, el de Nicolds, Nico, que en un pueblo de
Zamora se embelesa por el programa Fama, se
entusiasma por sus concursantes, los imita, se
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Por JAH
JONATHAN ARRIBAS

Vallesordo

Libros del Asteroide, 2025

emociona con sus coreograffas, constituyen la
base de su propia coreo, la que pretende pre-
sentar a una edicién del programa para nifios.
Porque a lo que aspira es a ser bailarin.Lo de-
cide y reafirma en esos meses de estio.
Mientras, nos va contando su verano con su
familia que puede parecer normal, como la
de todo el mundo, pero en realidad nadie es
como todo el mundo, y asi comparte el tiem-
po de verano con sus padres, su tia o su abue-
la, todos los cuales poseen rasgos particulares,
a la vez excepcionales y anémalos, y que viven
un momento Unico. Pero con quien vive ese
descubrimiento del mundo es sobre todo con
sus amigos Telma e Izdn.

De esta manera, el tema recurrente del verano
y la preadolescencia se vuelve un relato sensi-
ble, lleno de vericuetos y trapacerfas. Con una
prosa vibrante, nos sumergimos en lo que nos
cuenta Nico, nos arrebatard su deseo de vida
y sus ansfas de definir su realidad. Jonathan
Arribas logra asi emocionar y atrapar al lec-
tor con una prosa que se desborda, repleta de
sonoridad. A todas luces, una buena entrada
en la literatura, una novela que merece leerse.

NEVANDO EN LA GUINEA



Por Juan A. Herdi

Prensa Obrera

Tomis gesticuld, tan burlén como sélo él podia
llegar a ser,cuando lo vio entrar en la oficina. No
pude menos que sonreir, evitando, eso si, la car-
cajada. No era cosa de ofenderle. Marcos cruzé
la sala,pasé junto a nosotros sin mirarnos,sin sa-
ludarnos,sin sonreirnos siquiera, lo que me ex-
trafnd,tem{ que hubiese observado nuestra burla.
Se sentd a su mesa, como siempre, con cara de
persona formal, bien trajeado, aunque un tanto
anticuada su chaqueta, mds propia de una dé-
cada atrds, lo menos. No serfa mal tipo, pero a
todas luces cantaba como una almeja con su aire
de despiste permanente y cierta excentricidad.
Cai en la cuenta de que estébamos a primeros
de mes y cuando pardsemos a tomar un tentem-
pié, un café o un té en el recodo de la oficina, o
a la hora de la comida, en la cantina o en el café
de la esquina de calle Quito con Palacios, se nos
acercarfa, timido, y nos pasaria Prensa Obrera,
la revista mensual de su organizacién, uno de
esos partidos que casi nadie conoce, aunque tu-
vieran sus militantes una vocacién profunda de
vanguardia proletaria.

Decia Tomds que Marcos se sentia sin duda la
reencarnacién de Lenin o de Trotski. A mi no
me lo parecia. Era un muchacho retraido, como
st le diera miedo que le reprochdsemos cualquier
cosa, correcto, eso si, del que apenas sabfamos
nada, si estaba enamorado, por ejemplo, si vivia
con alguien, una muchacha de belleza discreta
y misma vocacién revolucionaria, o si segufa en
casa de sus padres o tal vez en alguna comuna
radical. Esta dltima opcidn, sin embargo, la des-
carté de inmediato: no me parecia la mds certera
teniendo en cuenta su caricter, demasiada intro-
versién, a mi gusto un tanto enfermiza, aunque
a saber: los callados salen siempre los mds salidos,
solfa decir Tomds, que sabia de lo que hablaba.
Marcos tenfa cara de nifio, motivo por el cual

2]
o
—
=
=
=
e
o
o
—

[

siempre nos daba la sensacién, a todas luces
equivocada, de que llevaba poco tiempo traba-
jando con nosotros. En realidad llevaba mucho,
habia comenzado poco después de que Tomds y
yo fuéramos contratados. Su discrecién parecia
reafirmar su situacién de novato. Eso sf, era el
que mds solfa pasar por los talleres y por ello se
relacionaba mds con los operarios y los trata-
ba siempre con cercanfa. Con ellos no parecia
distante, como solfamos ser, conscientes o no,
los de oficinas. Formaba partede sus responsa-
bilidades comunicar a los jefes de taller las de-
cisiones cotidianas, comentar con los operarios
los detalles del trabajo. Era algo, en otros tiem-
pos, de lo que se ocupaban los nuevos, noso-
tros mismos nos dedicamos a ello al entrar en
la empresa, pero que él siguié ejerciendo, puede
que porque se lo pidiese a don Marcelo como
favor, tal vez se lo sugerirfa como si no viniera
a cuento,le dirfa que le gustaba esa tarea, que se
adaptaba bien a ella, y don Marcelo lo acepta-
rfa sin mds, si le gusta y lo hace bien, que siga,
decidirfa. En realidad, aprovechaba aquella cer-
canfa con los operarios, intuimos pronto, para
endosarles el periédico bolchevique. Puede que
tuviera mds suerte que con NoOSotros, aunque
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lo dudo, no estdbamos en una época con mu-
cha conciencia de clase. Tampoco me preocupé
nunca de saberlo.

En la oficina s6lo Tomds y yo le comprdbamos
el nimero mensual de Prensa Obrera. Tal vez
por pena al verle frustrado cuando nadie se lo
aceptaba en el departamento. Trae chaval, le ha-
bia dicho Tomi4s la primera vez, le dio un par
de monedas y Marco, con un amago de sonrisa,
lo sacé de su mochila y le entregé el periddico
como si fuera un tesoro o un manuscrito me-
dieval recién descubierto. Yo le imité. Desde
entonces, nos lanzaba un gesto de saludo cada
vez que nos cruzdbamos por entre las mesas o
coincidfan nuestras miradas. A principios de
cada mes nos lo pasaba, casi como si fuera un
secreto o un acto clandestino, nosotros le pa-
gdbamos el nimero correspondiente, con dis-
crecién, pero ya sin que él nos preguntara si lo
querfamos en realidad. A veces nos lo dejaba
sobre la mesa, entre papeles de la oficina. Ya me
lo pagaréis, nos susurraba. Debié de pensar que
podriamos llegar a ser buenos camaradas, que
constituirfamos una célula activa en la fébrica,
aunque a decir verdad nunca llegamos a hablar
de los contenidos, los de aquellos articulos tan
sesudos escritos con estilo grave que ni siquiera
llegdbamos a leer, lo que no parecia afectarle al
mes siguiente cuando volvia a emocionarse por
nuestra compra militante.

Aparecié aquel dfa a media mafiana en la sala de
los cafés. Tomds y yo habldbamos de nuestras co-
sas, la tltima pelicula vista, las amigas comunes a
las que intentdbamos siempre seducir, los chismes
de los companeros de trabajo. Vino con las manos
vacfas y nos saludé con un gesto de cabeza. Se vol-
vié a su mesa con su vaso de café y sin habernos
dicho nada. Nos lo dard luego, pensamos. Pero ni
se acercé cuando ese mediodia decidimos Tomds
y yo almorzar en el café de la esquina.

Al regresar a la fdbrica, lo vimos en la puerta,
apoyado en la pared junto a la puerta. Sostie-
ne la fachada, ironizé Tomds. Nos vio llegar y
cuando estuvimos frente a ¢l levanté el brazo
derecho a modo de saludo.

— No nos vas a dar el ndmero de marzo?
Marcos contemplé a Tomds como si le hubie-
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ra vertido la pregunta mds rara del mundo. As{

nos pareci6, al menos. Nos respondié de un
modo lacénico.

—Ya no os lo voy a pasar nunca mis.

Nos quedamos parados ante €, con rostros que
expresaban sorpresa y la curiosidad de saber qué
porras habfa pasado, creyendo él tal vez que
para nosotros era lo mds importante del mun-
do. Tardé adn en referirnoslo.

— El partido ha perdido el norte.

Volvié a guardar silencio medio minuto. Como
un actor que pretendia mantener la tensién
dramdtica. Parecié por otro lado que se fuera
a poner a llorar. Entonces nos conté que la di-
reccién habfa renunciado a los principios pro-
gramdticos, que hablaban de adoptar nuevos
métodos organizativos.

— Abandonan el leninismo.

Asi que se trataba de uno mds de aquellos cld-
sicos y tediosos cismas izquierdosos, péngame
aqui una coma o cdmbieme ese adjetivo. El
Frente Popular de Judea o el Frente Judaico Po-
pular. Vete a saber qué otra cosa podia ser. In-
diferentes, entramos a la fdbrica, pero la puerta
no se habfa ain cerrado cuando nos chistd.

— Escuchad, ;no os gustarfa formar una nueva
organizacién?

Su rostro expuso en ese momento toda la ansie-
dad del mundo, como si de nuestra respuesta de-
pendiera no sélo la revolucidn, sino la existencia
entera o el sentido de la vida. Tomds y yo nos
miramos sorprendidos. Intuimos que no habfa
sido buena ideaeso de aceptarle, muchos meses
atrds, aquel primer ndmero de Prensa Obrera.

NEVANDO EN LA GUINEA



Poema de Pepe Sudrez Jardén

| a mirada de
Marielle

Qué separa la verdad de la mentira,
qué separa las bestias de la muerte,
qué nos hace volver a ser poesfa,
qué nos hace nadar contracorriente,
dénde quedan los anos y la vida,
dénde queda la noche inconsciente,
el peso que produce tanta ira,

el gusto amargo de la suerte.
Quién dio la voz de no hay salida,
quién subié al fondo sin quererte,
quién hace las tardes sin el dia,
quién mata con safa al inocente.
Dénde van los gritos que se enfrfan,
los suefios callados ya inertes,

la sombra cubrid las avenidas

con algo repugnante e indecente,
quién puso favelas que suicidan

las horas dormidas de la gente,

el barro, las latas, las heridas,

los nifos sin alma y sin dientes.
Quién va manchando las orillas,
robando el tiempo y los ejes,

quién va quemando la alegria

del corazén que ama y que siente.
Los otros saben que se termina,

el miércoles vinieron a perderte
con todas las furias asesinas,

con cuatro disparos en la frente,
quién vino a matarte a escondidas,
a vencerte con miedo insolente,

las madrugadas en que deliran

las blancas alas de los fuertes

...Y todo se vuelve despedida,

las mafanas no volverdn a verte,
las balas que escupen y las hidras

son monstruos de rostro indiferente.

Poema de Roberto M. Ballarin

Esos dientes de ledn

Sofié mi deseo de nifio
frente a un diente de ledn.
Pero llegé la vida y nada
de lo que quise se cumplid.

No es posible tenerlo todo,
esa es la amarga leccién.
Ni el deseo mds pequeno
hallasiempresu ocasién.

Cudntas cosas hay sofiadas
que no hallaron conclusién.
Mil vilanos van al viento,
debe haber una razén.

Pero nada impideatin
sofnarlo todo sin temor.
Y, cada vez que los veo,
soplo

hasta quedar sin aliento

esos dientes de ledn.

LiooLi Mixturas
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Por Roberto M. Ballarin

| os finales felices

« ’ . . ’ . ., 0
El espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino una relacién social

entre personas mediada por imdgenes.”

GuyDebord, La sociedad del espectdculo (1967).

Plano general estdtico. Exterior. Una cafeterfa
solitaria en una gran ciudad. Noche. Oscuridad.
Un cruce de calles. Rascacielos. Farolas de luz
helada. Neones gélidos. Ruido lejano de trifico.
La cafeterfa tiene grandes ventanales, como un
acuario. En su interior, ldmparas de luz suave
y una gran pantalla de televisién. Una elegan-
te pareja en la barra; un camarero de uniforme,
como los de antes; dos operarios haciendo su
descanso y un tipo sentado de espaldas a la ven-
tana, iluminado sélo por su perfil derecho.
Corta a: Interior. Cafeterfa. Noche. El noticia-
rio muestra imdgenes de una regién devastada
en un pais lejano. Carros blindados, nifios fa-
mélicos, madres suplicando comida... Una pre-
sentadora, excesivamente maquillada, anuncia
el final de una guerra demasiado breve, y dema-
siado absurda.

La pareja elegante, de espaldas a las noticias,
conversa sobre la conveniencia de regresar al
agrado de una habitacién de hotel para evitar el
frio de la noche o el de sus vidas. Toman el dlti-
mo trago sin prisa, saboreando el momento. No
estdn casados ni pretenden estarlo. Los operarios
apuran sus cafés y vuelven al trabajo dando zan-
cadas. El camarero seca un vaso con un trapo,
mirdndolo al trasluz. Lo hace sélo para cumplir
con el arquetipo de lo que debe ser un camarero
de los de antes y porque la inactividad alarga el
tiempo hasta la desesperacién. El tipo sentado
que escribe lo hace sin perder el hilo de lo que la
presentadora, incapaz de parpadear, dice acerca
de esa guerra lejana.

El resplandor de las ldmparas hace que los ven-
tanales resulten opacos. Para esas aves nocturnas

el exterior de la cafeterfa no existe y todos ellos
parecen estar atrapados en sus propias concien-
cias.

El tipo apunta al noticiero con su boligrafo:
—Trece dias. Mds rdpidas, pero es siempre la
misma historia. Es como en el patio del colegio:
el chico grande sujeta a la victima, y el peque-
fio y malvado la golpea para quitarle el boca-
dillo —el silencio del camarero, cuyo arqueti-
po también abarca competencias de psicdlogo,
parece un asentimiento tdcito—. Dos contra
uno es una estrategia eficaz, aunque un poco
burda. Pero, si se le da una vuelta, se obtiene
una mejor: gy si el malvado enclenque provo-
ca y acomete al chico del bocadillo uno contra
uno? Serfa una pelea mds justa, pero en ese caso
el duefio del bocadillo puede vencer al pequefio
demonio, y de hecho, estd a punto de hacerlo;
recuerde que este cabroncete es un tirillas, y estd
recibiendo lo suyo. Los otros chicos, que jalean
alrededor, podrfan no compartir ese abuso y la
razén moral ya no estarfa de parte del agredi-
do, el duefio del bocadillo... Pues bien, justo
en ese momento entra en escena el chico fuerte
y un poco bobo, siempre compinche del malo,
que esperaba agazapado para intervenir. Cuan-
do el duefio del bocadillo est4 machacando al
matoncillo, el grande sale de su escondite y hace
justicia. El bien siempre gana. Los espectadores
aplauden. Final feliz.

—Ajd...— dice el camarero, quien al menos
dice algo.

—Y esa es la clave: un patrén reconocible. Ficil
de comprender, pero controlando la capa mo-
ral. Bajo un pretexto cualquiera, el pafs peque-

10 NEVANDO EN LA GUINEA



fio ataca al pafs vecino enemigo, la victima; el
del bocadillo, solo que es un bocadillo en forma
de recursos estratégicos. La victima se defiende
y amenaza la propia existencia del pais agre-
sor. Entonces llega el otro y estampa su pufo
—enjambres de drones, cohetes hipersénicos y
bombas antibinker— sobre la mesa geopoliti-
ca. Al decimotercer difa, una tregua disfrazada
de acuerdo, y el bocadillo cambia de manos. En
este siglo, las guerras duran dias. Es por las ae-
ronaves no tripuladas y los ejércitos robdticos.
:Sabe cudnto durard la préxima? Tres dias. Se-
tenta y dos horas. Una ciudad grande, como
esta. Una torre como aquella —dice apuntando
a través de los ventanales—. Un domingo... Le
estoy diciendo lo que va a pasar. Ya estd escrito.
No en el periédico ni en las noticias, sino en el
guion.

—;Qué guion? —dice el camarero, que ha deja-
do de frotar el vaso.

—Perdone, a veces hablo demasiado. Me inte-
resa mucho la politica internacional. Me fasci-
na su estructura narrativa. Sus pulsos, sus giros
emocionales, sus subtramas. .. Tengo cierta ima-
ginacién morbosa. Soy guionista.

—Aj4, ;cine?

—Me ofende usted. No. Las mfas no son para
entretener.

—Televisién, series, documentales?

—Algo asi. Son guiones para el mundo real.
Guiones de realidad.

—Guiones para la realidad, ya.
—Técnicamente son Contra-Situaciones. Con-
siguieron neutralizar aquellas pedradas cultura-
les de mayo del 68, y ahora nos las devuelven
mejoradas; ellos lo vuelven todo a su favor...
El objetivo es mantener encadenada la vida co-
tidiana a la pasividad del espectdculo, pero de
una manera mds sofisticada. Lo que le decfa del
patio del colegio. Ya no hace falta repetir una
mala mentira mil veces, sino aumentar la ca-
lidad del embuste para disminuir la cantidad
de las repeticiones. No hay que saturar a la au-
diencia. {Mostrar mds y decir menos!, esa es la
mdxima de este oficio. Cualquier guion que se
lea sélo mediante los didlogos estd condenado al
fracaso. Es el espectador quien debe completar

los puntos. Y, ademds, se ha refinado mucho el

asunto: se busca la previsibilidad: todo eso de la
ventana de Overton y la imprimacién negativa.
Nada ocurre hasta que se cuenta. Y, cuando es
contado, ya es otra cosa. As{ es como se crea y
conduce la realidad del mundo: una sala oscura,
una cortina, un apuntador. Y un buen guion,
narrativas verosimiles que puedan ser aceptadas
como realidad. Ficciones eficaces. Eso es lo im-
portante: que funcionen. Que nadie parpadee.
—Ficciones? —dice el camarero.

—Eso es, y de todos los géneros: terror, come-
dia, thriller, politica... Lo que pidan los produc-
tores. Aunque casi siempre es farsa. Ya sabe: la
historia es una tragedia, pero se repite como far-
sa. Y, dltimamente, repetimos personajes, moti-
vaciones, estructuras... Debo decir que el de las
Contra-Situaciones, siendo un arte superior al
de la narrativa audiovisual cldsica, es un sector
que se estd degenerando; vive de las rentas, y ya
no innova. O quizd es que el publico ya no es
tan exigente. Por otra parte, el espectador medio
tiene menos memoria de la que cree.
—Productores?

—Lldmelos como quiera. Gobiernos, tanques
de pensamiento, grupos de presién y cabildeo,
turbias fundaciones, ONGs y todos esos lobos
vestidos de cordero dedicados a la beneficen-
cia... A mi me pagaron bien por algunas bue-
nas ideas. Me maldigo, porque por un punado
de billetes —no crea que mds— traicionamos a
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los de nuestra clase. Yo cargo con los remordi-
mientos. Es cierto que luego uno no sabe si la
realizardn, si la creardn... Pero ahi tienen todas
esas buenas historias, todas las posibilidades al
servicio de los tiranos, escritas por las mejores
mentes. Disculpe la inmodestia.

—Y, ahora? —dice el camarero de manera
poco verosimil, cuyo parlamento es innecesario
en el didlogo, pero requerido para continuar la
conversacién y que el tipo siga revelando mds
informacién sobre lo que hace.

—Ahora colaboro en varios proyectos, como
consultor. Una pandemia. Mejor escrita que la
anterior, mds sofisticada. La tltima fue una ridi-
culez improvisada: sopas de murciélago, pango-
lines... Pero ;qué demonios es un pangolin? Es
como decir que un gamusino desencadena una
crisis mundial; todo es asi de grotesco. Nadie lo
crey6, pero todos lo aceptaron. Ese es el milagro
de todo esto.

El tipo hizo una pausa y fij6 sus ojos grises en el
camarero.

—;Quiere que le diga algo mds perturbador?
—Digame —dijo el camarero, a quien habfan
contado muchas cosas perturbadoras a lo largo
de su carrera.

—Esa torre caerd antes de quince semanas. Tres
meses. ;Qué se apuesta?

—;Cémo dice?

—Tres meses. Un fin de semana, seguramente
el domingo. Si no es asi, no pasa nada. Pero si
tengo razén, me pondrd uno de estos a cuenta
de la casa —dijo tocando su vaso de whisky.
—Estd bromeando.

—No. Estd escrito. Pero si quiere verlo como
una broma, lo entiendo. El humor es la mejor
cosa que tenemos para poder sobrellevar la exis-
tencia. jSomos el dnico animal que rie! Mire,
quiero jugar limpio y advertirle que, si acepta la
apuesta, la perderd. ;Sabe por qué?, porque yo
concebi todo ese hilo narrativo: la guerra, la cri-
sis de deuda, el impacto asimétrico de un avién
contra una torre... Y la ira de dios haciendo caer
—simétricamente— la torre de Babel. Como en
el Arcano XVI.

El camarero enarca una ceja, pero el tipo sigue
con su mondlogo.

—S¢é que la tirardn, porque todos los hechos

precedentes se van cumpliendo. No quiera ni
imaginarse lo que ocurrird después de eso. Ojald
no suceda. Péngame la tltima, brindaremos por
ello.

—Amigo, creo que ya ha bebido demasiado.
—Nadie cree a un borracho, otro tépico. Me
matardn por contarle esto, desde luego. Pero eso
también lo he dejado escrito. Puede usted estar
tranquilo, solo la mfa corre peligro. A veces, uno
necesita una muerte heroica para redimir toda
una vida. Yo escribf mi escena final. Ahora me
toca interpretarla, y espero estar a la altura. El
personaje debe ser digno del autor.

Pausa larga. La televisién emite imdgenes con
sonido apagado: un desfile; una bandera on-
deando al revés en un capitolio; las lineas de la
bolsa, como el electrocardiograma de un planeta
Tierra moribundo...

—Le cuento esto porque toda historia necesita
un testigo. Alguien que la escuche, que la lea,
que la recuerde. Un héroe debe dejar que sean
otros quienes hablen de él. No puede hacerlo él
mismo,porque serfa un vanidoso. Estoy viejo y
cansado. Nadie escribe nuestra historia. Alguien
tan desencantado como yo dijo que la vida es
como el cine, pero con las partes aburridas. No
se preocupe. Serd un final trdgico, pero servi-
rd para algo. Volveré a mi suefio de juventud:
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crear ficciones que sirvan para derribar muros,
que abran boquetes en la cuarta pared de la pri-
sién invisible que habitamos. Que sean el ini-
cio de algo, que sirvan para algo... Mi sacrificio
serd necesario para empezar a demoler todas
esas mentiras pegadas con cemento. Pero, para
que cobre vida, debe pagarse un tributo de san-
gre. Solo asf habrd quien rescate mi historia y la
continde. Mi final serd, pues, feliz. Verd, en mi
vida he aprendido algunas cosas, pero la tnica
importante es esta: he aprendido que los finales
felices son revolucionarios.

Fundido a negro. Secuencia de montaje. El tipo
no volvié a aparecer por el bar. El tiempo trans-
curre lento y mondtono. Pasan las semanas y los
meses. Un dfa, el telediario abre con una terrible
noticia: tras el impacto de una aeronave, la torre
mds alta de la capital del pais habia caido en una
vertical perfecta, demasiado perfecta. Parecia in-
crefble, pero las imdgenes en bucle durante las
siguientes semanas, sin decir toda la verdad, no
mentfan.

Eclipsada por este atentado histérico se mencio-
né también la muerte violenta de un ciudadano,
apufalado en un callején. Habia salvado a una
joven de unos asaltantes, llevindose a alguno de
ellos por delante. La televisién dedicé al suceso
apenas unos segundos, y tan sélo para incidir
sobre las estadisticas del aumento de la crimina-
lidad. Sugeria, ademds, con absoluta delicadeza,
que ésta se debia a las recientes oleadas de inmi-
grantes y refugiados.

El camarero deslizé entonces dos whiskies sobre
la barra, uno para él y otro para el hombre que
ya no estaba. El camarero elevé su copa, la hizo
sonar contra el cristal de la segunda, y bebi6. Un
trato es un trato.

Flashback. No, mejor, ‘analepsis’; me niego
a usar la palabra ‘flashback’. Plano cenital. El
cuerpo del héroe yace en el suelo, una postura
inverosimil y una sonrisa de triunfo. A su lado,
su cuaderno de notas abierto. Su dltima hoja
estd salpicada de sangre. La brisa de la madru-
gada aletea sus pdginas, como queriendo insu-
flarle un hdlito de vida. Un vagabundo, testigo
del crimen, coge el cuaderno y huye del lugar.
Tal vez busque a la joven damisela para entre-

gdrselo. Quizd sea ella quien deba continuar esta
historia. Fin de la analepsis, vuelta al presente.
Interior/Exterior. Cafeterfa. Noche. Luces de
nedn en la oscuridad. La vida sigue. Secuencia
de montaje. El local, visto desde la calle, es una
pecera con un pez menos. En la pantalla gigante
el presentador es una boca que habla, pero su
voz se va disolviendo arropada entre largas no-
tas sostenidas de un saxo melancélico —el Noir
Jazz es obligado en el género—, aunque tam-
bién podria funcionar una musica ligera y un
poco absurda, Julio Iglesias cantando “La Mer”,
por ejemplo, mientras apilan una noticia detrds
de la otra. Y otra, y siempre otra mds... Todo en
un montaje mudo, lento, inexorable.

Es de noche, casi la hora de cerrar. El camarero
pasa el trapo por la barra. En el rincén en el que
el muerto solfa dejar su vaso ha quedado un cer-
co perpetuo en el barniz, como una quemadura.
El camarero es incapaz de limpiarlo y sonrie al
pensar que quizd eso también lo dejé asf escrito
aquel tipo.

Antes del fundido a negro final la voz extradie-
gética del héroe dice algo como que la vida es
una mierda, una mierda que ademds es falsa.
Pero lo dice con elegancia, “Es como el cine, pero
con todas esas malditas partes sucias y aburridas’.
Anade también que, si el final no es verdade-
ramente feliz, es porque la historia ain no ha
terminado.

Y, en ese caso, hay que continuar peleando hasta

que lo sea.
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Poema de Bertha Caridad

,
Dime...
Dime... si debi ignorar el amor, Dime si deb{ dejarte inundar
o la traicidn, al engafiar mi piel y que ahogaras mi alma,
la mente en mi rutina, con almas buenas en sus suspiros,
sin palabras rebuscadas, si ellas, de por si...
solo letras sencillas, para hilvanar. isin sosiego lloran!
Dime si debi escapar a otro mundo,
lejos de tanta hipocresfa, Dime si debf mezclar la lluvia
un mundo de ensuefios, con ldgrimas en mi aliento, y dejarla. ..
solo para ti, para mi, burlarse de nosotros con disfraces,
donde permitan sofar... es contraproducente permitir. ..

la burla a... {Las leyes, De Dios!

Poemas de Javier Olalde

Hambre Continuidad

Cuando vivir es hambre Esta mafiana
y nos rebota no es de color turquesa
una avidez de espiritus ni es impifa,
adentro. ni fausta,
Cuando callamos ni cobarde.
ma4s,
porque tampoco Esta mafana
estd nuestra palabra. también la soledad

se sucede a sf misma.
Cuando silbar no es suficiente. _—
N1 una promesa.
Pasa algtin hombre solo
-nubes-
lejos.
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Infancia nocilla

Mis suefios se han hecho carne de arcilla,
Debo saber de matarifes y carnicerfas,
La vida es un eterno y vulgar pilla pilla,
He perdido el faro al pernoctar utopfas,

Mis veranos eran tierno sabor a vainilla,
Nunca cref en nadires ni naderfas,

Si Dios es centinela y vigfa tras la mirilla:

No hay califatos en Roma ni Biblias frias.

Conjugo verbos ante la blanda Nocilla,
Mientras meto el dedo en todas mis dioptrias
De este vano intento por la vida sencilla,

Bebo suefos cursis de polen por si sabias
Arafiadas a las retahilas de mi papilla,
Poco importan maduradas frutas tardias,

Biberén como néctar, una mesa camilla.
ColaCao de poesias fueron céscaras vacias.
Mis natillas de ahora no saben a natilla.

Tus besos de Fanta limén baja en calorfas,
Burbujas sostienen membrete de pacotilla.
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Madre Patria

Si vidas ajenas sujetan la culpa del alma
La tifa perpleja derrocha savia de barrio,
Dulces Chimos y Donettes, papel de calca,

Primer trago de cerveza, el pan necesario,

Aguacate en Espana, en América palta.
No es gueto de camas calientes, es extrarradio,
T querias resignados Playmovil al alba

Querias calor inocente sin modo ni agravio.

No es sintoma de incultura, vulgar patrafia,
En el recreo existe la sombra del patio,
El hogar que es tu mundo buscando legana,

En el extrarradio jugaban al churro a diario
Es sintoma de que vives subiendo cucana,

Memorias sin sueno, deambular sondmbulo.

Solera de amontillado en plazas con lacra,
Lugar que es propicio al crudo vocabulario.

WANTED

=T E '
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Fumar en los |avabos

Mortadelo ya no es socio de Filemdn,
Mortadelo se zampa bocadillos a la zaga,
Zipiy Zape juegan al tinte crudo del color
Con la boca sucia de ketchup y mostaza,

Ya no saborean helado untado de amor
Lo mejor de las mil leches, de cada raza,
No rias sin ganas: saben que eres fumador
Ser adolescente es papel oriundo y cachaza.

No existe melodia sin una buena cancién
No mandar a nadie a por tabaco ni dar baza
Al sofoco buscando limites a mi tentacién
Me olvido de todas las moscas de mi plaza,

Un poema tiene una mala interpretacién
Si ser libre es creérselo, si el anfs es Cazalla,
Cuando evitas el pliegue de raya al pantaldn,
Cuando nadie mds, mds nadie te abraza.

Es mejor tu esperpento al giiisqui de garrafén
Cuando borracho pretendes salir de caza,
Un menoscabo que sabe a tierno turrdn.

Y un pleonasmo sabe evitar la baliza harta.

No hay mojiganga que te haga mejor
Porque sabes cruzar pierna de pose y de taza,
No hay estratagema ni oximoron
Hay liturgia de cascabel mojigato descalzada.

Al empezar una Hor

Al empezar es suefio vertical tu naturaleza
Después te suman y también te restan,
Al empezar sonries y todo dios bosteza

Hombres sin entereza con hieles y mentas

Al empezar creen alegres su tltima pieza,
Muchos quisieran verte o tal vez te detestan,
Te verds solo; dice despechada la tristeza,
Lo que te dan, te lo quitan o te lo prestan.

Escueta es la vida para aires de grandeza
Se muere porque en todas las horas muertas
No hay frontera sin sed donde tu paz tropieza,

Heridas etéreas se muestran abiertas
En el mundo un secreto solitario comienza

Fulano de huésped y pesca, al tercer dia apesta.

El fracaso escolar es sin voluntad y pereza.
Te catean por teorfas de zurdos a la diestra.
Prefieres jugar sin calentarte la cabeza,

Pero nadie piensa de mayor ser poeta,
Siempre digo que dicen, por algo se empieza.

NEVANDO EN LA GUINEA



Poemas de José Valverde Yuste

Cuando tus Palabras rozan mi Piel

Cuando tus palabras rozan mi piel
un ser, una marea oculta,

germina en mi ser.

Una ola despierta un ruego,
un suspiro en su temblor dnico
se duerme sobre un profundo lenguaje
que nace en el cuerpo hambriento,
en la voz que arrulla la sangre.

Un temblor seduce al sagrado silencio,
después viene la ternura
que comienza a devorar la luz que me ciega
sobre esos poros que se abren
ante el misterio del arrullo en su dulce llama.

La realidad de las ilusiones
sobre la inseguridad de lo que emana el sentir,
la voz arrodillada que vuelve a respirar,
el suelo donde caigo disipa toda la llama
que resucita en mi.

El aliento nacia en
mis Pulmones

El aliento que nacfa en mis pulmones,
el cielo que guardaba
la orfandad de mi corazdn,

el espacio donde despierta el viento.

Amor, te tocaba con mis dedos ciegos,
te sentfa en aquel gorrién que vibré en mis
manos,
en las curvas que sofié en la oscuridad
de mi lecho.

Tu nombre eran letras en una lengua
no legible, el acorde de un suspiro
perdido en la voz, el camino
donde qued6 marcada mi huella,
el tacto suave y callado de las tinieblas,
la carta que nunca escribi estando

borracho de tu cuerpo.

Te amé en suenos

Cudntas veces te amé con tu figura en mis ojos
sin oir tu voz, en un mundo invisible
de caricias imaginadas,
sin fechas ni lugares que pueda evocar,
s6lo vefa una puerta entreabierta,

la luz de un ser oculto que vivia en mi.

Cudntas veces, en las noches de luna llena,
te dibujaba estrellas, te escribia en las sombras
con versos no vivos, te sentia en el canto
de las mariposas, en el latido mudo

de la brisa presente, eras todo rayo.

Cudntas veces fuiste una entelequia
sin rastro de pasos, la furia de las olas
que rompian mis labios, la fragancia oculta

en la distancia.
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Poemas de Pablo Méndez

Un mismo y ViCjO mar

Carmen Conde amaba el mismo mar que yo,
era el de su nifiez, como el de la mia,
lo miré tantas veces, tantas veces,
que se qued$ en sus ojos
y le brillaban al leer sus poemas

0 contar sus vivencias,

Carmen Conde, vestida
de negro y amiga de Miguel Herndndez,
amo6 el mismo mar que yo, ahora paseo
por la playa con mi poema en los ojos,

y su voz en las sales.

Poemas de Bertha Caridad

Pasajeros del futuro...

Pasajeros del futuro. .. iempo que quisiera conocer,
no sé si vivirdn destellos en las sombras del faro,
me gustaria tanto tanto saber,
ver quiero...
en cudl rincén esconde su leve brillo de amor;
despierto suplicante queriendo alzar la
voz
queriendo ver al final del camino...
luz,
cansa tanta sombra,
agobia,
no logro entender...
squé destino esconde este desorden total?

18

Callesde La
Berzosa

Las calles aquellas por las que nunca volveré
estardn iguales sin mi, bellas y sombrias
en el umbral del campo,

sin embargo yo no soy el mismo sin ellas,
las recuerdo continuamente y paseo

por estas otras de la ciudad, tan distintas,

mal llevado por mis dias que se fueron.

Poemas de Manuel Lacarta

A

Un nifio de espliego busca
caracoles de concha blanca
en las hojas de la morera

Tiene los ojos dormidos
en el tambor de un sueno

Lleva una bolsa rota una
mariposa dibujada en la frente

Yo lo he visto en la estacién

de trenes cada tarde de mayo
jugando a ser como una nube.
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Poemas de Manuel Lacarta

Nifio muerto en las
alcobas

La lluvia cae sobre sobre la cara gotea
mansamente cuando estdn muy tristes
los paseos invernales las veradas
encharcadas con el agua de la lluvia

Cierras los ojos los abres miras
sorprendido el cielo al bajar
en brazos de la ambulancia oir
que ya no suena la sirena saber
que no ceden el paso al vehiculo
que viene empujando a los demds
vehiculos hacia el arcén de la calzada

Respiras intensamente cada gota
en la claridad de las venas
como un ulitmo sonido mojado
un vidrio frdgil que se rompe
al chocar de sibido contra el suelo

Hay un rio de cristal en las ventanas
un archipiélago de pdjaros
pdmpanos trepando de una parra
en una pared de ladrillo viejo

La lluvia cae molesta sobre tu cara arde
tu rostro en los dedos que te sujetan
por los parpados ruedan dos ldgrimas
alguien peina sobre tu frente el pelo

por intentar llamarte acarician
con el dorso de la mano tu mejilla.
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