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4     nevando en la guinea

EDITORIAL XXX	 

Un año más hemos recordado el cruel fusilamiento de 
Federico García Lorca. El 18 de agosto de 1936, des-
pués de permanecer preso en la Colonia, una antigua 
finca convertida en prisión, se le trasladó a Víznar, don-
de se le ejecutó junto a otros reos. La noticia pronto se 
expandió y se convirtió en símbolo de la sinrazón y la 
crudeza de la guerra. 
A todas luces, preferimos recordar a Lorca por su dra-
maturgia y su poesía, también por su labor cultural en 
una España que hacía tiempo que comenzaba a refor-
marse y se esforzaba por poseer una cultura floreciente, 
activa y plural. De hecho, denominamos la Edad de Pla-
ta de la cultura española, en feliz expresión de Ernesto 
Giménez Caballero, a ese periodo que parte de finales 
del siglo XIX y llega hasta el estallido de la guerra. Du-
rante lustros, convivieron escritores y artistas de dife-
rentes tendencias y de varios movimientos culturales, se 
crearon instituciones que contribuyeron a enriquecer la 
difusión y el intercambio de las ideas, surgieron un sin-
fín de revistas literarias y se llevó a cabo una importan-
tísima labor pedagógica, de la que Lorca no fue ajeno. 
Sin embargo, el estallido de la guerra y la muerte brutal 
del poeta, con su simbolismo, pusieron fin a ese periodo 
cultural. Por desgracia, no fue el único escritor muerto 
por la acción del fanatismo y la arbitrariedad, aunque 
su repercusión simbólica fue absoluta. Claro que en una 
guerra duelen todos los muertos. 
Además, la guerra (in)civil dividió al país, a su sociedad. 
La literatura no fue ajena a esta división: la literatura del 
exilio y la literatura del interior.
No obstante, si hubo un ámbito donde las dos Espa-
ñas estuvieron menos divididas, fue en el de la cultu-
ra. Aunque los escritores no fueron ajenos al conflicto, 
una de las dos España acabó helándoles el corazón, tal 
como sugería el poema de Antonio Machado, se man-
tuvo esa comunicación entre escritores. Felicidad Blanc 

rememora en Espejo de sombras, los paseos de Leopoldo 
Panero en Londres, años después, con Luis Cernuda y 
con Pablo de Azcarate, pero incluso en los años terri-
bles de la guerra y la posguerra hubo gestos de apoyo, 
de amistad profunda y de solidaridad. Rafael Sánchez 
Mazas movió cielo y tierra para que Miguel Hernández 
pudiera recuperarse fuera de la cárcel, al igual que lo 
intentaron José María Cosío o Vicente Alexandre. Por 
desgracia, la muerte se les adelantó. El propio Federico 
García Lorca contó con la ayuda de Luis Rosales, quien 
lamentó siempre el desenlace terrible.
El final trágico del poeta granadino produjo un pesar 
enorme. Es el símbolo del horror de la guerra, de cual-
quier guerra, y que reitera, tantos años después, nues-
tro rechazo más absoluto a todas las guerras que siguen 
siendo escenarios de crímenes y del horror. Ya lo dijimos 
en el editorial último ante la tragedia de Gaza, que per-
manecemos incompletos por tanta infamia. Pero frente 
a ella, nos queda siempre la palabra.
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JONATHAN ARRIBAS

Hay una literatura de evocación que acude al 
verano y a la adolescencia como tema, tema 
recurrente, podemos decir. No en vano el ve-
rano es un espacio de ensueño, de ruptura del 
tiempo y de acontecimientos que se recuer-
dan toda la vida. Mientras, ese instante que 
se sitúa entre la niñez y la adolescencia es un 
momento de descubrimiento, descubrimos 
el mundo y nos descubrimos a nosotros mis-
mos, hablamos de primeras veces, de miradas 
cómplices, de grandes ilusiones y posibilida-
des para afrontar lo que somos, lo que cree-
mos ser, lo que pretendemos ser. También es 
tiempo de las primeras decepciones que nos 
definen y que son inevitables, parte de la vida.
Jonathan Arribas nos propone en esta prime-
ra novela la evocación de un verano, el que 
siguió al quinto curso de su narrador. Para él, 
lo confiesa a la profesora, el más importante. 
Ella, al acabar la clase, le sugiera que lo escriba 
en la redacción que ha encargado como deber, 
pero que antes se lo cuente a alguien, a un 
interlocutor, para ensayar. Surge así este rela-
to, el de Nicolás, Nico, que en un pueblo de 
Zamora se embelesa por el programa Fama, se 
entusiasma por sus concursantes, los imita, se 

emociona con sus coreografías, constituyen la 
base de su propia coreo, la que pretende pre-
sentar a una edición del programa para niños. 
Porque a lo que aspira es a ser bailarín.Lo de-
cide y reafirma en esos meses de estío. 
Mientras, nos va contando su verano con su 
familia que puede parecer normal, como la 
de todo el mundo, pero en realidad nadie es 
como todo el mundo, y así comparte el tiem-
po de verano con sus padres, su tía o su abue-
la, todos los cuales poseen rasgos particulares, 
a la vez excepcionales y anómalos, y que viven 
un momento único. Pero con quien vive ese 
descubrimiento del mundo es sobre todo con 
sus amigos Telma e Izán. 
De esta manera, el tema recurrente del verano 
y la preadolescencia se vuelve un relato sensi-
ble, lleno de vericuetos y trapacerías. con una 
prosa vibrante, nos sumergimos en lo que nos 
cuenta Nico, nos arrebatará su deseo de vida 
y sus ansías de definir su realidad. Jonathan 
Arribas logra así emocionar y atrapar al lec-
tor con una prosa que se desborda, repleta de 
sonoridad. A todas luces, una buena entrada 
en la literatura, una novela que merece leerse. 

Por JAH

Libros del Asteroide, 2025
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Tomás gesticuló, tan burlón como sólo él podía 
llegar a ser,cuando lo vio entrar en la oficina. No 
pude menos que sonreír, evitando, eso sí, la car-
cajada. No era cosa de ofenderle. Marcos cruzó 
la sala,pasó junto a nosotros sin mirarnos,sin sa-
ludarnos,sin sonreírnos siquiera, lo que me ex-
trañó,temí que hubiese observado nuestra burla.
Se sentó a su mesa, como siempre, con cara de 
persona formal, bien trajeado, aunque un tanto 
anticuada su chaqueta, más propia de una dé-
cada atrás, lo menos. No sería mal tipo, pero a 
todas luces cantaba como una almeja con su aire 
de despiste permanente y cierta excentricidad.
caí en la cuenta de que estábamos a primeros 
de mes y cuando parásemos a tomar un tentem-
pié, un café o un té en el recodo de la oficina, o 
a la hora de la comida, en la cantina o en el café 
de la esquina de calle Quito con Palacios, se nos 
acercaría, tímido, y nos pasaría Prensa Obrera, 
la revista mensual de su organización, uno de 
esos partidos que casi nadie conoce, aunque tu-
vieran sus militantes una vocación profunda de 
vanguardia proletaria. 
Decía Tomás que Marcos se sentía sin duda la 
reencarnación de Lenin o de Trotski. A mí no 
me lo parecía. Era un muchacho retraído, como 
si le diera miedo que le reprochásemos cualquier 
cosa, correcto, eso sí, del que apenas sabíamos 
nada, si estaba enamorado, por ejemplo, si vivía 
con alguien, una muchacha de belleza discreta 
y misma vocación revolucionaria, o si seguía en 
casa de sus padres o tal vez en alguna comuna 
radical. Esta última opción, sin embargo, la des-
carté de inmediato: no me parecía la más certera 
teniendo en cuenta su carácter, demasiada intro-
versión, a mi gusto un tanto enfermiza, aunque 
a saber: los callados salen siempre los más salidos, 
solía decir Tomás, que sabía de lo que hablaba. 
Marcos tenía cara de niño, motivo por el cual 

siempre nos daba la sensación, a todas luces 
equivocada, de que llevaba poco tiempo traba-
jando con nosotros. En realidad llevaba mucho, 
había comenzado poco después de que Tomás y 
yo fuéramos contratados. Su discreción parecía 
reafirmar su situación de novato. Eso sí, era el 
que más solía pasar por los talleres y por ello se 
relacionaba más con los operarios y los trata-
ba siempre con cercanía. con ellos no parecía 
distante, como solíamos ser, conscientes o no, 
los de oficinas. Formaba partede sus responsa-
bilidades comunicar a los jefes de taller las de-
cisiones cotidianas, comentar con los operarios 
los detalles del trabajo. Era algo, en otros tiem-
pos, de lo que se ocupaban los nuevos, noso-
tros mismos nos dedicamos a ello al entrar en 
la empresa, pero que él siguió ejerciendo, puede 
que porque se lo pidiese a don Marcelo como 
favor, tal vez se lo sugeriría como si no viniera 
a cuento,le diría que le gustaba esa tarea, que se 
adaptaba bien a ella, y don Marcelo lo acepta-
ría sin más, si le gusta y lo hace bien, que siga, 
decidiría. En realidad, aprovechaba aquella cer-
canía con los operarios, intuimos pronto, para 
endosarles el periódico bolchevique. Puede que 
tuviera más suerte que con nosotros, aunque 
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lo dudo, no estábamos en una época con mu-
cha conciencia de clase. Tampoco me preocupé 
nunca de saberlo. 
En la oficina sólo Tomás y yo le comprábamos 
el número mensual de Prensa Obrera. Tal vez 
por pena al verle frustrado cuando nadie se lo 
aceptaba en el departamento. Trae chaval, le ha-
bía dicho Tomás la primera vez, le dio un par 
de monedas y Marco, con un amago de sonrisa, 
lo sacó de su mochila y le entregó el periódico 
como si fuera un tesoro o un manuscrito me-
dieval recién descubierto. Yo le imité. Desde 
entonces, nos lanzaba un gesto de saludo cada 
vez que nos cruzábamos por entre las mesas o 
coincidían nuestras miradas. A principios de 
cada mes nos lo pasaba, casi como si fuera un 
secreto o un acto clandestino, nosotros le pa-
gábamos el número correspondiente, con dis-
creción, pero ya sin que él nos preguntara si lo 
queríamos en realidad. A veces nos lo dejaba 
sobre la mesa, entre papeles de la oficina. Ya me 
lo pagaréis, nos susurraba. Debió de pensar que 
podríamos llegar a ser buenos camaradas, que 
constituiríamos una célula activa en la fábrica, 
aunque a decir verdad nunca llegamos a hablar 
de los contenidos, los de aquellos artículos tan 
sesudos escritos con estilo grave que ni siquiera 
llegábamos a leer, lo que no parecía afectarle al 
mes siguiente cuando volvía a emocionarse por 
nuestra compra militante. 
Apareció aquel día a media mañana en la sala de 
los cafés. Tomás y yo hablábamos de nuestras co-
sas, la última película vista, las amigas comunes a 
las que intentábamos siempre seducir, los chismes 
de los compañeros de trabajo. Vino con las manos 
vacías y nos saludó con un gesto de cabeza. Se vol-
vió a su mesa con su vaso de café y sin habernos 
dicho nada. Nos lo dará luego, pensamos. Pero ni 
se acercó cuando ese mediodía decidimos Tomás 
y yo almorzar en el café de la esquina.
Al regresar a la fábrica, lo vimos en la puerta, 
apoyado en la pared junto a la puerta. Sostie-
ne la fachada, ironizó Tomás. Nos vio llegar y 
cuando estuvimos frente a él levantó el brazo 
derecho a modo de saludo. 
– ¿No nos vas a dar el número de marzo?
Marcos contempló a Tomás como si le hubie-

ra vertido la pregunta más rara del mundo. Así 
nos pareció, al menos. Nos respondió de un 
modo lacónico. 
– Ya no os lo voy a pasar nunca más.
Nos quedamos parados ante él, con rostros que 
expresaban sorpresa y la curiosidad de saber qué 
porras había pasado, creyendo él tal vez que 
para nosotros era lo más importante del mun-
do. Tardó aún en referírnoslo. 
– El partido ha perdido el norte.
Volvió a guardar silencio medio minuto. como 
un actor que pretendía mantener la tensión 
dramática. Pareció por otro lado que se fuera 
a poner a llorar. Entonces nos contó que la di-
rección había renunciado a los principios pro-
gramáticos, que hablaban de adoptar nuevos 
métodos organizativos. 
– Abandonan el leninismo.
Así que se trataba de uno más de aquellos clá-
sicos y tediosos cismas izquierdosos, póngame 
aquí una coma o cámbieme ese adjetivo. El 
Frente Popular de Judea o el Frente Judaico Po-
pular. Vete a saber qué otra cosa podía ser. In-
diferentes, entramos a la fábrica, pero la puerta 
no se había aún cerrado cuando nos chistó.
– Escuchad, ¿no os gustaría formar una nueva 
organización?
Su rostro expuso en ese momento toda la ansie-
dad del mundo, como si de nuestra respuesta de-
pendiera no sólo la revolución, sino la existencia 
entera o el sentido de la vida. Tomás y yo nos 
miramos sorprendidos. Intuimos que no había 
sido buena ideaeso de aceptarle, muchos meses 
atrás, aquel primer número de Prensa Obrera. 
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Poema de Pepe Suárez Jardón Poema de Roberto M. Ballarín

Qué separa la verdad de la mentira,
qué separa las bestias de la muerte,
qué nos hace volver a ser poesía,
qué nos hace nadar contracorriente,
dónde quedan los años y la vida,
dónde queda la noche inconsciente,
el peso que produce tanta ira,
el gusto amargo de la suerte.
Quién dio la voz de no hay salida,
quién subió al fondo sin quererte,
quién hace las tardes sin el día,
quién mata con saña al inocente.
Dónde van los gritos que se enfrían,
los sueños callados ya inertes,
la sombra cubrió las avenidas
con algo repugnante e indecente,
quién puso favelas que suicidan
las horas dormidas de la gente,
el barro, las latas, las heridas,
los niños sin alma y sin dientes.
Quién va manchando las orillas,
robando el tiempo y los ejes,
quién va quemando la alegría
del corazón que ama y que siente.
Los otros saben que se termina,
el miércoles vinieron a perderte
con todas las furias asesinas,
con cuatro disparos en la frente,
quién vino a matarte a escondidas,
a vencerte con miedo insolente,
las madrugadas en que deliran
las blancas alas de los fuertes
...Y todo se vuelve despedida,
las mañanas no volverán a verte,
las balas que escupen y las hidras
son monstruos de rostro indiferente.

Soñé mi deseo de niño
frente a un diente de león.
Pero llegó la vida y nada
de lo que quise se cumplió.

No es posible tenerlo todo,
esa es la amarga lección.
Ni el deseo más pequeño
hallasiempresu ocasión.

Cuántas cosas hay soñadas
que no hallaron conclusión.
Mil vilanos van al viento,
debe haber una razón.

Pero nada impideaún
soñarlo todo sin temor.
Y, cada vez que los veo,
soplo
hasta quedar sin aliento
esos dientes de león.
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Plano general estático. Exterior. Una cafetería 
solitaria en una gran ciudad. Noche. Oscuridad. 
Un cruce de calles. Rascacielos. Farolas de luz 
helada. Neones gélidos. Ruido lejano de tráfico. 
La cafetería tiene grandes ventanales, como un 
acuario. En su interior, lámparas de luz suave 
y una gran pantalla de televisión. Una elegan-
te pareja en la barra; un camarero de uniforme, 
como los de antes; dos operarios haciendo su 
descanso y un tipo sentado de espaldas a la ven-
tana, iluminado sólo por su perfil derecho.
corta a: Interior. cafetería. Noche. El noticia-
rio muestra imágenes de una región devastada 
en un país lejano. carros blindados, niños fa-
mélicos, madres suplicando comida… Una pre-
sentadora, excesivamente maquillada, anuncia 
el final de una guerra demasiado breve, y dema-
siado absurda.
La pareja elegante, de espaldas a las noticias, 
conversa sobre la conveniencia de regresar al 
agrado de una habitación de hotel para evitar el 
frío de la noche o el de sus vidas. Toman el últi-
mo trago sin prisa, saboreando el momento. No 
están casados ni pretenden estarlo. Los operarios 
apuran sus cafés y vuelven al trabajo dando zan-
cadas. El camarero seca un vaso con un trapo, 
mirándolo al trasluz. Lo hace sólo para cumplir 
con el arquetipo de lo que debe ser un camarero 
de los de antes y porque la inactividad alarga el 
tiempo hasta la desesperación. El tipo sentado 
que escribe lo hace sin perder el hilo de lo que la 
presentadora, incapaz de parpadear, dice acerca 
de esa guerra lejana. 
El resplandor de las lámparas hace que los ven-
tanales resulten opacos. Para esas aves nocturnas 

el exterior de la cafetería no existe y todos ellos 
parecen estar atrapados en sus propias concien-
cias.  
El tipo apunta al noticiero con su bolígrafo:
—Trece días. Más rápidas, pero es siempre la 
misma historia. Es como en el patio del colegio: 
el chico grande sujeta a la víctima, y el peque-
ño y malvado la golpea para quitarle el boca-
dillo —el silencio del camarero, cuyo arqueti-
po también abarca competencias de psicólogo, 
parece un asentimiento tácito—. Dos contra 
uno es una estrategia eficaz, aunque un poco 
burda. Pero, si se le da una vuelta, se obtiene 
una mejor: ¿y si el malvado enclenque provo-
ca y acomete al chico del bocadillo uno contra 
uno? Sería una pelea más justa, pero en ese caso 
el dueño del bocadillo puede vencer al pequeño 
demonio, y de hecho, está a punto de hacerlo; 
recuerde que este cabroncete es un tirillas, y está 
recibiendo lo suyo. Los otros chicos, que jalean 
alrededor, podrían no compartir ese abuso y la 
razón moral ya no estaría de parte del agredi-
do, el dueño del bocadillo… Pues bien, justo 
en ese momento entra en escena el chico fuerte 
y un poco bobo, siempre compinche del malo, 
que esperaba agazapado para intervenir. cuan-
do el dueño del bocadillo está machacando al 
matoncillo, el grande sale de su escondite y hace 
justicia. El bien siempre gana. Los espectadores 
aplauden. Final feliz.
—Ajá…— dice el camarero, quien al menos 
dice algo.
—Y esa es la clave: un patrón reconocible. Fácil 
de comprender, pero controlando la capa mo-
ral. bajo un pretexto cualquiera, el país peque-

“El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social 
entre personas mediada por imágenes.”
   GuyDebord, La sociedad del espectáculo (1967).

Por Roberto M. ballarín
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ño ataca al país vecino enemigo, la víctima; el 
del bocadillo, solo que es un bocadillo en forma 
de recursos estratégicos. La víctima se defiende 
y amenaza la propia existencia del país agre-
sor. Entonces llega el otro y estampa su puño 
—enjambres de drones, cohetes hipersónicos y 
bombas antibúnker— sobre la mesa geopolíti-
ca. Al decimotercer día, una tregua disfrazada 
de acuerdo, y el bocadillo cambia de manos. En 
este siglo, las guerras duran días. Es por las ae-
ronaves no tripuladas y los ejércitos robóticos. 
¿Sabe cuánto durará la próxima? Tres días. Se-
tenta y dos horas. Una ciudad grande, como 
esta. Una torre como aquella —dice apuntando 
a través de los ventanales—. Un domingo… Le 
estoy diciendo lo que va a pasar. Ya está escrito. 
No en el periódico ni en las noticias, sino en el 
guion.
—¿Qué guion? —dice el camarero, que ha deja-
do de frotar el vaso.
—Perdone, a veces hablo demasiado. Me inte-
resa mucho la política internacional. Me fasci-
na su estructura narrativa. Sus pulsos, sus giros 
emocionales, sus subtramas… Tengo cierta ima-
ginación morbosa. Soy guionista.
—Ajá, ¿cine?
—Me ofende usted. No. Las mías no son para 
entretener.
—¿Televisión, series, documentales? 
—Algo así. Son guiones para el mundo real. 
Guiones de realidad.
—Guiones para la realidad, ya.
—Técnicamente son contra-Situaciones. con-
siguieron neutralizar aquellas pedradas cultura-
les de mayo del 68, y ahora nos las devuelven 
mejoradas; ellos lo vuelven todo a su favor… 
El objetivo es mantener encadenada la vida co-
tidiana a la pasividad del espectáculo, pero de 
una manera más sofisticada. Lo que le decía del 
patio del colegio. Ya no hace falta repetir una 
mala mentira mil veces, sino aumentar la ca-
lidad del embuste para disminuir la cantidad 
de las repeticiones. No hay que saturar a la au-
diencia. ¡Mostrar más y decir menos!, esa es la 
máxima de este oficio. cualquier guion que se 
lea sólo mediante los diálogos está condenado al 
fracaso. Es el espectador quien debe completar 

los puntos. Y, además, se ha refinado mucho el 
asunto: se busca la previsibilidad: todo eso de la 
ventana de Overton y la imprimación negativa. 
Nada ocurre hasta que se cuenta. Y, cuando es 
contado, ya es otra cosa. Así es como se crea y 
conduce la realidad del mundo: una sala oscura, 
una cortina, un apuntador. Y un buen guion, 
narrativas verosímiles que puedan ser aceptadas 
como realidad. Ficciones eficaces. Eso es lo im-
portante: que funcionen. Que nadie parpadee.
—¿Ficciones? —dice el camarero.
—Eso es, y de todos los géneros: terror, come-
dia, thriller, política… Lo que pidan los produc-
tores. Aunque casi siempre es farsa. Ya sabe: la 
historia es una tragedia, pero se repite como far-
sa. Y, últimamente, repetimos personajes, moti-
vaciones, estructuras… Debo decir que el de las 
contra-Situaciones, siendo un arte superior al 
de la narrativa audiovisual clásica, es un sector 
que se está degenerando; vive de las rentas, y ya 
no innova. O quizá es que el público ya no es 
tan exigente. Por otra parte, el espectador medio 
tiene menos memoria de la que cree.
—¿Productores?
—Llámelos como quiera. Gobiernos, tanques 
de pensamiento, grupos de presión y cabildeo, 
turbias fundaciones, ONGs y todos esos lobos 
vestidos de cordero dedicados a la beneficen-
cia… A mí me pagaron bien por algunas bue-
nas ideas. Me maldigo, porque por un puñado 
de billetes —no crea que más— traicionamos a 
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los de nuestra clase. Yo cargo con los remordi-
mientos. Es cierto que luego uno no sabe si la 
realizarán, si la crearán… Pero ahí tienen todas 
esas buenas historias, todas las posibilidades al 
servicio de los tiranos, escritas por las mejores 
mentes. Disculpe la inmodestia.
—¿Y, ahora? —dice el camarero de manera 
poco verosímil, cuyo parlamento es innecesario 
en el diálogo, pero requerido para continuar la 
conversación y que el tipo siga revelando más 
información sobre lo que hace.
—Ahora colaboro en varios proyectos, como 
consultor. Una pandemia. Mejor escrita que la 
anterior, más sofisticada. La última fue una ridi-
culez improvisada: sopas de murciélago, pango-
lines… Pero ¿qué demonios es un pangolín? Es 
como decir que un gamusino desencadena una 
crisis mundial; todo es así de grotesco. Nadie lo 
creyó, pero todos lo aceptaron. Ese es el milagro 
de todo esto.
El tipo hizo una pausa y fijó sus ojos grises en el 
camarero.
—¿Quiere que le diga algo más perturbador?
—Dígame —dijo el camarero, a quien habían 
contado muchas cosas perturbadoras a lo largo 
de su carrera.
—Esa torre caerá antes de quince semanas. Tres 
meses. ¿Qué se apuesta?
—¿cómo dice?
—Tres meses. Un fin de semana, seguramente 
el domingo. Si no es así, no pasa nada. Pero si 
tengo razón, me pondrá uno de estos a cuenta 
de la casa —dijo tocando su vaso de whisky.
—Está bromeando.
—No. Está escrito. Pero si quiere verlo como 
una broma, lo entiendo. El humor es la mejor 
cosa que tenemos para poder sobrellevar la exis-
tencia. ¡Somos el único animal que ríe! Mire, 
quiero jugar limpio y advertirle que, si acepta la 
apuesta, la perderá. ¿Sabe por qué?, porque yo 
concebí todo ese hilo narrativo: la guerra, la cri-
sis de deuda, el impacto asimétrico de un avión 
contra una torre… Y la ira de dios haciendo caer 
—simétricamente— la torre de babel. como en 
el Arcano XVI. 
El camarero enarca una ceja, pero el tipo sigue 
con su monólogo.

—Sé que la tirarán, porque todos los hechos 
precedentes se van cumpliendo. No quiera ni 
imaginarse lo que ocurrirá después de eso. Ojalá 
no suceda. Póngame la última, brindaremos por 
ello.
—Amigo, creo que ya ha bebido demasiado.
—Nadie cree a un borracho, otro tópico. Me 
matarán por contarle esto, desde luego. Pero eso 
también lo he dejado escrito. Puede usted estar 
tranquilo, solo la mía corre peligro. A veces, uno 
necesita una muerte heroica para redimir toda 
una vida. Yo escribí mi escena final. Ahora me 
toca interpretarla, y espero estar a la altura. El 
personaje debe ser digno del autor.
Pausa larga. La televisión emite imágenes con 
sonido apagado: un desfile; una bandera on-
deando al revés en un capitolio; las líneas de la 
bolsa, como el electrocardiograma de un planeta 
Tierra moribundo…
—Le cuento esto porque toda historia necesita 
un testigo. Alguien que la escuche, que la lea, 
que la recuerde. Un héroe debe dejar que sean 
otros quienes hablen de él. No puede hacerlo él 
mismo,porque sería un vanidoso. Estoy viejo y 
cansado. Nadie escribe nuestra historia. Alguien 
tan desencantado como yo dijo que la vida es 
como el cine, pero con las partes aburridas. No 
se preocupe. Será un final trágico, pero servi-
rá para algo. Volveré a mi sueño de juventud: 
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crear ficciones que sirvan para derribar muros, 
que abran boquetes en la cuarta pared de la pri-
sión invisible que habitamos. Que sean el ini-
cio de algo, que sirvan para algo... Mi sacrificio 
será necesario para empezar a demoler todas 
esas mentiras pegadas con cemento. Pero, para 
que cobre vida, debe pagarse un tributo de san-
gre. Solo así habrá quien rescate mi historia y la 
continúe. Mi final será, pues, feliz. Verá, en mi 
vida he aprendido algunas cosas, pero la única 
importante es esta: he aprendido que los finales 
felices son revolucionarios.
Fundido a negro. Secuencia de montaje. El tipo 
no volvió a aparecer por el bar. El tiempo trans-
curre lento y monótono. Pasan las semanas y los 
meses. Un día, el telediario abre con una terrible 
noticia: tras el impacto de una aeronave, la torre 
más alta de la capital del país había caído en una 
vertical perfecta, demasiado perfecta. Parecía in-
creíble, pero las imágenes en bucle durante las 
siguientes semanas, sin decir toda la verdad, no 
mentían. 
Eclipsada por este atentado histórico se mencio-
nó también la muerte violenta de un ciudadano, 
apuñalado en un callejón. Había salvado a una 
joven de unos asaltantes, llevándose a alguno de 
ellos por delante. La televisión dedicó al suceso 
apenas unos segundos, y tan sólo para incidir 
sobre las estadísticas del aumento de la crimina-
lidad. Sugería, además, con absoluta delicadeza, 
que ésta se debía a las recientes oleadas de inmi-
grantes y refugiados.
El camarero deslizó entonces dos whiskies sobre 
la barra, uno para él y otro para el hombre que 
ya no estaba. El camarero elevó su copa, la hizo 
sonar contra el cristal de la segunda, y bebió. Un 
trato es un trato. 
Flashback. No, mejor, ‘analepsis’; me niego 
a usar la palabra ‘flashback’. Plano cenital. El 
cuerpo del héroe yace en el suelo, una postura 
inverosímil y una sonrisa de triunfo. A su lado, 
su cuaderno de notas abierto. Su última hoja 
está salpicada de sangre. La brisa de la madru-
gada aletea sus páginas, como queriendo insu-
flarle un hálito de vida. Un vagabundo, testigo 
del crimen, coge el cuaderno y huye del lugar. 
Tal vez busque a la joven damisela para entre-

gárselo. Quizá sea ella quien deba continuar esta 
historia. Fin de la analepsis, vuelta al presente. 
Interior/Exterior. cafetería. Noche. Luces de 
neón en la oscuridad. La vida sigue. Secuencia 
de montaje. El local, visto desde la calle, es una 
pecera con un pez menos. En la pantalla gigante 
el presentador es una boca que habla, pero su 
voz se va disolviendo arropada entre largas no-
tas sostenidas de un saxo melancólico —el Noir 
Jazz es obligado en el género—, aunque tam-
bién podría funcionar una música ligera y un 
poco absurda, Julio Iglesias cantando “La Mer”, 
por ejemplo, mientras apilan una noticia detrás 
de la otra. Y otra, y siempre otra más… Todo en 
un montaje mudo, lento, inexorable. 
Es de noche, casi la hora de cerrar. El camarero 
pasa el trapo por la barra. En el rincón en el que 
el muerto solía dejar su vaso ha quedado un cer-
co perpetuo en el barniz, como una quemadura. 
El camarero es incapaz de limpiarlo y sonríe al 
pensar que quizá eso también lo dejó así escrito 
aquel tipo. 
Antes del fundido a negro final la voz extradie-
gética del héroe dice algo como que la vida es 
una mierda, una mierda que además es falsa. 
Pero lo dice con elegancia, “Es como el cine, pero 
con todas esas malditas partes sucias y aburridas”. 
Añade también que, si el final no es verdade-
ramente feliz, es porque la historia aún no ha 
terminado. 
Y, en ese caso, hay que continuar peleando hasta 
que lo sea.
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14     nevando en la guinea

Poema de Bertha Caridad

Poemas de Javier Olalde

Dime… si debí ignorar el amor, 
o la traición, al engañar 
la mente en mi rutina,
sin palabras rebuscadas, 

solo letras sencillas, para hilvanar. 
Dime si debí escapar a otro mundo,

lejos de tanta hipocresía, 
un mundo de ensueños,

solo para ti, para mí,
donde permitan soñar… 

Dime si debí dejarte inundar 
mi piel y que ahogaras mi alma,

con almas buenas en sus suspiros,
si ellas, de por sí…
¡sin sosiego lloran!

Dime si debí mezclar la lluvia 
con lágrimas en mi aliento, y dejarla…

burlarse de nosotros con disfraces, 
es contraproducente permitir… 
la burla a… ¡Las leyes, De Dios!

Cuando vivir es hambre
y nos rebota

una avidez de espíritus
adentro. 

Cuando callamos 
más, 

porque tampoco 
está nuestra palabra.

Cuando silbar no es suficiente. 

Ni una promesa. 
Pasa algún hombre solo

-nubes-
lejos. 

Esta mañana 
no es de color turquesa

ni es impía,
ni fausta,

ni cobarde.

Esta mañana 
también la soledad

se sucede a sí misma. 
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Poemas de  Cecilio Olivero Muñoz

Mis sueños se han hecho carne de arcilla,
Debo saber de matarifes y carnicerías,

La vida es un eterno y vulgar pilla pilla,
He perdido el faro al pernoctar utopías,

Mis veranos eran tierno sabor a vainilla,
Nunca creí en nadires ni naderías,

Si Dios es centinela y vigía tras la mirilla:
No hay califatos en Roma ni Biblias frías.

Conjugo verbos ante la blanda Nocilla,
Mientras meto el dedo en todas mis dioptrías

De este vano intento por la vida sencilla,

Bebo sueños cursis de polen por si sabías
Arañadas a las retahílas de mi papilla,

Poco importan maduradas frutas tardías,

Biberón como néctar, una mesa camilla.
ColaCao de poesías fueron cáscaras vacías.

Mis natillas de ahora no saben a natilla.

Tus besos de Fanta limón baja en calorías,
Burbujas sostienen membrete de pacotilla.

Si vidas ajenas sujetan la culpa del alma
La tiña perpleja derrocha savia de barrio,
 Dulces Chimos y Donettes, papel de calca,
Primer trago de cerveza, el pan necesario,

Aguacate en España, en América palta.
No es gueto de camas calientes, es extrarradio,

Tú querías resignados Playmovil al alba
Querías calor inocente sin modo ni agravio.

 
No es síntoma de incultura, vulgar patraña,

En el recreo existe la sombra del patio,
El hogar que es tu mundo buscando legaña,  

En el extrarradio jugaban al churro a diario
Es síntoma de que vives subiendo cucaña,

Memorias sin sueño, deambular sonámbulo.

Solera de amontillado en plazas con lacra,
Lugar que es propicio al crudo vocabulario.
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Poemas de  Cecilio Olivero Muñoz

Mortadelo ya no es socio de Filemón,
 Mortadelo se zampa bocadillos a la zaga,

Zipi y Zape juegan al tinte crudo del color
Con la boca sucia de ketchup y mostaza,

Ya no saborean helado untado de amor
Lo mejor de las mil leches, de cada raza,

No rías sin ganas: saben que eres fumador
Ser adolescente es papel oriundo y cachaza.

No existe melodía sin una buena canción
No mandar a nadie a por tabaco ni dar baza
Al sofoco buscando límites a mi tentación
Me olvido de todas las moscas de mi plaza,

Un poema tiene una mala interpretación
Si ser libre es creérselo, si el anís es Cazalla,

Cuando evitas el pliegue de raya al pantalón,
Cuando nadie más, más nadie te abraza.

Es mejor tu esperpento al güisqui de garrafón
Cuando borracho pretendes salir de caza,
Un menoscabo que sabe a tierno turrón.

Y un pleonasmo sabe evitar la baliza harta.

No hay mojiganga que te haga mejor
Porque sabes cruzar pierna de pose y de taza,

No hay estratagema ni oxímoron
Hay liturgia de cascabel mojigato descalzada.

Al empezar es sueño vertical tu naturaleza
Después te suman y también te restan,
Al empezar sonríes y todo dios bosteza

Hombres sin entereza con hieles y mentas

Al empezar creen alegres su última pieza,
Muchos quisieran verte o tal vez te detestan,

Te verás solo; dice despechada la tristeza,
Lo que te dan, te lo quitan o te lo prestan.

Escueta es la vida para aires de grandeza
Se muere porque en todas las horas muertas

No hay frontera sin sed donde tu paz tropieza,

Heridas etéreas se muestran abiertas
En el mundo un secreto solitario comienza

Fulano de huésped y pesca, al tercer día apesta.

El fracaso escolar es sin voluntad y pereza.
Te catean por teorías de zurdos a la diestra.

Prefieres jugar sin calentarte la cabeza,

Pero nadie piensa de mayor ser poeta,
Siempre digo que dicen, por algo se empieza.
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17     nevando en la guinea

Cuando tus palabras rozan mi piel
un ser, una marea oculta, 

germina en mi ser.

Una ola despierta un ruego,
un suspiro en su temblor único

se duerme sobre un profundo lenguaje 
que nace en el cuerpo hambriento,

en la voz que arrulla la sangre.

Un temblor seduce al sagrado silencio,
después viene la ternura

que comienza a devorar la luz que me ciega
sobre esos poros que se abren 

ante el misterio del arrullo en su dulce llama.

La realidad de las ilusiones
sobre la inseguridad de lo que emana el sentir,

la voz arrodillada que vuelve a respirar,
el suelo donde caigo disipa toda la llama

que resucita en mí.

Poemas de  José Valverde Yuste

Cuántas veces te amé con tu figura en mis ojos
sin oír tu voz, en un mundo invisible

de caricias imaginadas, 
sin fechas ni lugares que pueda evocar, 

sólo veía una puerta entreabierta,
la luz de un ser oculto que vivía en mí.

Cuántas veces, en las noches de luna llena, 
te dibujaba estrellas, te escribía en las sombras

con versos no vivos, te sentía en el canto 
de las mariposas, en el latido mudo 
de la brisa presente, eras todo rayo.

Cuántas veces fuiste una entelequia
sin rastro de pasos, la furia de las olas

que rompían mis labios, la fragancia oculta
en la distancia.

El aliento que nacía en mis pulmones,
el cielo que guardaba 

la orfandad de mi corazón,
el espacio donde despierta el viento.

Amor, te tocaba con mis dedos ciegos,
te sentía en aquel gorrión que vibró en mis 

manos, 
en las curvas que soñé en la oscuridad 

de mi lecho.

Tu nombre eran letras en una lengua
no legible, el acorde de un suspiro 

perdido en la voz, el camino 
donde quedó marcada mi huella,

el tacto suave y callado de las tinieblas,
la carta que nunca escribí estando

borracho de tu cuerpo.
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Poemas de Pablo Méndez 

Poemas de Manuel Lacarta

Carmen Conde amaba el mismo mar que yo,
era el de su niñez, como el de la mía,

lo miró tantas veces, tantas veces, 
que se quedó en sus ojos

y le brillaban al leer sus poemas
o contar sus vivencias,

Carmen Conde, vestida
de negro y amiga de Miguel Hernández, 
amó el mismo mar que yo, ahora paseo
por la playa con mi poema en los ojos, 

y su voz en las sales. 

Un niño de espliego busca
caracoles de concha blanca
en las hojas de la morera

Tiene los ojos dormidos
en el tambor de un sueño

Lleva una bolsa rota una
mariposa dibujada en la frente

Yo lo he visto en la estación
de trenes cada tarde de mayo

jugando a ser como una nube.

Las calles aquellas por las que nunca volveré
estarán iguales sin mí, bellas y sombrías 

en el umbral del campo,

sin embargo yo no soy el mismo sin ellas,
las recuerdo continuamente y paseo

por estas otras de la ciudad, tan distintas, 

mal llevado por mis días que se fueron. 

Poemas de Bertha Caridad

Pasajeros del futuro… tiempo que quisiera conocer, 
no sé si vivirán destellos en las sombras del faro, 

me gustaría tanto tanto saber, 
ver quiero…

en cuál rincón esconde su leve brillo de amor;
despierto suplicante queriendo alzar la

voz 
queriendo ver al final del camino…

luz,  
cansa tanta sombra,

agobia,
no logro entender… 

¿qué destino esconde este desorden total?
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Poemas de Manuel Lacarta

La lluvia cae sobre sobre la cara gotea
mansamente cuando están muy tristes

los paseos invernales las veradas
 encharcadas con el agua de la lluvia

Cierras los ojos los abres miras
sorprendido el cielo al bajar

en brazos de la ambulancia oír
que ya no suena la sirena saber

que no ceden el paso al vehículo
que viene empujando a los demás

vehículos hacia el arcén de la calzada

Respiras intensamente cada gota
en la claridad de las venas

como un úlitmo sonido mojado
un vidrio frágil que se rompe

al chocar de súbido contra el suelo

Hay un río de cristal en las ventanas
un archipiélago de pájaros

pámpanos trepando de una parra
en una pared de ladrillo viejo

La lluvia cae molesta sobre tu cara arde
tu rostro en los dedos que te sujetan
por los párpados ruedan dos lágrimas
alguien peina sobre tu frente el pelo

por intentar llamarte acarician
con el dorso de la mano tu mejilla.
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