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EDITORIAL XXXI 	 

Aquella guerra y la dictadura que prosiguió, en efecto, acen-
tuó esa división entre dos bloques principales. La realidad, 
luego, es siempre más compleja, aunque esa imagen de las 
dos España quedó latente como un tópico al que se alude 
aún hoy, cuando han pasado cincuenta años de la muerte 
del dictador y se inició un nuevo ciclo político y social. 
No estamos muy seguros de que este periodo iniciado en la 
Transición, transacción para los críticos, y la posterior nor-
malización del país, o adecuación más bien a los patrones 
de las democracias europeas, haya aportado realmente la 
proclamada reconciliación. 
Pero esta es una cuestión en la que no vamos a entrar.
Nos interesa reflexionar sobre esa división que se dio con la 
guerra, los dos bloques, cada uno con sus rencillas internas, 
que las hubo, a veces trágicas, y luego la división definitiva 
entre la España del interior y la España del exilio. Miles de 
españoles se tuvieron que marchar del país porque sus vidas 
peligraban o se vieron restringidas por un régimen autori-
tario que, cierto, pasó también por diversas fases, aunque 
nunca se despojó de su autocracia. 
Esta división afectó al mundo cultural. Una parte impor-
tante de los novelistas, poetas, artistas, intelectuales o cin-
eastas marcharon de España, encontraron refugio en Eu-
ropa o en América latina, allí desarrollaron su actividad. 
Dionisio Ridruejo, un poeta del bando sublevado, aunque 
años después se alejaría del franquismo y del falangismo, 
reconoció que la mayoría de la intelectualidad estaba con 
la República. Poco a poco los nuevos escritores, pensadores 
y artistas del interior retomaron su labor creativa, en cierto 
modo comenzaron de cero, aunque en realidad nunca se 
empieza de cero.
Claro que la separación de las dos Españas se aminoró 
bastante en el mundo cultural. A pesar de la división física, 
emocional e ideológica, muchos escritores y artistas de am-
bos bloques mantuvieron contacto entre sí, siguieron dialo-
gando, levantando puentes, a menudo de un modo discreto. 
Dos ejemplos de estos vínculos afectivos lo reflejan a la per-
fección.

Entre 1945 y 1947, Leopoldo Panero fue director interino 
del Instituto Español de Londres, el que creó el régimen 
de Franco en la capital británica. Había otro Instituto Es-
pañol, el que mantenía el Gobierno Republicano en el ex-
ilio, dirigido por Pablo de Azcarate. No pocos fueron los 
encuentros entre los dos, como los de Panero con Salva-
dor de Madariaga o con Luis Cernuda, ambos exiliados en 
Londres en esos años. Felicidad Blanc, esposa de Leopoldo 
Panero evocaría años después los paseos con Luis Cernuda, 
los contactos entre los dos poetas que no estuvieron exentos 
de cierta tensión, pero que no fue óbice para una amistad 
profunda entre ambos.
El segundo ejemplo se dio entre 1965 y 1975. En esos 
años mantuvieron una intensa correspondencia Ramón J. 
Sender, refugiado en Estados Unidos, y Carmen Laforet, 
que en 1944 ganó la primera edición del Premio Nadal con 
su novela Nada. El escritor aragonés la había leído poco 
después de su publicación, hubo un intento de entrar en 
contacto con su autora, pero no fue hasta mucho después 
que se dio ese intercambio de cartas que reflejaban el mun-
do de ambos escritores. Además, por otra parte, Carmen 
Laforet frecuentó a Rafael Alberti en Roma donde coincidi-
eron, el poeta siguiendo con su exilio, la novelista por una 
necesidad de escapar al ambiente cerril del país y también 
en busca de su lugar en el mundo.
No son los únicos casos, hubo otros, pero remarcamos estos 
por su notable valor. Ojalá este espíritu estuviese presente 
en otros ámbitos. Claro que no queremos idealizar esta sit-
uación: el exilio tuvo consecuencias anímicas tremendas, 
un sentimiento profundo de nostalgia y ruptura, y deformó 
bastante la visión de los exiliados sobre la situación en 
España. En 1969, Max Aub realizó un corto retorno tras 
treinta años de exilio en México. «He venido, pero no he 
vuelto», comentó a la prensa a su llegada, una afirmación 
que tuvo mucho de metafórico, tal como se refleja en La 
Gallina ciega, la reflexión sobre aquel viaje y en la que no 
reconocía el país que visitaba, era muy distinto al que se 
había figurado todo ese tiempo. Pertenecía al fin a un país 
que no existía ya. Algo parecido le ocurrió a José Bergamín, 
que no se adoptó a la transición, se sintió mero fantasma de 
sí mismo en aquella España postfranquista.
A los cincuenta años del fin de la dictadura, rememorar esas 
dos Españas, la del interior y la del exilio, con la cultura 
como punto de encuentro, nos parece fundamental para 
entender mejor la realidad española, la de entonces, la de 
ahora.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios. 
Una de las dos Españas ha 
de helarte el corazón.

         
         

          
       

La  imagen  de  las  dos  Españas  la  creó  Antonio 
Machado cuatro lustros antes de la trágica guerra civil, 
incivil mejor habría que llamarla, en el poema LIII de 
Proverbios y Cantares, en Campos de Castilla:
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BERNA GONZÁLEZ 
HARBOUR

La muerte del patriarca de los Lighthouse parece po-
ner patas arriba la normalidad de la familia. Fallecida 
su esposa años atrás, la misma está formada por Ar-
thur, el hijo mayor, científico eminente y activista en 
varias causas, las hermanas mellizas Jane y Joyce, que 
viven respectivamente en España y en Francia, y Ben-
jamín, el pequeño, actor y de vida un tanto amoral. 
Se unen a ella los conyugues respectivos, sobre todo 
Martha, la esposa de Ben y que ha cuidado a Evere-
tt, el patriarca, durante su enfermedad, los hijos, una 
amante de Ben, Ann-E, con un papel esencial en la 
trama, y también Asha, la criada africana, y su hija 
Amina, consideradas como de la familia, aunque lle-
van lustros viviendo fuera de la casa común.
Son una familia bien integrada en los entresijos de 
la realidad política y social de Gran Bretaña. No en 
vano, Everett Lighthouse sirvió como veterinario y 
alto funcionario en el Servicio Colonial británico en 
Tanganica y regresó, junto a su esposa, su hijo mayor 
nacido allí y su criada Asha y a Amina, a la metrópoli 
cuando se inició el proceso de independencia de la 
colonia. 
El testamento descoloca a todos y los enfrenta a secre-
tos familiares, algunos conocidos y medio ocultados, 
otros a punto de descubrirse, todos ellos hirientes y 
que harán tambalear el aparente orden en que han 
vivido hasta ese momento. 
De este modo, la novela es el relato de una crisis fami-
liar que empeorará a medida que se van descubriendo 

nuevos secretos o se agravan aquellos que han perma-
necido semi ocultos. Pero es una crisis, además, que 
transcurre paralela a la que se da en el Reino Unido, 
donde todo parece derrumbarse, los servicios públicos, 
la estabilidad política del gobierno, la economía del 
país, mientras el debate se centra en el Brexit, ante un 
referéndum en el que está en juego la identidad nacio-
nal. Ante ambas crisis, se rememoran antiguas grande-
zas, las de la familia, rememoradas por los hermanos, 
y las del Imperio, momento esplendoroso de un país 
que ha gobernado —«civilizado»— medio mundo, 
aunque en todas estas grandezas evocadas con nostalgia 
aparecen también demasiados claroscuros. 
Estamos por tanto ante una novela en que la atmós-
fera resulta fundamental, está descrita con suma ele-
gancia, y en el que destacan todos los personajes, bien 
delineados todos ellos, sin que haya juicios desde la 
narración, no hay valoración en lo que se expone, 
sino que será a todas luces el lector quien apreciará 
sus actos a medida que avance el relato. Todo ello 
además con una prosa precisa, bien medida, sin más 
ornamentos que los hechos que se entrelazan con 
naturalidad, pero sin perder por ello intensidad. El 
lector quedará atrapado por una historia que le con-
frontará a los múltiples reflejos de un tiempo, un país 
y una familia con demasiados frentes hirientes que 
no podrán permanecer ocultos y que nos enfrenta-
rán irremediablemente a un presente que es, al fin, su 
consecuencia.

Por JAH

Ediciones Destino, 2025

Que fue de los 
Lighthouse
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La cuesta
Hubo que subir una cuesta empinada para llegar. 
Fede me dijo, justo cuando ya contemplamos las 
primeras chabolas, que por el otro lado era más 
fácil, cruzabas Uretamendi y no había más que 
una rampa nivelada que daba a su propio cha-
mizo. Pero hay que dar demasiada vuelta, añadió 
de inmediato, como si tal cosa. Pensé que ya le 
valía, que tampoco teníamos prisa y que me hu-
biese podido ahorrar aquel suplicio, pero me ca-
llé. Sobre todo, porque se me iba el aliento en el 
esfuerzo de subir y además no le podía reprochar 
nada, bastante hacía ya por mí. 
Pero nada más ver el humo y oler a quemado, 
a madera fresca ardiendo, sentí alivio. Al fin lle-
gábamos. La luz se atenuaba poco a poco por 
la anochecida inminente y porque el día había 
estado nublado desde la mañana, con ese tono 
plúmbeo de Bilbao cuando atravesaba el otoño 
y faltaba poco para diciembre, para que acabara 
ese año, 1969, que nunca olvidaría. 
No era pequeña la cantidad de árboles que de 
pronto nos sumergía en una penumbra mayor. 
Habían colocado la barriada en la parte más re-
cóndita, como si sus pobladores pretendieran 
ocultar en lo más retirado de la montaña aquel 
andurrial levantado en una sola noche. O tal vez 
porque no quisieran saber nada de los de la ba-
rriada cercana.
Vi algunas sombras cruzar ante las primeras cha-
bolas. Una mujer, la primera de entre todos los 
pobladores, saludó a Fede. Todos nos miraron 
entonces y vi que me observaban de reojo, sin 
duda con no poco recelo. Los desconocidos pro-
ducían desconfianza, aunque llegaran, como era 
mi caso, guiado por el cura, el Padre Federico. 
A esas alturas, ni siquiera iniciada nuestra amis-
tad, ya me había pedido que le llamara sólo Fede. 
Quizá pensasen que le encañonaba para que me 
llevara hasta ahí, aunque era absurdo: si la policía 
o los civiles hubiesen decidido asaltar el lugar y 

yo fuera uno de ellos, serían otros los métodos. 
Fede saludaba y me presentaba con mi nombre 
ficticio a los que ya eran sus propios vecinos des-
de hacía meses e iban a ser los míos, no sabría de-
cir por cuánto tiempo. Él se había trasladado al 
enclave hacía casi un año, después de decírselo al 
Obispo. No se trata de ayudarles desde fuera, le 
dijo, sino de ser uno de ellos. Y el Obispo le dio 
su bendición. Aunque aquello, no cabía ninguna 
duda, podía calificarse de una locura, pero sobre 
todo de una provocación: al gobernador no le 
hacía ninguna gracia que esos «curitas jóvenes», 
así les llamaba, jugaran a ser subversivos. Es los 
que le había contado al Obispo un funcionario 
de misa diaria, bigote recortado, gafas de pasta 
y mirada insegura, tras habérselo oído decir al 
gobernador, de eso ya hacía algún tiempo. Los 
bien pensantes se escandalizaban por la actitud 
de aquel puñado de curas, aunque lo escandalo-
so, pensó el Obispo, era sin duda que existieran 
aquellas chabolas, tantas, que eran ya una ciudad 
paralela. 
Todo esto me lo contó Adela, en su casa.
Fede apuntó hacia la última. Esa es la mía. Cuan-
do me abrió la puerta, me dio la bienvenida. Me 
sonó a broma, pronto me daría cuenta del tono 
sardónico que empleaba el cura. El humor no 
está reñido con la fe, afirmaría unos días después, 
cuando mordaz también yo le reproché su iro-
nía. Entré y el olor a tierra mojada se intensificó, 
como si se concentrara en la pequeñez del inte-
rior, un espacio dividido por biombos improvi-
sados. Tú dormirás allí. Me señaló el lugar con 
la cabeza. Dejé la bolsa junto a la pared, con el 
perfil del puma de su logo sobre las letras, apenas 
visible ya en la penumbra más intensa aún en 
aquella pieza.
No estaba muy seguro de que aquel fuera el lu-
gar idóneo para esconderme. Era como meterme 
en la boca del lobo, aquel poblado de chabolas 
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que podía estar vigilado por la policía y que tam-
bién había empezado a llamar la atención de la 
brigada político-social debido a la actividad de 
aquellos curas con fama de rebeldes y simpatías 
sospechosas. Pero no me quedaban muchas op-
ciones y fue Adela quien me convenció. Sabía de 
lo que hablaba, su familia, crítica a esas alturas 
con el régimen, estaba estrechamente vinculada 
a la Iglesia Católica y sabía qué teclas tocar. Ha-
bló con su tío, director del seminario, quien a su 
vez le habló a Fede, sin duda el más adecuado 
para ayudarme, le dijo a mi amiga. Tenía fama de 
conservador, nada atraído por los nuevos aires, 
aunque de una sensibilidad enorme por los per-
seguidos, un entusiasta del Sermón de la Monta-
ña, sin que yo entendiera muy bien todos aque-
llos matices. Fue la propia Adela quien le habló 
de mí cuando quedaron a instancias de su tío 
y le contó mi situación desesperada. No podía 
regresar a casa, estaban convencidos los policías 
que me perseguían de que yo era una especie de 
Lenin que iba a llevar a las masas a la revolución 
bolchevique, exageraban a todas luces, y no tenía 
forma de salir de la ciudad, que se convertía al 
mismo tiempo en mi mejor escondite. 
—Pero por qué buscan a tu amigo.
Algo de alarma se había vislumbrado en el rostro 
del cura.
Por un momento Adela se preguntó si era 
adecuado contarle mi historia, aunque no 
fuese ésta para impresionar. Tampoco es que 
hubiera matado a nadie, ni siquiera era yo 
partidario de la lucha armada y eso me había 
dado algún que otro quebradero de cabezas 
con las diferentes facciones de la ciudad. 
Pero era empezar mal mentirle al cura que 
me iba a esconder, quién sabe por cuánto 
tiempo.
—Es trotskista, padre. 
Mientras esperábamos a que Fede me recogie-
ra en la lujosa casa que me servía de refugio, mi 
escondite provisional, sin que se enteraran los 
padres de Adela, la casa era lo bastante grande, 
mi amiga me contó el interés que mostró el cura 
por el trotskismo. Vamos a ver quién catequiza 
a quien, me soltó divertida mientras oíamos el 
timbre con que se anunciaba mi salvador. 

—Supongo que estarás cansado. Ya mañana te 
enseño el lugar.
Dudé en preguntarlo.
—Qué ha contado usted sobre mí. Al fin y al 
cabo, aquí sólo entra gente conocida, si no estoy 
equivocado.
El cura sonrió burlón.
—He dicho que acabas de salir del seminario y 
que has pedido venir aquí.
Me contempló un instante, como si esperara al-
guna reacción por mi parte sobre mi aparente y 
repentina condición sacerdotal. Noté su sonrisa 
sardónica.
Pero, ¿qué podía yo decir?¿Qué mentir era un 
pecado, tal vez un pecadillo si con ello me salva-
ba la vida?
Me dijo entonces que iba a darse una vuelta por 
el poblado, que a esa hora la gente hacía piña 
ante las casas y se charlaba, así que lo mejor era 
salir a comentar las novedades, entre ellas la mía. 
Le pregunté si no sería conveniente que yo le 
acompañara en aquella presentación, aunque no 
tuviera nada claro cómo presentarme. Me dijo 
que no, que él se ocuparía, habrá tiempo para 
eso, añadió.
Me contempló un instante, bajo la luz tenue de 
un quinqué colocado en el centro de la sala.
—Y ya le puedes pedir a San Trotski que se apia-
de de ti y que te proteja.
Oí su risa franca al salir de la chabola,mientras le 
veía desaparecer en la noche ya cerrada.

8     nevando en la guinea

Li
oo

Li
 M

ix
tu

ra
s



9     nevando en la guinea

Poema de Roberto M. Ballarín

Cuando llegue el verano,
decías.
Cuando llegue el verano
iremos juntos,
juntos de la mano.

Deseé ser feliz,
y quise que, cuanto antes,
el invierno pasara.
Que terminase aquel prodigio
albo,
opaco, blanco.

Vino después
el cielo de primavera,
tan limpio, tan ancho.
Y yo, que deseaba ser feliz,
sólo quería
que se acabara aquel milagro
de agua,
verde y rosado.

Pentecostés y el solsticio
acortaron, al fin,
las noches;
las sombras de los días
se alargaron.
Ya viene, ya viene,
ya lo anuncian los vencejos
y pájaros.

Deseé aún la felicidad
buscándote entre los trigos
entre acequias, luceros, campos...
Y también te busqué,

cada noche,
bajo el cálido helor 
de los astros.

Pero tú ya no estabas.
O quizá quien ahí me miraba 
ya no eras tú.
Seguramente, yo tampoco.

Doradas hojas muertas,
gélidos atardeceres pardos...
Lo vi en ellos cuando te encontré:
suave, delicado, hermoso.
Estaba el otoño en tus ojos.
No —no llegó para nosotros.
No llegó nunca aquel verano.

El año sin Verano
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Las flechas de Filoctetes
Encajo la flecha y armo el arco. En las violen-
tas sombras de los muros —en las paredes que 
gotean como clepsidras— el tiempo se detiene. 
Apunto, tenso la cuerda, cierro los ojos y dejo ir 
la flecha: llega al centro exacto de la diana. Pero, 
aun así, sé que he vuelto a errar.
Me llamaron medroso. Me llamaron encogido. 
Me llamaron cobarde —no con palabras, a las 
que hubiese respondido con mi espada—, sino 
con la expresión en el rostro de los taxiárquidas 
y con las risas apenas disimuladas de los demás 
oficiales. ¿Cobarde yo, su comandante? ¿Yo, que 
los hubiese guiado al triunfo y lo habría com-
partido con ellos? ¡Con esos ingratos! Fue la 
mordedura de una serpiente lo que desvió mi 
destino, pero creyeron que yo mismo busqué 
sus colmillos, prefiriendo la víbora al combate. 
Algún día alguien deberá cantar mi desdicha y 
limpiar mi nombre.
El sol escarlata apenas se alza sobre el horizonte. 
Tiñe de óxido, púrpura y oro las torres laberín-
ticas de mi refugio. Esta extraña isla estuvo una 
vez habitada. Sus murallas relucen como plomo 
iridiscente, como cristal de plata primigenia. Te-
rrazas sobre terrazas; pináculos sobre pináculos; 
galerías abiertas; anfiteatros ortogonales encaja-
dos los unos sobre los otros. Peñas arriba se alza 
un viejo templo dedicado a Heracles y, en algu-
na parte de las cumbres, hay un nido de águilas. 
Deambulo por los pasos de guardia desiertos, 
por los adarves demolidos y los fosos cegados, 
invadidos de malas hierbas. Los estrategos de la 
capital decían que este desolado islote era la po-
sición más privilegiada: la que, como un cerrojo 
de piedra, se interponía entre el enemigo y la 
patria. Al atardecer miro hacia el este y, en la 
lejanía, veo el resplandor de la batalla a la que 
no pude acudir. Un día más me pregunto quién 
pude haber sido allá; qué clase de hombre hu-
biese sido yo allí, si cobarde o héroe.

Descalzo y vestido con una simple túnica, como 
un esclavo, armo el arco una y otra vez. Apunto, 
cierro los ojos, dejo de respirar, tenso la cuerda 
y la suelto. La flecha alcanza el centro. Y, sin 
embargo, vuelvo a fallar.
En este patio, justo donde me sorprendió la ser-
piente, yace mi armadura. Me la quitaron para 
limpiar la herida y ahí sigue, resplandeciente 
bajo el sol. A los médicos pronto les asqueó el 
hedor de la carne y, poco a poco, sus atencio-
nes menguaron. Comenzaron entonces las mi-
radas desconfiadas y los rumores crueles: «No 
es una herida mortal; es una herida oportuna». 
Cuando terminaron de hacer la aguada y de ul-
timar los planes de ataque, me dejaron aquí. Me 
abandonaron. Les rogué que no lo hicieran, que 
podía pelear, pero no sé qué pronuncié durante 
la fiebre. «Volveremos», gritaron embarcando en 
las naves, hinchadas por el viento. «Os estaré es-
perando», pensé yo. Quedé solo, con apenas un 
poco de su agua y de su pan con los que preten-
dían excusar sus conciencias. Estaba condenado 
por la gangrena pero creo que fue la furia quien 
consiguió vencerla. La furia, que salió desde el 
mismo centro de mi alma, recorrió mi cuerpo 
hasta la herida, expulsando el veneno; transmu-
tándolo en otra cosa aún más mortífera. Sobre-
viví gracias a la voluntad y a la rabia. Si ellas 
consiguieron devolverme la salud, el arco y la 
flecha me devolvieron la cordura.
El tiempo transcurre despacio. Veo la sombra 
del águila sobre la tierra. Miro hacia arriba y 
contemplo su planeo. Apunto. Exhalo; la flecha 
asciende hasta agotarse en el cielo y cae después 
en una parábola cerrada, clavándose en este 
mismo patio, justo donde está la sombra de ave. 
Vuelvo así a errar el tiro.
Aquí sólo hay quietud y soledad, como en una 
prisión. Pero yo, Filoctetes, no soy un prisione-
ro. Podría haber escapado hace tiempo, cuando 

Por Roberto M. Ballarín
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lo hubiese deseado. Debo esta resolución a mi 
naturaleza noble. Aprender a morir fue la única 
enseñanza que mis maestros quisieron dejar en 
mí: saber cuándo hacerlo, cómo y por qué. Quizá 
ese saber sea imposible, pero es lo único que nos 
distingue del vulgo, que se agarra a la vida y a sus 
ilusiones con desvergüenza y profundo egoísmo.
Por la noche, desde los baluartes, contemplo la 
lumbre de la lejana batalla. Comprendo que na-
die puede arrebatar la gloria a quien está destina-
do a ella. Tarde o temprano, todo hombre tiene 
su batalla que librar: la única, la inevitable. De 
ella no se puede escapar. Viene al encuentro, esté 
uno donde esté, y hay que estar preparado. Los 
héroes tienen el privilegio de enfrentarla muchas 
veces y de morir muchas veces. Yo sólo aspiro a 
una única victoria. Armo el arco. Arco y arque-
ro somos uno. Respiro hondo. Flecha y arquero 
somos uno. Libero la flecha. Diana y arquero so-
mos uno. Perfeccionar el disparo llevaría catorce 
vidas, pero no tengo tanto tiempo. Ellos tampo-
co; ellos ya no lo tienen. Vuelvo a fallar una vez 
más acertando en el centro de la diana o en los 
animales que me sirven de sustento. Siento ver-
güenza de mí mismo por aferrarme a la existencia 
de esta manera, pero aún tengo algo que culmi-
nar. Veo la sombra de la rapaz en el suelo y tenso 
de nuevo el arco con dos dedos, como si pulsa-
ra una lira; apunto al blanco, al cielo, al águila. 
Cierro los ojos, escucho las palabras de mi padre, 
suelto los dedos... La flecha vuela y, en ese instan-
te, ni mi pensamiento ni mi intención pueden 
ya guiarla. La flecha alcanza su punto más alto y, 
después, inicia su caída sigilosa. Abro mi túnica y 
mis brazos para recibirla en el pecho, pero cae en 
el suelo, a mis pies, cimbreante en la sombra que 
aún arroja el águila. El tiempo sigue corriendo. 
Miro el horizonte en el crepúsculo oscurecido, al 
relampagueo de esa tormenta de verano, sorda y 
seca. Ya no lamento no estar allí.
Un día regresaron. Eran sólo dos hombres. Qui-
se matarlos, pero dejé que hablaran. Venían a 
rogarme que detuviese una catástrofe. Ganar 
la guerra era ya imposible, pero podíamos evi-
tar que nuestros enemigos nos aniquilaran. Si 
ellos alcanzaban esta isla, todo estaría perdido. 
Las velas enemigas se acercan, hinchadas por el 

viento. Ya están aquí, ya llegan. Que atacara a 
su príncipe cuando desembarcara, me dijeron. 
Que me ocultara tras las columnas caídas y los 
matorrales espinosos y le lanzara una flecha 
envenenada que apenas le rozara el brazo o el 
muslo. Una flecha traidora que no se le clavase 
en la carne. Que le mordiera como una serpien-
te y le provocara una herida vil. Así se creerían 
los extranjeros privados del favor de sus dioses 
y abandonarían la empresa... Pero, ¿acaso había 
gloria en eso? No, ninguna. A un bien nacido no 
se le puede matar así. Un rey merece una muer-
te digna y, si debe darle muerte una flecha, que 
sea en el corazón... Insolentes. Primero me con-
sideraron cobarde y ahora querían que matara 
como un criminal; me ofendían dos veces. Los 
maldije, los golpeé y, cegado de rabia, casi acabo 
con sus vidas. 
Pero insistieron. No al corazón, no al pecho. Su 
desesperación los había hecho supersticiosos y 
crédulos a la voz de un terrible oráculo: «Será 
una flecha errada, lanzada por un arquero que 
ya esté muerto». Oigo aún el eco de sus pasos 
y sus voces reverberando por las galerías. Se la-
mentan de que ya no hay nadie más para ha-
cerles frente, que todos han sucumbido. Que el 
enemigo viene. Hablan del honor, de la patria, 
de los inocentes... «Ahora todo depende de ti y 
de tus flechas», me dijeron. Son las últimas, las 
decisivas. Son la salvaguarda de la nación. Nues-
tra estirpe perdurará sólo gracias a tu arco. Una 
palabra tuya abrirá la tierra y tus flechas se eleva-
rán furiosas, rasgando el cielo, como aran la are-
na los dedos de la mano… Esos hombres, que 
me habían abandonado dándome por muerto, 
ya no eran los mismos. No había soberbia en 
su mirada, sino histeria y pavor. Ruegan y su-
plican sin decoro. Incluso ellos ignoran quiénes 
son, quiénes fueron. Les digo que se callen; no 
quiero escuchar sus súplicas; quiero silencio. 
Quiero acabar con sus vidas y cumplir mi ven-
ganza. Apunto el arco contra ellos; comprenden 
que van a morir y no les importa. Y las cóncavas 
naves del enemigo ya se ven en el mar azul; ya se 
distinguen sus estandartes, las filas de remeros, 
los espolones afilados... Qué me importa todo 
eso. Mis ojos se nublan y tenso el arco.
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En ese momento, a pleno sol, un relámpago es-
talla en el cielo y golpea la tierra. Es Heracles. 
Aparece Él ante mí, que sólo soy un despojo. Su 
figura refulge; su mirada me devuelve el orgullo. 
¿Qué quiere de mí? Su voz no puede ser ignora-
da. Su voz no se puede desobedecer. No quiere 
la venganza. Quiere la gloria. ¿Y cómo será esa 
gloria? ¿Será la victoria o la aniquilación? ¿Será 
tal vez el silencio absoluto que ansío? ¿Cómo 
será mi salvación? Pero Él sólo ordena que cum-
pla con mi propósito. Y obedezco; sólo a Él obe-
dezco. Tizno mi cuerpo de hollín y ocre y me 
oculto entre los capiteles derruidos de su tem-
plo, sobre el pedestal de la estatua destruida que 
un día lo encarnó. Ya desembarcan; ya suben 
por el sendero. Será su comandante quien llegue 
primero para tomar posesión de la isla, del tem-
plo y del poder sagrado del héroe inmortal. Veo 
su yelmo emplumado y su coraza refulgente, 
con todos los resquicios y junturas vulnerables. 
El corazón sería un blanco fácil. Una serpiente 
se enrosca entre mis pies, pero la ignoro. Encajo 
la flecha en la cuerda. Inspiro. Apunto, tenso el 
arco hasta más allá de su límite —la madera se 
queja—; libero los dedos y el aire vibra. Vuelvo 
a fallar, pero Heracles queda complacido.
La amenaza se desvaneció así, como el despertar 
de un sueño. Los dos visitantes me reverencian 
como si yo ya no fuera mortal, sino algo más ele-
vado; algo casi divino. Ordeno que se marchen. 
Quiero soledad. Quiero los pétreos ecos de mi 
isla. Pero antes les pido, como única merced, 
que me vistan la armadura. Ellos, tan nobles de 
nacimiento como yo, la limpian y la colocan, 
pieza a pieza, sobre mi túnica limpia, sobre mi 
cuerpo purificado. Mi armadura queda habita-
da de nuevo y parece reconocer a su huésped. 
A lo largo de sus venas y nervios fluye un icor 
de metal líquido que incendia el grabado de las 
flechas de Heracles, cinceladas en el guardabra-
zo izquierdo. Relumbran, cobran vida, palpitan. 
¿Era esto la gloria que buscaba? Siento que no es 
así. Ignoro el porqué, pero ya no quería respues-
tas. Todo lo que necesitaba saber me lo había 
enseñado el veneno de la serpiente.
«Marchaos». Toda una vida queda justificada si 
uno es capaz de pronunciar una sola palabra con 

el tono adecuado. Y se fueron, al fin, con reve-
rencia de asombro, respeto y agradecimiento. El 
más avieso de ellos prometió que contaría mi 
historia, que afamaría mi nombre. Me negué a 
escucharle, porque siempre mentía, y me alejé 
entre las sombras del poliedro laberíntico de 
la vieja fortaleza, donde las humedades de sus 
pasadizos devolvieron la vida al tiempo. Al fin 
quedé solo.
Aguardé entre las murallas, vigilando el hori-
zonte, el cielo, la tierra bajo mis pies. El águila 
en el cielo, la serpiente en la tierra. Un día esa 
batalla inevitable vino a mí. Velas enemigas en el 
horizonte: el día largamente esperado. El sacrifi-
cio último en el altar de Heracles. Ya vienen; ya 
desembarcan. Ya se ve la armadura de quien los 
lidera. Viene hacia mí, con el yelmo descubierto 
y el arco armado, como yo. Se acerca más y se 
deshace de su coraza con hombría, desafiando 
cualquier peligro. Nos desafiamos a combate 
mortal y aceptamos el duelo. ¿Quién de los dos 
será el héroe, quién el cobarde? Avanza hacia mí 
y yo hacia él hasta quedar cara a cara. Ahí está 
el temido adversario. Reconozco su rostro: es el 
mío. Peleamos a muerte. Quedamos exhaustos 
por la lucha. Nos rendimos. Nos atacamos de 
nuevo y nos abrazamos hasta desaparecer, venci-
dos ambos uno en el otro; reunidos en un solo 
ser. El tiempo vuelve a detenerse, ahora para 
siempre. La sombra del águila planea en el suelo 
frente a mi exigua sombra. Apunto a la verti-
cal del mediodía y, en un único y grácil movi-
miento, tenso, contengo la respiración y libero 
la cuerda. Arco, arquero, flecha y diana somos 
uno; siempre lo hemos sido. El hilo de nuestros 
destinos es el mismo. Es el disparo perfecto. La 
flecha alcanza el cenit, donde muere, y renace 
después en su caída. Dejo caer el arco, recuerdo 
las palabras de mis antepasados, cierro los ojos y 
abro los brazos para recibir el impacto fatal que 
me reunirá con ellos.
—Escucha, Telémaco, hijo mío —dice el ve-
terano de aquellos días, el hombre de muchas 
mañas e ingenio—. Escuchad todos y creedlo: 
Filoctetes nunca erró el camino de sus flechas. 
Nunca, salvo una sola vez. Y, haciéndolo así, nos 
salvó a todos.
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Poema de Lincol Martín Poema de Javier Olalde

A un milímetro 
de ti

Picotea la ausencia

¿Por dónde escapar?
Si las palabras
preguntan por ti
y en cada paso
suspiros abrazan la ilusión.

¿Por dónde seguir?
Si en mi cabeza estás
y tu mirada es la luz
que guías mis pasos.

¿Por dónde subir?
Si el cielo queda
a un milímetro de ti
y el mejor camino es... 
llegar a ti.

Picotea la ausencia 
de los pájaros 
entre las horas del jardín.

Alguna vez 
miramos las estrellas 
porque tampoco es nuestra noche.

El agrietado banco del jardín
y el estanque, 
la estatua del jardín.

Menos el sol,
está roto el jardín,
hasta la soledad.

Alguna vez 
ahorcamos el silencio,
amamos todavía. 
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Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Vals de los otoños
A todos aquellos inmigrantes dignos en su tra-
bajo y en el honorable empeño de luchar por 
los suyos.

En aquel duro otoño tu piel
huye del sendero de hiel
y recuerda allá tan lejos
lo que pudo haber sido
y no fue.
Vuelan pájaros sin nido,
huyes de todo ese ruido,
huyes con la fiesta y el despido
cogiendo un camino cualquiera,
buscas tu paso en otra acera.
En el otoño tu piel
y tu sangre se ponen de pie,
y un ángel del cielo ha caído
debió de ser ángel herido,
por que la luna nunca es fiel
aunque le da una llave al ser,
da una ruina y da una calle,
da sonrisa al corazón que vale,
da un laberinto y da una ciudad,
da un vals que por necesidad
tú encontraste sin buscarlo,
tú hallaste sin esperarlo.
Conoce la noche un lugar,
conoce la luna este vals,
este vals de perla y sangre,
este vals de patria y coraje,
este vals de espuma y oro,
este vals que poro a poro,
respira de tu mismo aire
sin la culpa donde nadie
puso testigo a tu querer
y coge rumbo hasta volver,
y lleva esperanza, zapatos y traje
y lleva ilusiones en su viaje.
En los otoños golpea el viento
y todo un año sin tu aliento,

dejando atrás familia sin casera
su lugar es una patria cualquiera,
sin descanso es la soledad,
lo sentido es todo humanidad,
toda esta canción de fuego
es pura lucha que jamás niego,
porque en el otoño tu piel
huye del sendero de hiel,
pues no pretende descansar
tan lejos de su hogar,
halló tan repleto el motel
y todo ese recuerdo aquel,
que le pregunta tanto por ti
y vive casi sin poder dormir.
Esa nostalgia es también
esa risa que en toda tu sien
retumban mil cascabeles
y huelen a sombra tus mieles,
pues llegando todo a ti huele
y el recuerdo también duele.
Este vals es llaga y remedio
para ocultar todo tu tedio,
por que dejar tu patria hiere
y algo adentro se te muere,
te golpea el dolor en medio
y el alma es un incendio,
donde perdura sólo un recuerdo
y el olvido camina lerdo,
por que la patria es la madre,
la patria adentro te nace
y en ella está la casa, el amigo,
todo un mundo que es testigo
de tus pesares y correrías,
de todos tus mejores días,
de los años contados con dedos,
de todos tus mejores recuerdos,
en ellos se resume tu vida
y toda una vida vivida y sufrida.
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Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Vida andariega
Que los iracundos se quiten del vicio, que no te 
digan que estás tieso ni misio, que los zangolo-
tinos se retuerzan del pedo y los frigodedos se 
queden sin frigo, que los altaneros no huyan del 
cisco, y a los petulantes les saquen el dedo. Pue-
des ver el gas de mis sueños, en los rasos y par-
nasos que sueñan risueños, que no te acusen de 
perder los nervios, cuando los nervios los tienes 
de acero. Va la vida entre la voz de pedigüeños, 
y pacto entreacto de caballeros, ningún matri-
monio se echa de menos y los novios se revuel-
can en los trasteros, y en los lapsus de otoño y 
en gas de queroseno, que nadie es manta y todo 
el mundo es bueno. Que se hagan clemencia 
todos tus desvelos, que nadie te amargue con 
usado caramelo, que no goces del llanto de los 
vigores de antaño, que del árbol caído no cai-
gan los leños, y de tus dulces desvelos no pierdas 
los sueños, que no te amodorres en el monte 
de Venus, ni del empalago de amargos orzuelos, 
que no te amilanen umbrales lóbregos, en la la-
titud refrescante de todos tus sueños, ni te digan 

lo que fuiste antes sin serlo, ni que te den mo-
rriña constante y sonante, que no te castiguen 
con repetidos y vacíos versos, que no te sometan 
los palos en serio. Que no te desmientan entre 
mareas bajas, pues yo me bajo si de ti me mareo, 
que te den repelús todas las zarandajas, que en 
resumidos cuentos están en rebajas, tropiezos se 
trazan con todos los retos, que este mundo no 
sea un total vericueto de charnegos y maquetos, 
de urbanistas y paletos, el jamón de los pobres 
es chóped en rodajas. Que no rompamos las 
dobles barajas, ni los dignos consejos, que nos 
enseñen a ser un loco embeleso, que no creamos 
en las viles patrañas, ojalá que volvamos a echar-
nos de menos, que no nos den a todos remilgo 
y falsa esperanza, que somos de pan y de sobra-
sada, que no ardamos detrás del ardiente beso, 
que no nos quiten las pasiones más bajas, que 
vivamos juntos en el lugar del deseo, y que nos 
expulsen de sobras y migajas, que no nos rom-
pan los sueños de velcro, y que no nos legitimen 
a jugar sin ventaja.
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Prosa de  Cecilio Olivero Muñoz

Todo cansa
Todo cansa y se cansan, para aquellos que die-
ron su brazo a torcer, cuando la virtud de los 
ojos cerrados abría más puertas sin la ebriedad 
dulce y juvenil de los que mastican madroños 
y se enjuagan la boca con ellos. Todo cansa. 
Cansa hasta el epitafio desnutrido de gracia 
que hace crecer el musgo. Cansa la acuarela 
teñida de bocetos e inscripciones. Cansa la 
madrugada para los que buscan su nombre en 
los bordados de mantelería. Cansa la vida pu-
trefacta de aquellos que se arrancan padrastros 
con la boca y los dientes. Cansa la efeméride 
deshabituada de cloruros y de cloroformos que 
desmayan a las criadas vírgenes de inocencia. 
Cansa, siempre cansa, esta manera de vivir mi-
rando el origen que fingen los descalabros y 
los vulgares apellidos en las sinagogas, las mez-
quitas y las iglesias buscando la sombra de los 
templos fantasmagóricos. Todo cansa y dios lo 
sabe. Por eso nos invita a probar el beso ne-
gro que sentencian los acreedores y los propie-
tarios. Todo cansa después de entusiasmarse. 
Todo cansa y dejamos en los rincones bostezos 
mojados donde brota la saliva de los que se ta-
túan el pensamiento que a tantos cansa. Todo 
nos cansa amigos. Doce taquicardias desman-
telan el aullido de los te quieros y un infarto 
repleto de violencia hace callar a los fieles sin 
su aroma a pachuli. Todo cansa, todo cansa. La 
voz de los inmigrantes se vuelve amarga y mie-
dosa como una almendra joven y sin lo madu-
ro de estar completa. Todo cansa, todo cansa, 
mientras se intuye que otro diluvio ha de venir 
en la sequedad desmantelada de los riachue-
los. Los parajes fluviales se despiden con ne-
núfares en el barro agrietado de la tierra. Los 
yermos despertares nos empujan al cansancio. 

Un pájaro disecado se siente solo y cansado de 
tanta pantomima y de toda broma que enne-
grece los funerales. Cansa la muerte y cansa 
la vida. Cansa la vigilia y el sueño. Cansa el 
amor y el odio se disgrega de la entraña como 
un espárrago asilvestrado. Todo cansa entre las 
mortajas que para nada han de servir cuando 
el formol retenga los miembros y los fetos de la 
vida que es cosecha fría y muerte interrumpi-
da. No llueve a gusto de todos y también cansa 
la dieta de empalagosa pastelería mientras a los 
niños de extrarradio los engulla la bollería in-
dustrial. Lloramos en un letargo de cansancio 
y morimos cansados. Por eso el Eclesiastés nos 
dice que no hay nada nuevo bajo el sol y que el 
hombre, la mujer son vanidad. Vanidad y so-
ledad aunque con la compañía perecedera que 
cansa a los condenados al patíbulo, donde no 
hay lo que se cree que hay.
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Recreando sueños…
Recreando… la inocencia del ayer

palabras claves hallé 
en el camino

cual piedrecitas luminosas 
en las noches, y en mis leves pasos, 

me complacía 
escuchando los sueños al cantar, 

miraba al cielo, 
y con el susurro del viento… 

respiraba
en momentos imposibles de olvidar,

sentía 
en la piel la melodía del cielo 

dicendo… 
traigo imágenes con brillantes colores escondidos

y palabras oscuras que se perderán…
en el pensamiento;

cautivarás el olor, y el nuevo sonido…
del tiempo,

recreando la inocencia 
del ayer

¡renacerán las emociones en su andar!

Poema de Bertha Caridad

Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

No escatimes en sonrisas
Mi madre me aconsejó que no escatimara en 

sonrisas, ya que no se sabía a quien podían 

ayudar. Siempre habrá un alma escuálida y de-

plorable que necesite una sonrisa sin que te la 

pida. Decía ella armónica, cautiva y precisa, y 

yo me dejé llevar, con esa premisa al viento de 

mi corazón. Yo tocaba los timbres de todas las 

puertas, implorando un trocito de cielo y de mi 

cayeron sustancias y verbos. Sin saber, e igno-

rándolo todo. Tocaba timbres a la espera. Sin 

saber que no solo me estaban oyendo, sino que 

me estabas viendo, viéndome todo. Ignorante 

preludio de la mañana, increíble en esperanzas e 

irresistibles ambages hacia tus adentros. Imposi-

ble entre la verdad y la parodia de lo que resulta 

cierto. Sonríe, mañana, que de hiel y menta es 

tu firmamento. Sonrojada por hielos en punta y 

reclinados bostezos, resuelve el alma tuya en las 

postrimerías del pasado y el hasta luego. Inocen-

te mañana, te cambiarán por camisas blancas y 

rojizos orzuelos, y te pedirán limosna rota de 

ganas por no vestirte de puertas adentro. Sola 

te quedaste en el pollete pues no había amigos, 

manos en el hombro de consuelo, y todo a tu 

paso serán cayos sin huella y unos tristes juane-

tes. No escatimes en sonrisas, sé amable, dócil y 

elocuente, que poco a poco verás nicotina en los 

encarnizados puentes. Ponte de domingo una 

flor y acuéstate en el presente, pues verás emitir 

la canción repleta de acuarelas, contrastes en los 

dientes y una mitad de ginebra gimiente entre 

las esferas y las aguas fuertes.
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Poema de Lincol Martín Poema de Javier Olalde

Qué será de ti Utopía

Deslumbrada amanecí
Deslumbrada amanecí…
tejiendo sueños diferentes,

liberándome de la agonía en el silencio,
de la vida entre penumbras,
de escuchar los lamentos…

del pensamiento,
las plegarias sin consuelo, 

el llanto, el miedo, la perfidia 
con huellas invisibles en las noches, 

y… nada más;
hoy, después de ver flamear

en la tiniebla tristes sentimientos;

hago una pausa 

desvío el camino, y paseo…

entre hojas secas, por un lago, 

entre árboles que cambian su color,

sus mudas reales seducen,

enamoran, dan brillo a la mirada, 

y en el cielo renacen almas buenas 

en cada meditación; tranquila voy… 

¡Imagino abrazar montañas, y el lago!

Mientras la noche se diluye
entre sábanas de seda
y el frío se recuesta
en su regazo con sigilo.

Qué será de ti y de tus pasos.
será que el frío los alcanzó
y ahora en vez de latidos
solo golpes quedan
en el corazón de la noche.

Qué será de ti
que no hay silencio
donde una mirada
no pueda esconderse.

Casi nunca eligiríamos
ser grandilocuentes
o inmorales
o jóvenes.

Solo el paisaje necesario
y nosotros,
pacíficos,
acompasados en la hora
de algún reloj inmóvil.

Poema de Bertha Caridad
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Poema de Manuel Lacarta

Los niños sensibles suelen llorar a solas
Los niños sensibles suelen llorar a solas
esquinados en un ángulo del patio
mientras miran rodar el balón y nadie
les pasa la bola la ola la esfera redonda
del reloj en que jugar al fútbol con todos

Los niños sensibles suelen llorar a solas
coleccionan en secreto flores y mariposas
buscan con el corazón una niña rubia
y para tomarla de la mano delicadamente
y para beber sus lágrimas de niña triste
construyen andamios construyen
escaleras de caracol construyen tal vez
inmensos nidos de plumas blancas

Los niños sensibles suelen llorar a solas
no pueden ver el mar en los atardeceres
a veces sienten una profunda nostalgia
y no saben de qué yo no sé de qué
a veces digo se sientan en un banco
y se les queda la mirada como ausente
sin estar mirando a nada en concreto
no pueden ver el mundo con esos ojos
que miran todo como si vieran siempre
cada cosa en sus vidas por primera vez

Los niños sensibles corretean tratando
de llegar a la curva del repecho
donde todo el camino en adelante
se hace cuesta abajo y como por azar
encuentran una estación de trenes
y un tren esperando la orden de salida
pero no hay peldaños de escalera
para subir a la plataforma de los vagones
el jefe de vestíbulo ha cerrado
a la una del mediodía para comer

Los niños sensibles suelen llorar a solas
incluso cuando les llega la vejez
y entonces en la vejez se les ponen
los ojos brillantes les gotea lana

el corazón y tienen mucho sueño
dejadles dejadles por favor dormir

Son ellos quienes saben mejor balancearse
en el parque en los balancines de muelle
con las niñas de uniforme de colegio
cortar las rosas por el tallo leer
complicados manuales de disecciones
anatómicas versos de poetas clásicos
los discursos de Cicerón en latín
pero tartamudean con frecuencia
ante cualquier apuro se sonrojan
en sus peores momentos confunden
el sur con el norte la derecha con la mano
izquierda los nombres de los emperadores
con los nombres de los mártires cristianos

Los niños sensibles suelen llorar a solas
columpiarse a solas en la inmensidad
hacerse pequeños según van creciendo
según le van midiendo las alas al cometa
de la vida para que vuele más lejos
para que no se vea el final ni sople
fuerte el viento para que el vientre
del sol les temple a ellos los labios
para que los cometas puedan también
ir más allá de las nubes que cubren
el azul del cielo como un manto gris

Los niños sensibles suelen llorar a solas
mojarse las botas de agua en los charcos
llenarse de charcos los ojos llenarse
las piernas las manos la boca de charcos
de regreso sí llegar cojeando a casa
porque un clavo les araña la planta del pie

Los niños sensibles suelen llorar a solas
morirse a solas cuando les llega la edad

(De Al sur del norte, 1982)




