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EDITORIAL

La imagen de las dos Espafas la creé Antonio
Machado cuatro lustros antes de la trdgica guerra civil,
incivil mejor habria que llamarla, en el poema LIII de
Proverbios y Cantares, en Campos de Castilla:

Espaifiolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espafias ha
de helarte el corazén.

Aquella guerra y la dictadura que prosiguié, en efecto, acen-
tud esa divisién entre dos bloques principales. La realidad,
luego, es siempre mds compleja, aunque esa imagen de las
dos Espafia quedd latente como un tépico al que se alude
atn hoy, cuando han pasado cincuenta afios de la muerte
del dictador y se inicié un nuevo ciclo politico y social.

No estamos muy seguros de que este periodo iniciado en la
Transicién, transaccién para los criticos, y la posterior nor-
malizacién del pais, o adecuacién mds bien a los patrones
de las democracias europeas, haya aportado realmente la
proclamada reconciliacién.

Pero esta es una cuestién en la que no vamos a entrar.

Nos interesa reflexionar sobre esa divisién que se dio con la
guerra, los dos bloques, cada uno con sus rencillas internas,
que las hubo, a veces trdgicas, y luego la divisién definitiva
entre la Espana del interior y la Espana del exilio. Miles de
espafioles se tuvieron que marchar del pais porque sus vidas
peligraban o se vieron restringidas por un régimen autori-
tario que, cierto, pasé también por diversas fases, aunque
nunca se despojé de su autocracia.

Esta divisién afecté al mundo cultural. Una parte impor-
tante de los novelistas, poetas, artistas, intelectuales o cin-
eastas marcharon de Espafia, encontraron refugio en Eu-
ropa o en América latina, alli desarrollaron su actividad.
Dionisio Ridruejo, un poeta del bando sublevado, aunque
afos después se alejarfa del franquismo y del falangismo,
reconocié que la mayorfa de la intelectualidad estaba con
la Republica. Poco a poco los nuevos escritores, pensadores
y artistas del interior retomaron su labor creativa, en cierto
modo comenzaron de cero, aunque en realidad nunca se
empieza de cero.

Claro que la separacién de las dos Espafias se aminoré
bastante en el mundo cultural. A pesar de la divisién fisica,
emocional e ideoldgica, muchos escritores y artistas de am-
bos bloques mantuvieron contacto entre si, siguieron dialo-
gando, levantando puentes, a menudo de un modo discreto.
Dos ejemplos de estos vinculos afectivos lo reflejan a la per-
feccidn.
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Entre 1945 y 1947, Leopoldo Panero fue director interino
del Instituto Espanol de Londres, el que cred el régimen
de Franco en la capital britdnica. Habfa otro Instituto Es-
panol, el que mantenia el Gobierno Republicano en el ex-
ilio, dirigido por Pablo de Azcarate. No pocos fueron los
encuentros entre los dos, como los de Panero con Salva-
dor de Madariaga o con Luis Cernuda, ambos exiliados en
Londres en esos afios. Felicidad Blanc, esposa de Leopoldo
Panero evocaria afios después los paseos con Luis Cernuda,
los contactos entre los dos poetas que no estuvieron exentos
de cierta tensién, pero que no fue 6bice para una amistad
profunda entre ambos.

El segundo ejemplo se dio entre 1965 y 1975. En esos
afios mantuvieron una intensa correspondencia Ramén J.
Sender, refugiado en Estados Unidos, y Carmen Laforet,
que en 1944 gand la primera edicién del Premio Nadal con
su novela Nada. El escritor aragonés la habia leido poco
después de su publicacién, hubo un intento de entrar en
contacto con su autora, pero no fue hasta mucho después
que se dio ese intercambio de cartas que reflejaban el mun-
do de ambos escritores. Ademds, por otra parte, Carmen
Laforet frecuentd a Rafael Alberti en Roma donde coincidi-
eron, el poeta siguiendo con su exilio, la novelista por una
necesidad de escapar al ambiente cerril del pais y también
en busca de su lugar en el mundo.

No son los tnicos casos, hubo otros, pero remarcamos estos
por su notable valor. Ojald este espiritu estuviese presente
en otros dmbitos. Claro que no queremos idealizar esta sit-
uacién: el exilio tuvo consecuencias animicas tremendas,
un sentimiento profundo de nostalgia y ruptura, y deformé
bastante la visién de los exiliados sobre la situacién en
Espafia. En 1969, Max Aub realizé un corto retorno tras
treinta afios de exilio en México. «He venido, pero no he
vuelto», comentd a la prensa a su llegada, una afirmacién
que tuvo mucho de metaférico, tal como se refleja en La
Gallina ciega, la reflexién sobre aquel viaje y en la que no
reconocia el pafs que visitaba, era muy distinto al que se
habia figurado todo ese tiempo. Pertenecia al fin a un pais
que no existia ya. Algo parecido le ocurrié a José Bergamin,
que no se adoptd a la transicidn, se sintié mero fantasma de
sf mismo en aquella Espafa postfranquista.

A los cincuenta afios del fin de la dictadura, rememorar esas
dos Espanas, la del interior y la del exilio, con la cultura
como punto de encuentro, nos parece fundamental para
entender mejor la realidad espafiola, la de entonces, la de
ahora.
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La muerte del patriarca de los Lighthouse parece po-
ner patas arriba la normalidad de la familia. Fallecida
su esposa afios atrds, la misma estd formada por Ar-
thur, el hijo mayor, cientifico eminente y activista en
varias causas, las hermanas mellizas Jane y Joyce, que
viven respectivamente en Espafia y en Francia, y Ben-
jamin, el pequefo, actor y de vida un tanto amoral.
Se unen a ella los conyugues respectivos, sobre todo
Martha, la esposa de Ben y que ha cuidado a Evere-
tt, el patriarca, durante su enfermedad, los hijos, una
amante de Ben, Ann-E, con un papel esencial en la
trama, y también Asha, la criada africana, y su hija
Amina, consideradas como de la familia, aunque lle-
van lustros viviendo fuera de la casa comun.

Son una familia bien integrada en los entresijos de
la realidad politica y social de Gran Bretafa. No en
vano, Everett Lighthouse sirvié como veterinario y
alto funcionario en el Servicio Colonial britdnico en
Tanganica y regresé, junto a su esposa, su hijo mayor
nacido alli y su criada Asha y a Amina, a la metrépoli
cuando se inici6 el proceso de independencia de la
colonia.

El testamento descoloca a todos y los enfrenta a secre-
tos familiares, algunos conocidos y medio ocultados,
otros a punto de descubrirse, todos ellos hirientes y
que hardn tambalear el aparente orden en que han
vivido hasta ese momento.

De este modo, la novela es el relato de una crisis fami-
liar que empeorard a medida que se van descubriendo
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nuevos secretos o se agravan aquellos que han perma-
necido semi ocultos. Pero es una crisis, ademds, que
transcurre paralela a la que se da en el Reino Unido,
donde todo parece derrumbarse, los servicios publicos,
la estabilidad politica del gobierno, la economia del
pais, mientras el debate se centra en el Brexit, ante un
referéndum en el que estd en juego la identidad nacio-
nal. Ante ambas crisis, se rememoran antiguas grande-
zas, las de la familia, rememoradas por los hermanos,
y las del Imperio, momento esplendoroso de un pais
que ha gobernado —«civilizadoo— medio mundo,
aunque en todas estas grandezas evocadas con nostalgia
aparecen también demasiados claroscuros.

Estamos por tanto ante una novela en que la atmds-
fera resulta fundamental, estd descrita con suma ele-
gancia, y en el que destacan todos los personajes, bien
delineados todos ellos, sin que haya juicios desde la
narracién, no hay valoracién en lo que se expone,
sino que serd a todas luces el lector quien apreciard
sus actos a medida que avance el relato. Todo ello
ademds con una prosa precisa, bien medida, sin mds
ornamentos que los hechos que se entrelazan con
naturalidad, pero sin perder por ello intensidad. El
lector quedard atrapado por una historia que le con-
frontard a los multiples reflejos de un tiempo, un pais
y una familia con demasiados frentes hirientes que
no podrdn permanecer ocultos y que nos enfrenta-
rdn irremediablemente a un presente que es, al fin, su

consecuencia.
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Hubo que subir una cuesta empinada para llegar.
Fede me dijo, justo cuando ya contemplamos las
primeras chabolas, que por el otro lado era mds
fécil, cruzabas Uretamendi y no habfa mds que
una rampa nivelada que daba a su propio cha-
mizo. Pero hay que dar demasiada vuelta, afiadi6
de inmediato, como si tal cosa. Pensé que ya le
valfa, que tampoco tenfamos prisa y que me hu-
biese podido ahorrar aquel suplicio, pero me ca-
1l¢. Sobre todo, porque se me iba el aliento en el
esfuerzo de subir y ademds no le podifa reprochar
nada, bastante hacfa ya por mi.

Pero nada mds ver el humo y oler a quemado,
a madera fresca ardiendo, sentf alivio. Al fin lle-
gdbamos. La luz se atenuaba poco a poco por
la anochecida inminente y porque el dia habia
estado nublado desde la mafiana, con ese tono
plimbeo de Bilbao cuando atravesaba el otofio
y faltaba poco para diciembre, para que acabara
ese afio, 1969, que nunca olvidarfa.

No era pequefia la cantidad de drboles que de
pronto nos sumergfa en una penumbra mayor.
Habian colocado la barriada en la parte mds re-
céndita, como si sus pobladores pretendieran
ocultar en lo més retirado de la montafia aquel
andurrial levantado en una sola noche. O tal vez
porque no quisieran saber nada de los de la ba-
rriada cercana.

Vi algunas sombras cruzar ante las primeras cha-
bolas. Una mujer, la primera de entre todos los
pobladores, salud6 a Fede. Todos nos miraron
entonces y vi que me observaban de reojo, sin
duda con no poco recelo. Los desconocidos pro-
ducian desconfianza, aunque llegaran, como era
mi caso, guiado por el cura, el Padre Federico.
A esas alturas, ni siquiera iniciada nuestra amis-
tad, ya me habfa pedido que le llamara s6lo Fede.
Quizd pensasen que le encafionaba para que me
llevara hasta ahi, aunque era absurdo: si la policia
o los civiles hubiesen decidido asaltar el lugar y

yo fuera uno de ellos, serfan otros los métodos.
Fede saludaba y me presentaba con mi nombre
ficticio a los que ya eran sus propios vecinos des-
de hacfa meses e iban a ser los mios, no sabrfa de-
cir por cudnto tiempo. El se habfa trasladado al
enclave hacfa casi un ano, después de decirselo al
Obispo. No se trata de ayudarles desde fuera, le
dijo, sino de ser uno de ellos. Y el Obispo le dio
su bendicién. Aunque aquello, no cabfa ninguna
duda, podia calificarse de una locura, pero sobre
todo de una provocacién: al gobernador no le
hacfa ninguna gracia que esos «curitas jévenes»,
asf les llamaba, jugaran a ser subversivos. Es los
que le habfa contado al Obispo un funcionario
de misa diaria, bigote recortado, gafas de pasta
y mirada insegura, tras habérselo oido decir al
gobernador, de eso ya hacfa algin tiempo. Los
bien pensantes se escandalizaban por la actitud
de aquel pufiado de curas, aunque lo escandalo-
s0, pensé el Obispo, era sin duda que existieran
aquellas chabolas, tantas, que eran ya una ciudad
paralela.

Todo esto me lo conté Adela, en su casa.

Fede apunt6 hacia la dltima. Esa es la mfa. Cuan-
do me abri6 la puerta, me dio la bienvenida. Me
soné a broma, pronto me darfa cuenta del tono
sardénico que empleaba el cura. El humor no
estd refiido con la fe, afirmarfa unos dfas después,
cuando mordaz también yo le reproché su iro-
nfa. Entré y el olor a tierra mojada se intensifico,
como si se concentrara en la pequenez del inte-
rior, un espacio dividido por biombos improvi-
sados. Tt dormirds alli. Me sefialé el lugar con
la cabeza. Dejé la bolsa junto a la pared, con el
perfil del puma de su logo sobre las letras, apenas
visible ya en la penumbra mds intensa atin en
aquella pieza.

No estaba muy seguro de que aquel fuera el lu-
gar idéneo para esconderme. Era como meterme

en la boca del lobo, aquel poblado de chabolas
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que podia estar vigilado por la policia y que tam-
bién habia empezado a llamar la atencién de la
brigada politico-social debido a la actividad de
aquellos curas con fama de rebeldes y simpatias
sospechosas. Pero no me quedaban muchas op-
ciones y fue Adela quien me convencié. Sabia de
lo que hablaba, su familia, critica a esas alturas
con el régimen, estaba estrechamente vinculada
a la Iglesia Catdlica y sabfa qué teclas tocar. Ha-
blé con su tio, director del seminario, quien a su
vez le hablé a Fede, sin duda el mds adecuado
para ayudarme, le dijo a mi amiga. Tenfa fama de
conservador, nada atraido por los nuevos aires,
aunque de una sensibilidad enorme por los per-
seguidos, un entusiasta del Sermén de la Monta-
fia, sin que yo entendiera muy bien todos aque-
llos matices. Fue la propia Adela quien le hablé
de mi cuando quedaron a instancias de su tio
y le conté mi situacién desesperada. No podia
regresar a casa, estaban convencidos los policias
que me perseguian de que yo era una especie de
Lenin que iba a llevar a las masas a la revolucién
bolchevique, exageraban a todas luces, y no tenfa
forma de salir de la ciudad, que se convertia al
mismo tiempo en mi mejor escondite.

—Pero por qué buscan a tu amigo.

Algo de alarma se habia vislumbrado en el rostro
del cura.

Por un momento Adela se pregunté si era
adecuado contarle mi historia, aunque no
fuese ésta para impresionar. Tampoco es que
hubiera matado a nadie, ni siquiera era yo
partidario de la lucha armada y eso me habia
dado algin que otro quebradero de cabezas
con las diferentes facciones de la ciudad.
Pero era empezar mal mentirle al cura que
me iba a esconder, quién sabe por cudnto
tiempo.

—Es trotskista, padre.

Mientras esperdbamos a que Fede me recogie-
ra en la lujosa casa que me servia de refugio, mi
escondite provisional, sin que se enteraran los
padres de Adela, la casa era lo bastante grande,
mi amiga me cont6 el interés que mostré el cura
por el trotskismo. Vamos a ver quién catequiza
a quien, me solté divertida mientras ofamos el
timbre con que se anunciaba mi salvador.
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—Supongo que estards cansado. Ya mafana te
ensefio el lugar.

Dudé en preguntarlo.

—Qué ha contado usted sobre mi. Al fin y al
cabo, aqui sélo entra gente conocida, si no estoy
equivocado.

El cura sonri6 burldn.

—He dicho que acabas de salir del seminario y
que has pedido venir aqui.

Me contemplé un instante, como si esperara al-
guna reaccién por mi parte sobre mi aparente y
repentina condicién sacerdotal. Noté su sonrisa
sardénica.

Pero, ;qué podia yo decir?;Qué mentir era un
pecado, tal vez un pecadillo si con ello me salva-
ba la vida?

Me dijo entonces que iba a darse una vuelta por
el poblado, que a esa hora la gente hacfa pifia
ante las casas y se charlaba, asi que lo mejor era
salir a comentar las novedades, entre ellas la mia.
Le pregunté si no serfa conveniente que yo le
acompafiara en aquella presentacién, aunque no
tuviera nada claro cémo presentarme. Me dijo
que no, que él se ocuparfa, habrd tiempo para
eso, afadié.

Me contemplé un instante, bajo la luz tenue de
un quinqué colocado en el centro de la sala.
—Y ya le puedes pedir a San Trotski que se apia-
de de ti y que te proteja.

Of su risa franca al salir de la chabola,mientras le
vefa desaparecer en la noche ya cerrada.
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Poema de Roberto M. Ballarin

Cuando llegue el verano,
decfas.

Cuando llegue el verano
iremos juntos,

juntos de la mano.

Deseé ser feliz,

y quise que, cuanto antes,

el invierno pasara.

Que terminase aquel prodigio

albo,

opaco, blanco.

Vino después

el cielo de primavera,

tan limpio, tan ancho.

Y yo, que deseaba ser feliz,
s6lo querfa

que se acabara aquel milagro
de agua,

verde y rosado.

Pentecostés y el solsticio
acortaron, al fin,

las noches;

las sombras de los dias

se alargaron.

Ya viene, ya viene,

ya lo anuncian los vencejos

y pdjaros.

Deseé aun la felicidad
buscdndote entre los trigos
entre acequias, luceros, campos...

Y también te busqué,

cada noche,
bajo el cdlido helor

de los astros.

Pero td ya no estabas.
O quizd quien ahi me miraba
ya no eras tu.

Seguramente, yo tampoco.

Doradas hojas muertas,

gélidos atardeceres pardos...

Lo vi en ellos cuando te encontré:
suave, delicado, hermoso.

Estaba el otofio en tus ojos.

No —no llegé para nosotros.

No lleg6 nunca aquel verano.
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Encajo la flecha y armo el arco. En las violen-
tas sombras de los muros —en las paredes que
gotean como clepsidras— el tiempo se detiene.
Apunto, tenso la cuerda, cierro los ojos y dejo ir
la flecha: llega al centro exacto de la diana. Pero,
aun asi, sé que he vuelto a errar.

Me llamaron medroso. Me llamaron encogido.
Me llamaron cobarde —no con palabras, a las
que hubiese respondido con mi espada—, sino
con la expresién en el rostro de los taxidrquidas
y con las risas apenas disimuladas de los demds
oficiales. ;Cobarde yo, su comandante? ;Yo, que
los hubiese guiado al triunfo y lo habria com-
partido con ellos? {Con esos ingratos! Fue la
mordedura de una serpiente lo que desvié mi
destino, pero creyeron que yo mismo busqué
sus colmillos, prefiriendo la vibora al combate.
Algin dia alguien deberd cantar mi desdicha y
limpiar mi nombre.

El sol escarlata apenas se alza sobre el horizonte.
Tine de éxido, ptrpura y oro las torres laberin-
ticas de mi refugio. Esta extrafia isla estuvo una
vez habitada. Sus murallas relucen como plomo
iridiscente, como cristal de plata primigenia. Te-
rrazas sobre terrazas; pindculos sobre pindculos;
galerfas abiertas; anfiteatros ortogonales encaja-
dos los unos sobre los otros. Pefias arriba se alza
un viejo templo dedicado a Heracles y, en algu-
na parte de las cumbres, hay un nido de 4guilas.
Deambulo por los pasos de guardia desiertos,
por los adarves demolidos y los fosos cegados,
invadidos de malas hierbas. Los estrategos de la
capital decfan que este desolado islote era la po-
sicién mds privilegiada: la que, como un cerrojo
de piedra, se interponia entre el enemigo y la
patria. Al atardecer miro hacia el este y, en la
lejania, veo el resplandor de la batalla a la que
no pude acudir. Un dfa mds me pregunto quién
pude haber sido alld; qué clase de hombre hu-

biese sido yo alli, si cobarde o héroe.

Descalzo y vestido con una simple tdnica, como
un esclavo, armo el arco una y otra vez. Apunto,
cierro los ojos, dejo de respirar, tenso la cuerda
y la suelto. La flecha alcanza el centro. Y, sin
embargo, vuelvo a fallar.

En este patio, justo donde me sorprendid la ser-
piente, yace mi armadura. Me la quitaron para
limpiar la herida y ahi sigue, resplandeciente
bajo el sol. A los médicos pronto les asqueé el
hedor de la carne y, poco a poco, sus atencio-
nes menguaron. Comenzaron entonces las mi-
radas desconfiadas y los rumores crueles: «No
es una herida mortal; es una herida oportuna.
Cuando terminaron de hacer la aguada y de ul-
timar los planes de ataque, me dejaron aqui. Me
abandonaron. Les rogué que no lo hicieran, que
podia pelear, pero no sé qué pronuncié durante
la fiebre. «Volveremos», gritaron embarcando en
las naves, hinchadas por el viento. «Os estaré es-
perando», pensé yo. Quedé solo, con apenas un
poco de su agua y de su pan con los que preten-
dfan excusar sus conciencias. Estaba condenado
por la gangrena pero creo que fue la furia quien
consiguié vencerla. La furia, que salié desde el
mismo centro de mi alma, recorrié mi cuerpo
hasta la herida, expulsando el veneno; transmu-
tdndolo en otra cosa ain m4s mortifera. Sobre-
vivi gracias a la voluntad y a la rabia. Si ellas
consiguieron devolverme la salud, el arco y la
flecha me devolvieron la cordura.

El tiempo transcurre despacio. Veo la sombra
del dguila sobre la tierra. Miro hacia arriba y
contemplo su planeo. Apunto. Exhalo; la flecha
asciende hasta agotarse en el cielo y cae después
en una pardbola cerrada, clavindose en este
mismo patio, justo donde estd la sombra de ave.
Vuelvo asi a errar el tiro.

Aqui s6lo hay quietud y soledad, como en una
prisién. Pero yo, Filoctetes, no soy un prisione-
ro. Podrfa haber escapado hace tiempo, cuando
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lo hubiese deseado. Debo esta resolucién a mi
naturaleza noble. Aprender a morir fue la dnica
enseflanza que mis maestros quisieron dejar en
mi: saber cudndo hacerlo, cémo y por qué. Quizd
ese saber sea imposible, pero es lo tnico que nos
distingue del vulgo, que se agarra a la vida y a sus
ilusiones con desvergiienza y profundo egoismo.
Por la noche, desde los baluartes, contemplo la
lumbre de la lejana batalla. Comprendo que na-
die puede arrebatar la gloria a quien estd destina-
do a ella. Tarde o temprano, todo hombre tiene
su batalla que librar: la tnica, la inevitable. De
ella no se puede escapar. Viene al encuentro, esté
uno donde esté, y hay que estar preparado. Los
héroes tienen el privilegio de enfrentarla muchas
veces y de morir muchas veces. Yo sélo aspiro a
una Unica victoria. Armo el arco. Arco y arque-
ro somos uno. Respiro hondo. Flecha y arquero
somos uno. Libero la flecha. Diana y arquero so-
mos uno. Perfeccionar el disparo llevaria catorce
vidas, pero no tengo tanto tiempo. Ellos tampo-
co; ellos ya no lo tienen. Vuelvo a fallar una vez
mds acertando en el centro de la diana o en los
animales que me sirven de sustento. Siento ver-
giienza de mi mismo por aferrarme a la existencia
de esta manera, pero ain tengo algo que culmi-
nar. Veo la sombra de la rapaz en el suelo y tenso
de nuevo el arco con dos dedos, como si pulsa-
ra una lira; apunto al blanco, al cielo, al dguila.
Cierro los ojos, escucho las palabras de mi padre,
suelto los dedos... La flecha vuela y, en ese instan-
te, Nl mi pensamiento ni mi intencién pueden
ya guiarla. La flecha alcanza su punto mds alto y,
después, inicia su caida sigilosa. Abro mi tiinica y
mis brazos para recibirla en el pecho, pero cae en
el suelo, a mis pies, cimbreante en la sombra que
aun arroja el dguila. El tiempo sigue corriendo.
Miro el horizonte en el crepusculo oscurecido, al
relampagueo de esa tormenta de verano, sorda y
seca. Ya no lamento no estar alli.

Un dfa regresaron. Eran sélo dos hombres. Qui-
se matarlos, pero dejé que hablaran. Venfan a
rogarme que detuviese una catdstrofe. Ganar
la guerra era ya imposible, pero podiamos evi-
tar que nuestros enemigos nos aniquilaran. Si
ellos alcanzaban esta isla, todo estarfa perdido.
Las velas enemigas se acercan, hinchadas por el

viento. Ya estdn aqui, ya llegan. Que atacara a
su principe cuando desembarcara, me dijeron.
Que me ocultara tras las columnas caidas y los
matorrales espinosos y le lanzara una flecha
envenenada que apenas le rozara el brazo o el
muslo. Una flecha traidora que no se le clavase
en la carne. Que le mordiera como una serpien-
te y le provocara una herida vil. Asi se creerfan
los extranjeros privados del favor de sus dioses
y abandonarfan la empresa... Pero, ;acaso habia
gloria en eso? No, ninguna. A un bien nacido no
se le puede matar asi. Un rey merece una muer-
te digna vy, si debe darle muerte una flecha, que
sea en el corazdn... Insolentes. Primero me con-
sideraron cobarde y ahora querfan que matara
como un criminal; me ofendfan dos veces. Los
maldije, los golpeé y, cegado de rabia, casi acabo
con sus vidas.

Pero insistieron. No al corazén, no al pecho. Su
desesperacién los habia hecho supersticiosos y
crédulos a la voz de un terrible ordculo: «Serd
una flecha errada, lanzada por un arquero que
ya esté muerto». Oigo ain el eco de sus pasos
y sus voces reverberando por las galerfas. Se la-
mentan de que ya no hay nadie mds para ha-
cerles frente, que todos han sucumbido. Que el
enemigo viene. Hablan del honor, de la patria,
de los inocentes... «Ahora todo depende de ti y
de tus flechas», me dijeron. Son las dltimas, las
decisivas. Son la salvaguarda de la nacién. Nues-
tra estirpe perdurard sélo gracias a tu arco. Una
palabra tuya abrird la tierra y tus flechas se eleva-
rdn furiosas, rasgando el cielo, como aran la are-
na los dedos de la mano... Esos hombres, que
me habfan abandonado ddndome por muerto,
ya no eran los mismos. No habia soberbia en
su mirada, sino histeria y pavor. Ruegan y su-
plican sin decoro. Incluso ellos ignoran quiénes
son, quiénes fueron. Les digo que se callen; no
quiero escuchar sus sdplicas; quiero silencio.
Quiero acabar con sus vidas y cumplir mi ven-
ganza. Apunto el arco contra ellos; comprenden
que van a morir y no les importa. Y las c6ncavas
naves del enemigo ya se ven en el mar azul; ya se
distinguen sus estandartes, las filas de remeros,
los espolones afilados... Qué me importa todo
eso. Mis ojos se nublan y tenso el arco.
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En ese momento, a pleno sol, un reldmpago es-
talla en el cielo y golpea la tierra. Es Heracles.
Aparece El ante mi, que sélo soy un despojo. Su
figura refulge; su mirada me devuelve el orgullo.
:Qué quiere de mi? Su voz no puede ser ignora-
da. Su voz no se puede desobedecer. No quiere
la venganza. Quiere la gloria. ;Y cémo serd esa
gloria? ;Serd la victoria o la aniquilacién? ;Serd
tal vez el silencio absoluto que ansio? ;Cémo
serd mi salvacién? Pero El s6lo ordena que cum-
pla con mi propésito. Y obedezco; sélo a El obe-
dezco. Tizno mi cuerpo de hollin y ocre y me
oculto entre los capiteles derruidos de su tem-
plo, sobre el pedestal de la estatua destruida que
un dia lo encarné. Ya desembarcan; ya suben
por el sendero. Serd su comandante quien llegue
primero para tomar posesién de la isla, del tem-
plo y del poder sagrado del héroe inmortal. Veo
su yelmo emplumado y su coraza refulgente,
con todos los resquicios y junturas vulnerables.
El corazén serfa un blanco fdcil. Una serpiente
se enrosca entre mis pies, pero la ignoro. Encajo
la flecha en la cuerda. Inspiro. Apunto, tenso el
arco hasta mds alld de su limite —la madera se
queja—s; libero los dedos y el aire vibra. Vuelvo
a fallar, pero Heracles queda complacido.

La amenaza se desvanecié asi, como el despertar
de un suefo. Los dos visitantes me reverencian
como si yo ya no fuera mortal, sino algo mds ele-
vado; algo casi divino. Ordeno que se marchen.
Quiero soledad. Quiero los pétreos ecos de mi
isla. Pero antes les pido, como dnica merced,
que me vistan la armadura. Ellos, tan nobles de
nacimiento como yo, la limpian y la colocan,
pieza a pieza, sobre mi tinica limpia, sobre mi
cuerpo purificado. Mi armadura queda habita-
da de nuevo y parece reconocer a su huésped.
A lo largo de sus venas y nervios fluye un icor
de metal liquido que incendia el grabado de las
flechas de Heracles, cinceladas en el guardabra-
zo izquierdo. Relumbran, cobran vida, palpitan.
¢Era esto la gloria que buscaba? Siento que no es
asi. Ignoro el porqué, pero ya no querfa respues-
tas. Todo lo que necesitaba saber me lo habia
ensenado el veneno de la serpiente.
«Marchaos». Toda una vida queda justificada si
uno es capaz de pronunciar una sola palabra con
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el tono adecuado. Y se fueron, al fin, con reve-
rencia de asombro, respeto y agradecimiento. El
mds avieso de ellos prometié que contarfa mi
historia, que afamarfa mi nombre. Me negué a
escucharle, porque siempre mentfa, y me alejé
entre las sombras del poliedro laberintico de
la vieja fortaleza, donde las humedades de sus
pasadizos devolvieron la vida al tiempo. Al fin
quedé solo.

Aguardé entre las murallas, vigilando el hori-
zonte, el cielo, la tierra bajo mis pies. El dguila
en el cielo, la serpiente en la tierra. Un dia esa
batalla inevitable vino a mi. Velas enemigas en el
horizonte: el dfa largamente esperado. El sacrifi-
cio udltimo en el altar de Heracles. Ya vienen; ya
desembarcan. Ya se ve la armadura de quien los
lidera. Viene hacia mi, con el yelmo descubierto
y el arco armado, como yo. Se acerca més y se
deshace de su coraza con hombria, desafiando
cualquier peligro. Nos desafiamos a combate
mortal y aceptamos el duelo. ;Quién de los dos
serd el héroe, quién el cobarde? Avanza hacia m{
y yo hacia él hasta quedar cara a cara. Ahf estd
el temido adversario. Reconozco su rostro: es el
mio. Peleamos a muerte. Quedamos exhaustos
por la lucha. Nos rendimos. Nos atacamos de
nuevo y nos abrazamos hasta desaparecer, venci-
dos ambos uno en el otro; reunidos en un solo
ser. El tiempo vuelve a detenerse, ahora para
siempre. La sombra del dguila planea en el suelo
frente a mi exigua sombra. Apunto a la verti-
cal del mediodia y, en un tnico y gricil movi-
miento, tenso, contengo la respiracién y libero
la cuerda. Arco, arquero, flecha y diana somos
uno; siempre lo hemos sido. El hilo de nuestros
destinos es el mismo. Es el disparo perfecto. La
flecha alcanza el cenit, donde muere, y renace
después en su caida. Dejo caer el arco, recuerdo
las palabras de mis antepasados, cierro los ojos y
abro los brazos para recibir el impacto fatal que
me reunird con ellos.

—Escucha, Telémaco, hijo mio —dice el ve-
terano de aquellos dfas, el hombre de muchas
manfas e ingenio—. Escuchad todos y creedlo:
Filoctetes nunca erré el camino de sus flechas.
Nunca, salvo una sola vez. Y, haciéndolo asf, nos
salvé a todos.
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Poema de Lincol Martin Poema de Javier Olalde

Picotea la ausencia

de los pdjaros

Por dénde escapar? entre las horas del jardin.

Si las palabras

preguntan por ti Alguna vez

y en cada paso miramos las estrellas

suspiros abrazan la ilusién. porque tampoco es nuestra noche.
Por dénde seguir? El agrietado banco del jardin

Si en mi cabeza estds y el estanque,

y tu mirada es la luz la estatua del jardin.

que gufas mis pasos.
Menos el sol,

Por dénde subir? estd roto el jardin,

Si el cielo queda hasta la soledad.

a un milimetro de ti

y el mejor camino es... Alguna vez

llegar a ti. ahorcamos el silencio,

amamos todavia.

13 NEVANDO EN LA GUINEA



Poema de Cecilio Olivero Mufoz

A todos aquellos inmigrantes dignos en su tra-
bajo y en el honorable empefio de luchar por
los suyos.

En aquel duro otofio tu piel
huye del sendero de hiel

y recuerda alld tan lejos

lo que pudo haber sido

y no fue.

Vuelan pdjaros sin nido,

huyes de todo ese ruido,
huyes con la fiesta y el despido
cogiendo un camino cualquiera,
buscas tu paso en otra acera.
En el otofio tu piel

y tu sangre se ponen de pie,

y un dngel del cielo ha caido
debié de ser dngel herido,

por que la luna nunca es fiel
aunque le da una llave al ser,
da una ruina y da una calle,
da sonrisa al corazén que vale,
da un laberinto y da una ciudad,
da un vals que por necesidad
ti encontraste sin buscarlo,

td hallaste sin esperarlo.
Conoce la noche un lugar,
conoce la luna este vals,

este vals de perla y sangre,

este vals de patria y coraje,

este vals de espuma y oro,

este vals que poro a poro,
respira de tu mismo aire

sin la culpa donde nadie

puso testigo a tu querer

y coge rumbo hasta volver,

y lleva esperanza, zapatos y traje
y lleva ilusiones en su viaje.
En los otofos golpea el viento
y todo un afo sin tu aliento,
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dejando atrds familia sin casera
su lugar es una patria cualquiera,
sin descanso es la soledad,

lo sentido es todo humanidad,
toda esta cancién de fuego

es pura lucha que jamds niego,
porque en el otofo tu piel

huye del sendero de hiel,

pues no pretende descansar

tan lejos de su hogar,

hallé tan repleto el motel

y todo ese recuerdo aquel,

que le pregunta tanto por ti

y vive casi sin poder dormir.
Esa nostalgia es también

esa risa que en toda tu sien
retumban mil cascabeles

y huelen a sombra tus mieles,
pues llegando todo a ti huele

y el recuerdo también duele.
Este vals es llaga y remedio

para ocultar todo tu tedio,

por que dejar tu patria hiere

y algo adentro se te muere,

te golpea el dolor en medio

y el alma es un incendio,

donde perdura sélo un recuerdo
y el olvido camina lerdo,

por que la patria es la madre,

la patria adentro te nace

y en ella estd la casa, el amigo,
todo un mundo que es testigo
de tus pesares y correrfas,

de todos tus mejores dias,

de los afios contados con dedos,
de todos tus mejores recuerdos,
en ellos se resume tu vida

y toda una vida vivida y sufrida.
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Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Que los iracundos se quiten del vicio, que no te
digan que estds tieso ni misio, que los zangolo-
tinos se retuerzan del pedo y los frigodedos se
queden sin frigo, que los altaneros no huyan del
cisco, y a los petulantes les saquen el dedo. Pue-
des ver el gas de mis suefios, en los rasos y par-
nasos que suefian risuefios, que no te acusen de
perder los nervios, cuando los nervios los tienes
de acero. Va la vida entre la voz de pedigiiefios,
y pacto entreacto de caballeros, ningtin matri-
monio se echa de menos y los novios se revuel-
can en los trasteros, y en los lapsus de otofio y
en gas de queroseno, que nadie es manta y todo
el mundo es bueno. Que se hagan clemencia
todos tus desvelos, que nadie te amargue con
usado caramelo, que no goces del llanto de los
vigores de antafio, que del drbol caido no cai-
gan los lenos, y de tus dulces desvelos no pierdas
los suenos, que no te amodorres en el monte
de Venus, ni del empalago de amargos orzuelos,
que no te amilanen umbrales I6bregos, en la la-
titud refrescante de todos tus suefios, ni te digan

lo que fuiste antes sin serlo, ni que te den mo-
rrifia constante y sonante, que no te castiguen
con repetidos y vacios versos, que no te sometan
los palos en serio. Que no te desmientan entre
mareas bajas, pues yo me bajo si de ti me mareo,
que te den repelts todas las zarandajas, que en
resumidos cuentos estdn en rebajas, tropiezos se
trazan con todos los retos, que este mundo no
sea un total vericueto de charnegos y maquetos,
de urbanistas y paletos, el jamén de los pobres
es chéped en rodajas. Que no rompamos las
dobles barajas, ni los dignos consejos, que nos
ensefien a ser un loco embeleso, que no creamos
en las viles patrafias, ojald que volvamos a echar-
nos de menos, que no nos den a todos remilgo
y falsa esperanza, que somos de pan y de sobra-
sada, que no ardamos detrds del ardiente beso,
que no nos quiten las pasiones mds bajas, que
vivamos juntos en el lugar del deseo, y que nos
expulsen de sobras y migajas, que no nos rom-
pan los suenos de velcro, y que no nos legitimen
a jugar sin ventaja.
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Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Todo cansa y se cansan, para aquellos que die-
ron su brazo a torcer, cuando la virtud de los
ojos cerrados abrfa mds puertas sin la ebriedad
dulce y juvenil de los que mastican madrofos
y se enjuagan la boca con ellos. Todo cansa.
Cansa hasta el epitafio desnutrido de gracia
que hace crecer el musgo. Cansa la acuarela
tenida de bocetos e inscripciones. Cansa la
madrugada para los que buscan su nombre en
los bordados de mantelerfa. Cansa la vida pu-
trefacta de aquellos que se arrancan padrastros
con la boca y los dientes. Cansa la efeméride
deshabituada de cloruros y de cloroformos que
desmayan a las criadas virgenes de inocencia.
Cansa, siempre cansa, esta manera de vivir mi-
rando el origen que fingen los descalabros y
los vulgares apellidos en las sinagogas, las mez-
quitas y las iglesias buscando la sombra de los
templos fantasmagéricos. Todo cansa y dios lo
sabe. Por eso nos invita a probar el beso ne-
gro que sentencian los acreedores y los propie-
tarios. Todo cansa después de entusiasmarse.
Todo cansa y dejamos en los rincones bostezos
mojados donde brota la saliva de los que se ta-
tdan el pensamiento que a tantos cansa. Todo
nos cansa amigos. Doce taquicardias desman-
telan el aullido de los te quieros y un infarto
repleto de violencia hace callar a los fieles sin
su aroma a pachuli. Todo cansa, todo cansa. La
voz de los inmigrantes se vuelve amarga y mie-
dosa como una almendra joven y sin lo madu-
ro de estar completa. Todo cansa, todo cansa,
mientras se intuye que otro diluvio ha de venir
en la sequedad desmantelada de los riachue-
los. Los parajes fluviales se despiden con ne-
nufares en el barro agrietado de la tierra. Los

yermos despertares nos empujan al cansancio.
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Un pdjaro disecado se siente solo y cansado de
tanta pantomima y de toda broma que enne-
grece los funerales. Cansa la muerte y cansa
la vida. Cansa la vigilia y el suefio. Cansa el
amor y el odio se disgrega de la entrana como
un espdrrago asilvestrado. Todo cansa entre las
mortajas que para nada han de servir cuando
el formol retenga los miembros y los fetos de la
vida que es cosecha fria y muerte interrumpi-
da. No llueve a gusto de todos y también cansa
la dieta de empalagosa pasteleria mientras a los
nifos de extrarradio los engulla la bollerfa in-
dustrial. Lloramos en un letargo de cansancio
y morimos cansados. Por eso el Eclesiastés nos
dice que no hay nada nuevo bajo el sol y que el
hombre, la mujer son vanidad. Vanidad y so-
ledad aunque con la compafiia perecedera que
cansa a los condenados al patibulo, donde no

hay lo que se cree que hay.
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Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Mi madre me aconsejé que no escatimara en
sonrisas, ya que no se sabfa a quien podian
ayudar. Siempre habrd un alma escudlida y de-
plorable que necesite una sonrisa sin que te la
pida. Decia ella arménica, cautiva y precisa, y
yo me dejé llevar, con esa premisa al viento de
mi corazén. Yo tocaba los timbres de todas las
puertas, implorando un trocito de cielo y de mi
cayeron sustancias y verbos. Sin saber, e igno-
rindolo todo. Tocaba timbres a la espera. Sin
saber que no solo me estaban oyendo, sino que
me estabas viendo, viéndome todo. Ignorante
preludio de la mafnana, increible en esperanzas e
irresistibles ambages hacia tus adentros. Imposi-
ble entre la verdad y la parodia de lo que resulta

cierto. Sonrfe, mafiana, que de hiel y menta es

Poema de Bertha Caridad

tu firmamento. Sonrojada por hielos en puntay
reclinados bostezos, resuelve el alma tuya en las
postrimerias del pasado y el hasta luego. Inocen-
te mafiana, te cambiardn por camisas blancas y
rojizos orzuelos, y te pedirdn limosna rota de
ganas por no vestirte de puertas adentro. Sola
te quedaste en el pollete pues no habfa amigos,
manos en el hombro de consuelo, y todo a tu
paso serdn cayos sin huella y unos tristes juane-
tes. No escatimes en sonrisas, sé amable, décil y
elocuente, que poco a poco verds nicotina en los
encarnizados puentes. Ponte de domingo una
flor y acuéstate en el presente, pues verds emitir
la cancidn repleta de acuarelas, contrastes en los
dientes y una mitad de ginebra gimiente entre

las esferas y las aguas fuertes.

Recreando. .. la inocencia del ayer
palabras claves hallé
en el camino
cual piedrecitas luminosas

en las noches, y en mis leves pasos,

me complacia
escuchando los suefios al cantar,
miraba al cielo,
y con el susurro del viento...
respiraba
en momentos imposibles de olvidar,

sentfa
en la piel la melodia del cielo
dicendo...
traigo imdgenes con brillantes colores escondidos
y palabras oscuras que se perderdn...
en el pensamiento;

cautivards el olor, y el nuevo sonido...

del tiempo,

recreando la inocencia
del ayer

irenacerdn las emociones en su andar!
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Poema de Bertha Caridad

Deslumbrada amaneci. ..
tejiendo suefos diferentes,
liberdindome de la agonia en el silencio,
de la vida entre penumbras,
de escuchar los lamentos. ..
del pensamiento,
las plegarias sin consuelo,
el llanto, el miedo, la perfidia
con huellas invisibles en las noches,
y... nada mds;
hoy, después de ver flamear

Poema de Lincol Martin

en la tiniebla tristes sentimientos;
hago una pausa
desvio el camino, y paseo...
entre hojas secas, por un lago,
entre drboles que cambian su color,
sus mudas reales seducen,

enamoran, dan brillo a la mirada,

y en el cielo renacen almas buenas
en cada meditacién; tranquila voy...

iImagino abrazar montafas, y el lago!

Poema de Javier Olalde

Mientras la noche se diluye
entre sibanas de seda

y el frio se recuesta

en su regazo con sigilo.

Qué serd de ti y de tus pasos.
serd que el frio los alcanzé

y ahora en vez de latidos
solo golpes quedan

en el corazén de la noche.

Qué serd de ti

que no hay silencio
donde una mirada
no pueda esconderse.
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Casi nunca eligirfamos
ser grandilocuentes

o inmorales

o jévenes.

Solo el paisaje necesario
y NOSOLros,

pacificos,

acompasados en la hora
de algtin reloj inmévil.
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Poema de Manuel Lacarta

Los ninos sensibles suelen llorar a solas
esquinados en un dngulo del patio
mientras miran rodar el balén y nadie
les pasa la bola la ola la esfera redonda

del reloj en que jugar al fitbol con todos

Los ninos sensibles suelen llorar a solas
coleccionan en secreto flores y mariposas
buscan con el corazén una nifia rubia

y para tomarla de la mano delicadamente
y para beber sus ldgrimas de nina triste
construyen andamios construyen
escaleras de caracol construyen tal vez
inmensos nidos de plumas blancas

Los ninos sensibles suelen llorar a solas
no pueden ver el mar en los atardeceres
a veces sienten una profunda nostalgia
y no saben de qué yo no sé de qué

a veces digo se sientan en un banco

y se les queda la mirada como ausente
sin estar mirando a nada en concreto
no pueden ver el mundo con esos ojos
que miran todo como si vieran siempre
cada cosa en sus vidas por primera vez

Los nifos sensibles corretean tratando
de llegar a la curva del repecho

donde todo el camino en adelante

se hace cuesta abajo y como por azar
encuentran una estacién de trenes

y un tren esperando la orden de salida
pero no hay peldanos de escalera

para subir a la plataforma de los vagones
el jefe de vestibulo ha cerrado

a la una del mediodia para comer

Los nifios sensibles suelen llorar a solas
incluso cuando les llega la vejez

y entonces en la vejez se les ponen

los ojos brillantes les gotea lana

el corazén y tienen mucho sueno
dejadles dejadles por favor dormir

Son ellos quienes saben mejor balancearse
en el parque en los balancines de muelle
con las nifias de uniforme de colegio
cortar las rosas por el tallo leer
complicados manuales de disecciones
anatémicas versos de poetas cldsicos

los discursos de Cicerdn en latin

pero tartamudean con frecuencia

ante cualquier apuro se sonrojan

en sus peores momentos confunden

el sur con el norte la derecha con la mano
izquierda los nombres de los emperadores
con los nombres de los mdrtires cristianos

Los nifios sensibles suelen llorar a solas
columpiarse a solas en la inmensidad
hacerse pequefios segin van creciendo
segtin le van midiendo las alas al cometa
de la vida para que vuele mds lejos
para que no se vea el final ni sople
fuerte el viento para que el vientre

del sol les temple a ellos los labios

para que los cometas puedan también
ir més alld de las nubes que cubren

el azul del cielo como un manto gris

Los nifios sensibles suelen llorar a solas
mojarse las botas de agua en los charcos
llenarse de charcos los ojos llenarse

las piernas las manos la boca de charcos
de regreso si llegar cojeando a casa
porque un clavo les arafia la planta del pie

Los nifios sensibles suelen llorar a solas
morirse a solas cuando les llega la edad

(De Al sur del norte, 1982)
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