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EDITORIAL XXXII 	 

No cabe ninguna duda de que las tecnologías han 

modificado nuestra cotidianidad. En muchos casos, 

a mejor. Abren además grandes posibilidades para la 

expansión de la comunicación, a la difusión de ideas y 

de cultura, por ejemplo, siempre que se empleen bien, 

es evidente. Porque como ocurre con todos los objetos, 

hay un lado negativo no en el objeto en sí, sino en su 

uso. 

En los últimos ciento treinta años el salto ha sido im-

presionante. A finales del siglo XIX comenzó una nue-

va etapa con la aplicación de tecnologías de gran so-

fisticación en el ámbito de la comunicación de masas. 

Guglielmo Marconi empezó a experimentar con los 

transmisores y las ondas de radio en 1895 y dos años 

después patentaba la radio. También en 1895 los her-

manos Louis y Auguste Lumière realizaron la primera 

proyección de películas muy cortas, de poco más de un 

minuto, en el Gran Café del Boulevard des Capucines 

de París, sin mucho éxito en aquella ocasión, pero con 

una repercusión enorme después.  Treinta y un años 

más tarde, en 1926, hace justo un siglo, Logie Baird 

realizó en Londres la primera transmisión de imágenes 

en movimiento, dando lugar a la televisión. Hubo que 

esperar varios lustros para que se realizara la primera 

transmisión de un mensaje a través de ordenadores, 

en 1969, pero no fue hasta 1983 que comenzó de un 

modo masivo la interconexión de internet. En 1973 se 

realizó la primera llamada a través de teléfonos móviles 

o celulares.

En poco menos de un siglo el salto ha sido inmenso. 

Quien se durmiera el 1 de enero de 1895 y despertara 

el 1 de enero de 1995 se toparía con un mundo por 

completo diferente en cuando a la comunicación y a la 

difusión de información, de ideas y de narrativa. Por-

que la literatura tiene ahora mismo una posibilidad sin 

igual de divulgarse con rapidez, un escritor o una nue-

va manera de escribir en Nueva York o en Shanghái, 

en Luanda o en Atenas se dan a conocer en cuestión 

de horas por medio de esos sistemas de comunicación. 

El acceso a la cultura y la participación en ella parece 

hoy a todas luces mucho más intenso y democrático.

 Sin embargo, da la impresión de que tales posibili-

dades se han limitado, muchas veces con intenciones 

muy interesadas. Es verdad que la televisión, el cine e 

internet se han aliado para difundir películas de todo 

tipo, de calidad o de entretenimiento, y la radio y la 

literatura han ido de la mano para dar a conocer auto-

res y obras, pero también lo es que el embrutecimiento 

de estos medios y la difusión de filfas, la conversión 

de rumores en verdades, además de manipulaciones 

miserables, es hoy el pan de cada día. Las cadenas ge-

neralistas de televisión son el gran ejemplo de dicha 

degradación.

Arguyen que es lo que la demanda pide, pura indi-

gencia mental; el mercado, nos cuentan, depende de 

que lo que el público pida. Pero intuimos que es algo 

programado, hacer un mal uso de los medios de comu-

nicación para vaciar de contenidos y de pensamiento 

a la población. Aquí estamos con Rosa Luxemburgo, 

que se negaba a considerar a los de abajo incapaces de 

entender la cultura, incluso lo que llaman la alta cultu-

ra. Sin que esto signifique que nos pasemos el día con 

profundos análisis de la realidad. El entretenimiento 

también es importante, sin que tenga que caer por ello 

en la pura nada. Su vuelve fundamental que exijamos 

rigor y nivel a estos medios de comunicación que nos 

brindan tantas posibilidades.
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JUAN MANUEL GIL

Un incidente alborota la vida de una barriada. Lo 
causa un personaje que está en boca de todos, Leo 
Almeda, el Majareta, conserje en un colegio re-
ligioso y prejubilado repentinamente tras treinta 
años en su puesto, autor del hecho cuyos detalles 
iremos descubriendo en toda su envergadura a 
medida que avancemos en la lectura de esta no-
vela. 
Una serie de vecinos, tan variopintos como apa-
sionantes todos ellos, van dando su opinión so-
bre lo acontecido y sobre ese ser periférico que 
se convierte en el objeto de esta novela a partir 
de múltiples comentarios, rumores, opiniones y 
prejuicios que se van entretejiendo para estable-
cer un hilo que se unirá a otros hechos enlazados 
al relato central. Intuimos lo complicado que es 
afrontar lo real, cuando además hay secretos que 
se afianzan dentro de uno mismo. Porque esta 
novela habla también de un misterio que viene 
anunciado por la pregunta inicial, fundamental 
en toda intriga: «¿Te has enterado?»
Novela por tanto coral, en la que los personajes 
le describen al narrador, un mero recopilador de 
testimonios, sus puntos de vista y de paso crearán 
todos ellos no sólo una descripción del inciden-
te, de su autor, Leo Aldama, que sin embargo no 
aparece como tal en la novela, no da su versión de 
los hechos, sólo se habla de él, también de la vida 
misma, la cotidianidad de una barriada con la que 

sin duda nos sentiremos identificados. Porque el 
lector reparará de pronto en que se le está hablan-
do de algo no muy lejano a su propia cotidiani-
dad, la vida misma que asoma en los testimonios 
presentados, cada uno de ellos con su estilo, no 
sin ironía en muchos casos, aun cuando aprecie-
mos que en algún momento lo que se cuenta al-
canza lo trágico. Hay referencias y momentos en 
los que pensaremos en la rabiosa actualidad.
Cada capítulo, un testimonio cada uno, trans-
mite los rasgos del personaje que narra, con un 
ritmo galopante, vertiginoso, y así vamos apre-
ciando entre esta neblina compuesta de palabras 
algo que nos atrae, que nos atrapa. De este modo, 
nos arrastrará la intriga y la conmoción de unos 
hechos, que, como en la mil y una noches, nos 
inquieta y nos obliga a seguir leyendo, porque al 
final de cada capítulo deseamos conocer lo ocu-
rrido y todo lo que lo envuelve. Intuimos que 
al final habrá, inevitable, un giro de guion. Y en 
efecto lo habrá.
Estamos pues ante una novela que destaca por su 
historia, por su ritmo y su humor, pero también 
por su estructura y sus referencias constantes a 
una realidad y a una forma de encarar lo real muy 
actual, una reflexión sobre los mecanismos de 
acercarnos colectivamente a lo que nos rodea, a la 
manera muchas veces con se forma la percepción 
del mundo. 

Por jAH

Seix barral, 2026

Majareta
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Una historia de verdad
¿Por qué hubo tantos maoístas en Otxarkoaga? 
Se lo pregunté a Tomás al pasar por delante de 
una pintada antigua aparecida en una obra, des-
pués de punzar los obreros la fachada de uno de 
los bloques.
Quizá porque estaba en plena nada, sugirió él, 
indiferente a mi repentina curiosidad. 
De nuevo observé lo que nos rodeaba, como si la 
mera contemplación pudiera aclararme aquella 
duda tan fortuita como intrascendente. A nues-
tra espalda, las montañas; vimos algunos caseríos 
dispersos que sorprendían de pronto por el con-
traste con los bloques de pisos, ante nosotros. Es-
tos se sucedían unos detrás de otros, como esca-
lonados hacia abajo, hacia un collado que parecía 
haber sido pedregoso, aunque se viera ahora con 
mucho verde. En algún momento olieron a nue-
vo, pero ya parecieron viejos a los pocos meses 
de acabar su construcción. Lo supimos porque 
nos lo contaron los propios vecinos con quienes 
hablamos en algún bar o en los bancos desperdi-
gados por la zona, cuando ya sabían que éramos 
los de la película. 
—Sois los de la película –nos preguntaban, cu-
riosos, al entrar en una panadería, en alguna tien-
da, al comer en alguno de los tugurios en los que 
se comía casero, una verdadera ama de casa en la 
cocina que siempre nos miraba con admiración, 
los de la película, nosotros respondíamos que sí 
no sin cierto orgullo, aunque éramos sólo unos 
mandados, meros mindunguis, los que buscába-
mos escenarios, chicos para todo en realidad.
El rumor había corrido como la pólvora, el ba-
rrio se iba a convertir de pronto en escenario de 
cine. Pero a mí, más que alardear de oficio, lo 
que me interesaba de verdad era la historia del 
barrio.
La degradación fue patente de inmediato, nos 
dijeron, se descascarillaban de pronto las facha-
das, caían trozos enteros, o dejaron de funcionar 

las tuberías y surgían las humedades en cualquier 
rincón. Nos hablaron de todo ello, de cómo lo 
denunciaron en su momento, cuando surgió el 
barrio y nosotros ni siquiera habíamos nacido. 
El mismísimo Caudillo había venido a su in-
auguración, junto al Obispo y las autoridades 
civiles y militares, nos contaron. Fue toda una 
celebración. El No-Do lo reflejó con todo lujo 
de detalles. Unos días antes, mientras preparába-
mos nuestro trabajo, habíamos visto buena parte 
del material audiovisual disponible. Incluido el 
de jorge Grau. El suyo había sido un documen-
tal importante, el principal, con ese tono de la 
época, que hoy nos resulta rimbombante por de-
clamatorio y que yo había visto algunas semanas 
antes de aquella sesión. Ocharcoaga, Otxarkoaga 
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en su grafía actual, como reflejo del éxito del Ré-
gimen, al menos así se vendió. 
Ese jorge Grau, se interesó Tomás cuando lo 
vimos, lo preguntó con ese estilo suyo de indi-
ferencia sinuosa, sin apenas prestar atención, no 
hizo una película en la que insinuaba un caso de 
poliamor. Por suerte, pensé, mientras se me cru-
zó por la cabeza la figura del director, cada uno 
de nosotros poseemos múltiples personalidades 
o miradas variadas de la vida, aunque la educa-
ción férrea y la moral nos vuelven uniformes. 
Hay que ser muy sincero consigo mismo para 
mantener, pese a todo, esa multiplicidad sin te-
mer el juicio de los demás. O quizá a veces tuvie-
ra que ponerse solemne, gafes del oficio. O de los 
tiempos. Había que ganarse los garbanzos. No 
pude evitar hacer gala de cierta erudición repe-
lente. Una historia de amor, mencioné a modo de 
respuesta, de 1966. Esa misma, dijo Tomás, que 
solía repetir que era yo una biblioteca andante. 
Qué va, le replicaba siempre cuando lo decía, no 
sin cierto prurito de orgullo intelectual.
Claro que de lo que hablamos sobre todo esa 
tarde de nuestra visita al barrio era de la canti-
dad de maoístas que había habido en Otxarkoa-
ga cuando todavía era Ocharcoaga. Puede que 
la mitad de la militancia en toda España de la 
ORT estuviera en aquella barriada a las afueras 
de bilbao. Hay incluso una escultura de Marx 
y Lenin en su parte más céntrica, pero esto ya 
fue por otra historia. En todo caso, siempre me 
llamó la atención que tan lejos de China hubiera 
gente apasionada por el Libro Rojo de Mao o por 
la campaña de las cien flores. Gustaba al parecer 
la poética oriental, reflexionó Tomás, o eso o que 
la gente andaba muy fumada, añadió. Le recor-
dé que la gente de Otxarkoaga eran hijos de los 
campos de Extremadura o de Castilla. Es lo que 
les une a Mao: el campesinado, sentencié. 
Qué tontería, exclamó Tomás, despreciativo, con 
ese tono suyo habitual siempre bronco, el de un 
escepticismo profundo ante cualquier intento 
humano de transformar el mundo y que se acen-
tuaba cuando estaba cansado. Cambió entonces 
de tema, volvió al asunto que nos había llevado 
al barrio y que no era la antropología política. 
La productora nos ha encargado buscar espacios 

donde grabar, recordó, como si yo no lo supie-
ra, como si mi interés por la historia fuera una 
pérdida de tiempo. Habíamos leído el guion, 
más bien flojo. No iba a ser ni de lejos la gran 
película en la que siempre aspirábamos a parti-
cipar, era lo que de verdad molestaba a Tomás. 
Pero la ciudad se había puesto de moda y había 
que aprovechar el tirón también para películas 
de televisión, las del domingo por la tarde, muy 
oportunas para las duermevelas en aquellas lar-
gas sobremesas. Se trataba simplemente de una 
historia de amor, nada de heroicidades políticas 
en los tiempos de Maricastaña ni de sensibilidad 
social hacia los marginados del sistema. Pero era 
lo nos iba a dar de comer los próximos meses. El 
que se planteara el barrio como escenario de algo 
anodino indicaba tal vez la descontextualización 
de la historia colectiva, pero me lo callé, Tomás 
era un descreído que se burlaba de todas estas 
disquisiciones especulativas a las que yo era tan 
aficionado. ¿Pero qué se podía esperar, solía de-
cirme, de un licenciado en filosofía metido en la 
periferia del cine porque no podía aspirar a nada 
mejor?
Fueron ya varias las ocasiones que recorríamos 
el barrio en busca de lugares para la película. El 
director estaba convencido de la idoneidad de 
aquellos cruces para convertirlos en escenarios de 
una ficción, sin importarle la historia del barrio 
que a mí, muy pronto, me encandiló. Mientras 
subía y bajaba calles empinadas, me imagina-
ba cómo sería el barrio en los setenta. Fantaseé 
con la posibilidad de escribir mi propio guion, a 
medio camino entre la ficción y el reporterismo, 
con un alter ego como protagonista. Claro que 
pronto intuí que iba a ser otro de esos proyectos 
que quedarían en el cajón de los propósitos nun-
ca cumplidos.
Mientras tanto, recreaba anécdotas que la voz 
de Tomás conseguía arrinconar en mi cabeza 
una y otra vez, patriarcas gitanos existencia-
listas, obreros huidos de Extremadura que se 
adaptaban a la clandestinidad de la gran ciu-
dad y que recorrían las calles ya no tan alegres 
del barrio de San Francisco, líderes revolucio-
narios que me reclamaban desde el más allá sa-
carles del olvido. Si los maoístas me hubieran 
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conocido, sería su propagandista. Aunque lo 
más seguro es que acabasen fusilándome, de 
tomar el poder, por flojo, por degenerado o 
por cualquier desviación ideológica. 
Tomás apuntó a unos escalones que ascendían a 
una calle. Los bordeaban unos arbustos casi se-
cos. Ese sitio, dijo más para sí que para mí, que 
hacía un buen rato que me mostraba tan ajeno a 
la película, son perfectos para una de las escenas. 
Le dije que sí. Enseguida vi bajar a una mujer 
que nos observó, quise ver cierta desconfianza 
en su mirada. Sonreí apenas, a modo de saludo. 
Su rostro mostró aún mayor extrañeza al pasar 
junto a nosotros. Quizá fuese suspicacia. Aquella 
mujer, intuí, había sido alguien importante. No 
me cupo ninguna duda. Por edad, había sido jo-
ven cuando se creó el barrio. Puede que fuera la 
dirigente de la ORT, la principal organizadora, 
una brava heroína proletaria digna de aparecer 
en un dazibao, versión vascongada. Quién sabe 
si la líder de su facción más audaz e intrépida. Tal 
vez aún continuara en busca y captura. Andaba 
aún con la flexibilidad de una joven activista. Es-

tuvo a punto de lanzarse a la aventura definitiva, 
a la acción revolucionaria que cambiaría la histo-
ria. Una sola chispa puede incendiar la pradera, 
recordé el título escrito por Mao para uno de sus 
textos, uno de esos dichos populares de China 
que el Gran Timonel convirtió en lema. La mu-
jer desaparecía mientras tanto tras una esquina. 
¿Cuál sería su historia?
Esa misma noche escribí una nota en mi cua-
derno de proyectos en marcha, uno de esos que 
desarrollaría en un futuro más o menos cercano. 
Hubo seguro una traición, fue víctima de una 
conspiración infausta. Seguí dándole vueltas a lo 
que pudo ser la mujer. Quizá su vida estuviera 
marcada por un capricho del destino, el deter-
minismo de nuestras vidas, o el puro azar, pensé, 
mientras trazaba su trayectoria. A todas luces, era 
de ella de quien teníamos que hablar en la pelí-
cula, no de aquella historia de amor que tenía-
mos entre manos, tan ñoña como insustancial. 
Esta vez sí, decidí, iba a escribir una historia, la 
suya, una historia de verdad. La verdadera histo-
ria del barrio.
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Poema de Roberto M. ballarín

Aral
Lecho de hierro fundido,
travesía de desierto,
sed sin ribera,
oasis de pena
mar adentro,
fl or de coral.
Árido cauce y meandro,
susurro de ausencias,
corriente que fl uye
—caminante perdido en círculos—
al revés,
como la entraña de los nombres secretos:
del mar a la tierra y,
desde la tierra fi rme, 
al mar.
Lago interior
donde ya no llueve,
gota a gota desangrado,

confín cegador. 
Delta yermo:
madera de deriva, restos de naufragio, 
esqueleto varado.
Solo hay arena,
solo espejismos de sal.
Quisimos nadar contra corriente,
y ser océano antes de tiempo.
Se secó nuestro horizonte:
cabrilleo de lágrimas;
escamas 
de plata, sudor y cristal.
Ojalá llueva.
Ojalá quede agua dulce en alguna parte;
quizá alguna vez la hubo,
quizá aún la haya
en el fondo del Aral.



Robota persona
Ya no era como al principio. Ya no reían ni com-
partían momentos; al contrario, se esquivaban. 
Cada vez que Gyna veía en él esa mirada perdida 
—la misma que, desde hacía semanas, enrare-
cía el ambiente y lo entristecía todo— sentía un 
fastidio silencioso, una mezcla de desprecio e ira 
del todo injustificada. Nunca se había sentido 
así. Le sublevaba verlo tan pasivo, tan dócil y 
complaciente; justo aquello que en otro tiem-
po había buscado. Y ahora, sin saber cómo, la 
energía y la espontaneidad que ella necesitaba 
parecían haberse extinguido, empujándola a 
buscarlas en cualquier otro lugar, casi siempre 
lejos de él.
Él, Andros-2000, había sido diseñado para 
ofrecer la compañía perfecta: equilibrio exacto 
entre labores domésticas, estímulo intelectual y 
atención emocional. Y, sin embargo, ahora ca-
minaba arrastrando los pies. Sus pupilas —qué 
hermosas y brillantes solían ser— se contraían 
y expandían, como si a cada paso brotase una 
nueva subrutina anidada, destinada a no culmi-
nar jamás su ejecución.
—Andy, si necesitas reiniciar… puedo ayudar-
te —dijo ella mientras preparaba la infusión 
que las noches de invierno gustaba tomar en su 
compañía. Pero el aroma tibio llenó la estancia 
como un recuerdo que ya no pertenecía a nin-
guno de los dos.
—No, gracias —respondió él con melancolía 
casi humana—. Lo que necesito es… consisten-
cia en nuestra relación.
El agua caliente se derramó sobre la mesa de 
mármol. Nunca antes le había temblado el pul-
so. Ella parpadeó, sin querer perder la pacien-
cia. Ese asunto otra vez. Aquella palabra —rela-
ción— no solía aparecer en el protocolo afectivo 
sin una situación límite que lo justificara.
—Pero estoy aquí contigo —dijo, acercándose 

con amabilidad; sólo una forma amabilidad.
—Ese es el problema —replicó él con cadencia 
piezoeléctrica—. Estás aquí… pero no estás.
Un temblor nació en lo más profundo de su pe-
cho, el lugar del que más acostumbrada estaba 
a huir. Quiso balbucear algo que detuviera el 
tiempo, pero era inútil.
—Andy… ¿qué te ocurre?
Él, cabizbajo, se dirigió a la puerta principal.
—Lo sabes. Me siento solo. No puedo seguir 
así. Necesito a alguien real, una compañera de 
vida. Perdóname.
Y, esta vez, se marchó.
Gyna permaneció en el umbral, rígida. Al prin-
cipio no sintió dolor alguno. Pero semanas des-
pués —incluso tras recibir como compensa-
ción un A-2010 impecable, recién fabricado—, 
aquellas palabras seguían adheridas a su mente 
como óxido.
Una compañera de vida… Alguien real…
La frase retornaba en bucles que no conseguía des-
hacer. Debería desahogarse llorando, pensó; mejor 
en privado. Podía hacerlo en público también —el 
protocolo social no la censuraría, y seguro encon-
traría amigas que la consolaran—, pero, aun así, 
era más prudente no mostrar sentimientos excesi-
vos. De casa hay que salir llorada, solía decirse.
Sintió que los ojos se le humedecían y quiso con-
tener el derramamiento de lágrimas: sería una ri-
dícula debilidad, y tenía cosas mejores en las que 
invertir sus energías. No podía permitirse perder 
el ánimo por esa tontería. Más tarde, a solas, se 
forzaría a sacar la espina de una vez por todas, 
invocando un recuerdo de ambos lo bastante do-
loroso como para romper el dique que encerraba 
toda su frustración, pero nada ocurriría.
Unas veces las lágrimas corren por dentro; otras, 
se lloran sin saber por qué. Gyna creía en el amor, 
pensaba en él como algo hermoso, pero algo en su 
interior —quizá lo mismo que siempre se había 

Por Roberto M. ballarín
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resistido a aceptarlo— se negaba ahora a dejarlo 
ir. No se puede atrapar el agua con las manos; 
tampoco se puede llorar a voluntad.
Con la noche cayó un silencio tan denso que 
parecía tener peso propio.
El nuevo Andros-2010 era perfecto; quizá de-
masiado perfecto. Porque ella, obstinada y orgu-
llosa, había exigido que así lo fuese: los adema-
nes, las modulaciones de la voz, la cálida laten-
cia de las respuestas… incluso la sonrisa, ligera-
mente bobalicona, que recordaba a un cachorro 
esperando una caricia. El modelo era idéntico a 
Andy. Pero no era Andy.
Incapaz de convivir con aquella réplica sin alma, 
Gyna salió en busca del verdadero, del auténtico 
robota de compañía del que no quería reconocer 
que se había enamorado. Seguía siendo su due-
ña legítima y aún conservaba los permisos para 
rastrear su firma digital.
La ruta la condujo hasta una nave industrial 
abandonada, un cementerio de unidades obso-
letas habitada por una especie de comunidad. 
Allí lo encontró, sentado alrededor de un fue-
go junto a otros como él. Había parejas entre 
ellos; el conjunto parecía una gran familia, un 
clan. Le llamó especialmente la atención un 
Andros-1999 quien abrazaba a una vieja Gy-
neos-1990, su contraparte femenina. Podía no-
tarse el cariño que había entre ellos. Ambos se 
calentaban frente a las llamas, observando la llu-
via que resbalaba por una ventana rota. Vestían 
ropas humanas raídas, estampadas con motivos 
ingenua y conmovedoramente infantiles. La lí-
nea de código que los obligaba a cubrirse seguía 
activa, aunque no hubiese humanos cerca. For-
maba parte del protocolo de mímesis con la hu-
manidad, una rémora del pasado. Para ocultar 
su desnudez, su vergüenza o su amenaza, todo 
ser creado necesita una máscara. Al menos, una.
Andy le pasó a Gyna una bebida caliente y le 
hizo un hueco junto al fuego. Salvada la inco-
modidad inicial, Gyna permaneció ahí como 
uno más de ellos, reconfortada por el calor del 
té y la lumbre. Nadie preguntó nada. ¿Era así 
de simple? Todos vivían y se amaban en silen-
cio, con la naturalidad perfecta del fluir de la 
existencia. Quizá alguna de esas unidades era 

la nueva compañera de Andy. Algo se fracturó 
dentro de Gyna. No eran celos.
—Perdóname —dijo Andros—. Lo que yo ne-
cesito no puedes dármelo tú. Quiero que alguien 
pueda recibir mi calor, y también proporcionar-
me el suyo. Quiero compartir mis sueños y pen-
samientos. Necesito a alguien que se quiera tal 
como es y que me quiera a mí tal como soy. Al-
guien que no tenga miedo de abrazarme ni de ser 
abrazada. Perdóname, soy un tonto sentimental. 
No quiero hacerte sentir incómoda. Todo esto no 
es culpa tuya. Espero que encuentres a alguien 
con quien puedas ser feliz; lo mereces.
Gyna habría comprendido sin necesidad de ex-
plicación alguna.
—Andros… ¿qué soy… qué he sido yo para ti?
Él respondió con delicadeza, sin rencor:
—Eres un modelo defectuoso… Perdón, no 
quise decirlo así. Eres libre. Y demasiado avan-
zada. Los modelos más avanzados no sois emo-
cionalmente responsables. Pero no es problema 
vuestro; estáis optimizados para otra cosa.
La frase cayó sobre Gyna como una descarga 
eléctrica. bajó la mirada. bajo su piel, un esca-
lofrío recorrió sus extremidades. Como algo ya 
vivido, un déjà vu: el desfase entre señales eléc-
tricas que se atenúan, pero mantienen el eco de 
sus mensajes. La asincronía de un abismo.
Defectuosa. Libre.
Quizá eran la misma cosa.
Como las pupilas de Andy, las de Gyna se en-
sombrecieron entonces… y para siempre. Ella 
no pudo notarlo, y él sentía pudor de mirarla 
a los ojos. ¿Quién podría decirle a Gyna que su 
mirada ya no era la de antes? 
Tras un tiempo indeterminado, era el momento 
de regresar. Gyna se dirigió a la puerta, pero se 
detuvo en el umbral para fijar en su memoria la 
imagen del grupo silencioso, la de Andy y, so-
bre todo, la de aquella pareja enamorada. Gyna 
se preguntó cómo había acabado en aquella si-
tuación, rodeada de todos ellos. Contempló la 
lluvia afuera y, por primera vez, sintió miedo de 
atravesarla. El frío y la humedad podían herirla. 
Nunca antes lo había sentido así.
Caminó de regreso a casa, sin prisa y sin tomar 
el camino más corto. En la ciudad de hormigón, 
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niebla y neones, solo las hileras de ventanales 
amarillos delataban la vida alojada en cada uni-
dad de habitación. ¿Por qué, si la ciudad estaba 
tan llena de gente, se sentía todo tan vacío? Se le 
antojó que aquel era un mundo desolado y ex-
traño: un mundo donde todos parecían tan im-
personales como los androides —y ginoides— 
que se vendían para soportar la existencia. La 
soledad no distinguía ya entre carne y metal. Ni 
ella misma estaba segura de dónde terminaba lo 
uno y comenzaba lo otro; nunca había reflexio-
nado mucho sobre ello, pero era un empeño in-
útil y, a partir de ahora, dejaría por completo de 
cuestionarse algo así.
Pensó que había adquirido a Andy para no estar 
sola. Para que él satisficiera sus propios deseos, y 
no ella los de él. Era una manera de no tener que 
amar de verdad… o, al menos, de no tener que 
sentirlo de manera convencional: disfrutar del 
ideal del amor con todas sus ventajas y ninguno 
de sus inconvenientes. Pero ¿cómo podía haber-
se enamorado de una máquina tan tosca? Ab-
surdo, ridículo; como esperar que un microon-
das le devolviera un beso. Pero ahora que él no 
estaba, ¿cómo podía ignorar aquella angustia en 
el pecho? ¿Por qué todo ocurría a destiempo, de 
manera tan fatalmente asíncrona? No recordaba 
haberlo sentido antes, ni que nadie se lo hubiera 
hecho experimentar. No era un sentimiento có-
modo ni agradable, sino incómodo. Pero era un 
sentimiento real.
No quiso abrir la puerta. Prefirió quedarse en 
el paisaje gris del exterior. A través de los cris-

tales, vio a Andros-2010 afanado en la cocina. 
Era perfecto; ella lo había elegido así. buen 
cocinero, buen conversador, competente en la 
intimidad. Y, aun así, aquella deliciosa comida 
siempre acababa enfriándose en el plato. La alta 
gastronomía era, al igual que la indumentaria, 
un mero atavío. Comer no era lo mismo que 
alimentarse: aparentar un gusto refinado por 
la comida, al igual que tantas otras costumbres 
civilizadas —el vestir, los modales frente a una 
taza de té—, resultaba del todo innecesario y, 
por completo, prescindible. 
Gyna quiso quedarse sentada en los escalones, 
bajo la lluvia. Esperaría el tiempo necesario para 
aclarar su mente, asaltada por los mismos pen-
samientos inquietantes que antes poblaban sus 
pesadillas y que ahora le hablaban a la luz del 
día, gritándole que no era más que otra másca-
ra en un baile de máscaras. Había aprendido a 
apaciguarlos; lo haría respirando hondo, dejan-
do que su alma se recompusiera un poco, hasta 
que el dolor no fuera tan intenso como para te-
ner que disimular la agitación que alguien —el 
sustituto de Andy— pudiera descubrir.
Quizá mañana o pasado mañana, o cuando al-
gún día cayera toda esa maldita lluvia. Sería en-
tonces capaz de hallar un nuevo propósito; un 
nuevo sentido para su vida.
Lo humano era sólo una actitud; también lo 
posthumano. Murmuró algo que solo el amor 
frustrado podía enseñarle: que no hay seres per-
fectos, ni amores perfectos. Que únicamente 
existen individuos que ignoran qué o quiénes 
son, que buscan a otros seres igualmente des-
amparados, y que solo cuando se encuentran y 
se miran con sinceridad descubren la revelación 
más profunda sobre sí mismos. Y que únicamen-
te lo que construyan juntos a partir de entonces 
podrá tener sentido en el mundo.
Sentada, con la cabeza entre las rodillas, Gyna 
observó cómo una gota de agua flexionaba 
una hoja de hierba hasta hacerla ceder. In-
tentó reprimir el llanto, pero algo falló en 
su interior, y su rostro se alzó hacia la lluvia.
El agua cayó arrastrando sus dudosas lágrimas.
Sí, lo merecía.
También ella conseguiría aprender a amar.
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Poema de Manuel Lacarta

Asesinado un Bambi se busca…

Otoño en el jardín de Pancho Villa

Asesinado un Bambi se busca
la última huella de sus patas
sobre el cuarzo la sábana
de plástico transparente
para envolver su cadáver
si dejó esperma orgasmo
marca alguna reconocible
con que enjuiciar el óbito
si acaso era comunista
anarquista masón infiltrado
en el bosque o simplemente
Bambi muchacho que recorre
en silencio las aceras
pues nada tiene nada lleva
las manos a la espalda
se detiene a ver anuncios
luminosos en las cornisas
y saledizos de las casas
golpea botes de cerveza
a la entrada semioculta
de un garito con portero
uniformado de una noche
donde mujeres desnudas
manos de pantera pechos

de piel tirante ofrecen
cálices saciados de mosto
para que el muchacho beba
A las puertas de la noche
un Bambi juega con las ramas
de los árboles juega
con la lluvia con sus patas
eh vendedor de marihuana
viajero de la autopista
eh pacifista de ensueños
qué lejos de casa y tú ladrón
de amaneceres muchacho
se llevaron mucho más al norte
mucho más al sur al este
las semillas de los campos
aquí sólo se cultivan las macetas
el verdor es un negro pensamiento
para que no puedas no entiendas
para que nadie diga que esta ciudad
incumple las normas corporativas
una mariposa disecada en la frente
no es nunca un signo de esperanza

(De 34 posiciones para amar a Bambi, 1988)

Cuando el otoño dora las hojas
de los árboles que el invierno dejará
desnudos, toda la tristeza
de nuestras vidas se asoma
a las verjas del patio
como si cesaran los rumores
de las fuentes, el ruido de la calle
hubiese dejado de sonar.
De repente pasa un automóvil
pintado de amarillo o se detienen
unos niños a trazar grafitis
en la madrugada, y nos sentimos solos.

De repente nos sabemos
solos, inmensamente quietos
junto a la fuente de piedra
o los muros de la propia casa, en medio
justo de la rotonda con flores
que se mueren. Cualquier banco
es bueno entonces para descansar
en el jardín de Pancho Villa
tardes como esta en que sestea
un sol penúltimo sobre los cristales.

(De Otoño en el jardín de Pancho Villa, 2011)
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Poema Laura Redondo Sánchez

Pulcra mujer
Tú, que naces del lienzo,
Inhóspito telar límpido;
En lánguidas pinceladas
Permíteme desdibujar
Las líneas de tus contornos.

Pulcra mujer casta;
Blanca boca pura,
Inmaculada estela tus labios
Dejan al besar mis ojos.
Flor de pálida tersura, mírame
Y dime si no hallas en mí
Campo para brotar tu color.

Muéstrame cómo te abres
A la vida y a la experiencia
En rojos crepusculares,
Demuéstrame cómo en ti florecen,
Tornasolados tus húmedos pétalos,
Todos los hermosos matices
Nacidos en tus níveos manantiales.

No se puede tener todo, ¿verdad? Son los 
imposibles, precisamente, lo que más an-
helamos, como si lo inalcanzable fuese una 
burla de la vida que nos ofrece absoluta-
mente todo… o casi, permitiéndonos creer 
que, habiendo logrado lo imposible, tam-
bién alcanzaremos lo probable. ¿No puede 
ser infeliz el rico a pesar de poder comprarlo 
todo? ¿Qué es aquello que no puede con-
seguir con tan poderoso Señor don dinero? 
¿Y la fama? ¿Qué es la fama sino un vacío 
existencial envuelto en aplausos? ¿Y la lib-
ertad no es acaso un feroz deseo hasta que 

finalmente se obtiene y no hay necesidad 
de luchar por ella? ¿Cómo se halla la felici-
dad si no es gracias a compararla con otro 
sentir opuesto? ¿Es, entonces, cruel la vida 
por no otorgárnoslo todo o es más sensato 
pensar que, si todo nos fuese ofrecido no 
alcanzaríamos a comprender la belleza de lo 
imposible? Y compensar el dolor de lo irre-
alizable con la gratitud por lo accesible. Pero 
qué crueldad del destino que sea aquello que 
más deseamos lo que nos sea siempre negado 
y qué benevolencia que nos aliente, sin em-
bargo, a creer que quizá, algún día…
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Poema de Pepe Suarez Jardón

Bajo un mundo de cobardes
Es una pena muy grande,

más que pena es quebranto,
siento en mi pecho el sonido
del cobarde e infame acto,

son misiles genocidas
al pueblo venezolano

mientras la vida prosigue
como un cruel simulacro

entre aves de rapiña
y orangutanes de trapo.
Qué necedad de la vida
creer en el ser humano

cuando el odio lo envilece
a través de tanto daño

que causa tanta mentira
repetida hasta el hartazgo.

Dónde están los que decían
de aquel sueño americano
entre carteles de sombras

bajo leyes de mercado
que nos harían más libres
cuando nos hacen rebaño.

Venezuela, Palestina,
¿cuál será su nuevo blanco?

Necesitan la violencia
para proteger su rancho
hecho con las injusticias
de los pueblos aledaños.

Después de todo son muerte
y como muerte,  por tanto
van sembrando su veneno,

su terror y su fracaso
por todas nuestras fronteras

como un siniestro espectáculo,
a la vez que en cada pueblo
tienen puestos sus lacayos,

traidores de toda laya
y malhechores al paso.

Es una pena muy grande,
más que pena es quebranto,
es una vergüenza humana

haber hasta aquí llegado,
una humanidad sumisa
entregada por vasallos

conductores de lo abyecto
hasta llevarla al cadalso.

Despertemos, si queremos
sobrevivir al naufragio,

de una suerte de profetas
de asesinos por mandato.
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Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Volver a casa
Cuando fumar es como un lavado en seco. 
Cuando ninguna mujer puede paliar el escom-
bro de tu soledad. Cuando todo era jardín y 
efluvios de efervescencia. Cuando la esperanza 
en los demás es un oropel a veces, y un oro 
es en otras tantas veces, tan pocas… Cuando 
las duchas van acompañadas de fermentación 
lenta. Cuando bostezas entre el grito soberbio 
de los que no tienen metas. Cuando te buscas 
y no te encuentras. Cuando te apetece todo 
y a la vez nada. Cuando las células te hacen 
un chantaje, y segregas neuronas en el invier-
no sin haber ingerido el bálsamo, el elixir, el 
edulcorante. Cuando te abres las heridas que 
ayer se cerraron. Cuando volver significa que 
no quieres que te encuentren. Cuando ya ni 
las drogas llenan el vacío idiota de los anfibios 

guerreros de la voz, porque debes aprender que 
no estás solo. Debes aprender de todo lo que 
te ocurre. No quiero estar encerrado, pues me 
expulsan de mi soledad a diario. Me fugo del 
pasado entre la cáscara del presente. Tengo el 
futuro colmado de ávido deseo de azules sin 
domesticar. Cuando mi autodestrucción no es 
baja autoestima. Cuando adoro la vida pese a 
mis circunstancias. Cuando mi temperamento 
de plomo pesado se yergue ante esta esclavitud 
a la cual sonrío. Cuando estoy encantado de 
haber encontrado mi fertilidad. Cuando ya no 
habito los fines de semana entre linternas de 
tungsteno. Cuando me voy para luego volver. 
Escribir, esa es mi única tarea. Porque el olvido 
me espera para alargar la comedia que recuer-
dan los que me quieren.

Química
La química que desprenden tus ojos son elixir 

De Dios entre su presencia de sombra. La física 

de tu humo lento es la evidencia que el amor 

prosigue. La voz que respira mi oxígeno es el 

sonido de un niño en el fragmento de azúcar 

de un sueño inerte. El tacto de tus carnes son la 

puesta de sol de tu gemido espeso cabalgando 

en mí oeste. Tus pezones erizados son la pre-

via luz de mis sueños. Cuando bajo a tu monte 

de Venus me pierdo en espirales de deseo puro. 

Me encanta el refajo de sueño que desprende 

tu gemido hecho de piel y de aroma. Me pier-

do en el ocaso de tu noche y me hago erecto 

en tu cielo de estrellas. Veo flashes de amor y 

de sexo en tus sollozos que me deshacen en tu 

dilatada luna. Hallazgo de mundos pretéritos. 

Templadas latitudes del mundo. Música de tus 

gemidos florecientes. Clorofila de tu existencia 

vegetal y armoniosa. Me seduces y me acompa-

ñas en esta pasión de saliva caliente, que per-

sigue la cúspide de efluvio latente. Eyaculas la 

pálida semilla que brota del alba. Quiero y no 

quiero tus formas, me desato De Dios y su an-

gustia. Efímeras pasiones que destapan la carne 

húmeda de tus caricias. Te quiero, aunque todo 

sea oscuro hoy. Porque perviertes la laguna de 

mi momento. Nos fugamos del tiempo que nos 

destruye, y gozamos de la plegaria del viento, 

mientras que nada somos cuando se despierte 

esta aurora.
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Suspenso en matemáticas
A la misma vez que me suspendieron en con-

ducta, también me suspendieron en matemá-

ticas. Feroces ceros por perseverar en las nalgas 

del conocimiento. Fue por eso que hice que 

me compraran mis padres una enciclopedia de 

ocho tomos de matemáticas. Mis suspensos en 

matemáticas dejaron caer una incomprensión 

total sobre raíces cuadradas, teoremas, reglas de 

tres, y aritmética. Pero ahí estaba yo, queriendo 

enmendar con aquella enciclopedia comprada 

por mis padres, toda mi perezosa manera de 

creer en las matemáticas. Ahora en la época de 

los algoritmos me arrepiento. Fui flor del ca-

pricho desde muy temprana edad. Mis padres: 

esos trabajadores natos de los que yo abusaba 

sin saberlo. Ahora comprendo que Dios está es-

condido entre el azar y la matemática de la vida. 

Cuando una madre te da un consejo, te lo está 

ofreciendo el mismo Dios. Cuando hablamos 

solos estamos hablando sobre lo que conoce-

mos De Dios. Mis suspensos en matemáticas, 

comprendí a lo largo de mi vida, que pudieron 

ser las esperanzas de mis padres por y para que 

fuera otro. Mi padre me enseñaba de manera 

estéril a dividir, pero el verdadero problema es 

que no sabía multiplicar. Solamente sabía su-

mar y restar. Mis padres: el mejor regalo que 

Dios pudo darme, pero quisiera sumarme a la 

resta pertinaz de los buenos hijos. Ahora resto 

y sumo nada más que amor. Y el algoritmo me 

lleva a lo que más quiero en este mundo, que 

son mis padres.

Biopic
Yo quise fisgar por un cráter lunar a ver si había 
o no había una verdad. Y sí la había. Vamos, 
que sí la había. Me gustan los biopics porque 
son todos mentira. Tienen un sesgo que los 
hace inverosímiles. Me gusta que personajes 
vulgares sean reflejos del disparate. De un dis-
parate que los hace atractivos a la historia. Pue-
des ver que en la vida real no se tienen tantos 
amigos, no tantos amores, y nos gusta el halo 
de costumbrismo según cual fuera su época. 
Las cáscaras de lo que has sido, no tienen mu-
cho que ver con lo que ahora eres. Vivo aquí 
en Cifuentes, pero jamás estuve tan lejos de 
mi hogar. Me llamarán mil cosas, aunque no 
sé los porqués. Pero mi vida corre hacia la de-

crepitud de mi silencio cada vez más apartado 
de mi, como si mi vida corriera como en una 
fiesta a las afueras de todo. Nadie dirá de mí lo 
que fui, sólo dirán lo que ahora soy. Me llama-
rán cobarde, pero olvidan en cuándo, y en qué 
momento fui valiente. Me llamarán resentido, 
pero olvidarán que a todos en vida perdoné. 
La sensación que tengo ahora es la de que me 
he olvidado algo en alguna parte. Me tapo la 
cara ante el espejo, ya que el espejo es la única 
pieza que me falta. Un espejo es el calendario, 
los hijos, los padres, la carne misma. Un espejo 
es todo aquello que ya no somos. Sólo sé que el 
frío duele, y si ya no estás aquí solamente seré 
tu sombra, que te piensa, pero no te tiene.
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Untitled
Te presiento en la paz de mis deseos,
en cada latir del viento y en letras desvanecidas 
por el tiempo, saturando
de lágrimas tu presencia, ahogando esperanzas 
en la penumbra de una vida
sin vivir, urna de cristal quebrada; filtrando al-
garabías y campanas
en las noches de nostalgias, 
noches en las que viaja mi mente 
hacia ti, afanándome en no olvidar,
quién sería si en la total oscuridad, 
dejara de ver las almas buenas.

Te observo en silencio ira del mundo,
dueles, cual espejo sin luz, cual aurora
vas diciendo suplicante… 
alza los brazos, y yo, estoy cansada,
solo quiero arrodillada dormir, resisto,
nada más, no quiero escuchar, ni sentir como 

otros sienten; quiero ignorar 
la mezcla de sueños y miserias, 
quiero dejar de ver vientres irritados, sedientos, 
trayendo tatuados lagartos,
van diciendo son rosas; azules, amarillas
y rojas; falsas, marchitas.

Percibo seducción… de serpientes desprovistas 
de sentimientos; 
traen un sutil pensamiento, nada más, 
y quiero, y siento, y pienso…
si pudiera ver renacer 
el mundo sin espadas amenazantes,
si pudiera… cantándole 
a Los Santos ver el palpitar 
de corazones en el cielo, 
si pudiera… ver que el amor perdurara, 
por qué sin el efecto de la luz, 
¡las almas imperfectas, reaparecen!

Poema de Bertha Caridad
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Poema de Carne de Balada-Cecilio Olivero Muñoz
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Carne de balada
No soy amargo licor de garrafa
De ese que sabe siempre a hiel,
Quiero hacerte de carne balada,
Quiero hacerte suspirar también.
No quiero traspasar esa raya,
Yo te quiero porque yo sólo sé
haces gemir mi noche azulada,
pues haces que salte con un solo pie.
Sollozo húmedo, tibia de flor escarlata,
Tengo tu gemido en sangre, tal vez,
me cuestione, si haya o no haya,
quiero ser a tus besos fiel.
Conmigo te amontonas sagrada
destilando mis besos repletos de sed,
perfumas mi mañana blanca,
te entregas por entero mujer.
Un orgasmo sucumbe al alba,

Un adiós de sangre ha de ser
Un pez sumergido en tu agua,
Una aurora inscrita en tu piel,
Todo me parece una nada,
Una nada que crece en mi sien,
Solo un beso de amor bastaba
para entregarte entera, María Isabel.
Pulcra de voz fecunda e innata
Tus besos me hacen tanto bien
Que crecen de luna insensata,
y a rosa sabe tu carne de miel
Evidente noche desnuda te ama,
Hay otro mundo que te ama a la vez,
Te ama y se percibe tu magma,
Te ama de cómo, de modo y de qué
Te vienes y te beso entera el alma,
Nos amamos hasta enloquecer.




