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EDITORIAL XXX

No cabe ninguna duda de que las tecnologfas han
modificado nuestra cotidianidad. En muchos casos,
a mejor. Abren ademds grandes posibilidades para la
expansion de la comunicacién, a la difusién de ideas y
de cultura, por ejemplo, siempre que se empleen bien,
es evidente. Porque como ocurre con todos los objetos,
hay un lado negativo no en el objeto en si, sino en su
uso.

En los dltimos ciento treinta afios el salto ha sido im-
presionante. A finales del siglo XIX comenzé una nue-
va etapa con la aplicacién de tecnologfas de gran so-
fisticacién en el 4mbito de la comunicacién de masas.
Guglielmo Marconi empezé a experimentar con los
transmisores y las ondas de radio en 1895 y dos afios
después patentaba la radio. También en 1895 los her-
manos Louis y Auguste Lumiere realizaron la primera
proyeccién de peliculas muy cortas, de poco mds de un
minuto, en el Gran Café del Boulevard des Capucines
de Parfs, sin mucho éxito en aquella ocasién, pero con
una repercusion enorme después. Treinta y un afios
mds tarde, en 1926, hace justo un siglo, Logie Baird
realizé en Londres la primera transmisién de imdgenes
en movimiento, dando lugar a la televisién. Hubo que
esperar varios lustros para que se realizara la primera
transmisién de un mensaje a través de ordenadores,
en 1969, pero no fue hasta 1983 que comenzé de un
modo masivo la interconexién de internet. En 1973 se
realizé la primera llamada a través de teléfonos méviles
o celulares.

En poco menos de un siglo el salto ha sido inmenso.
Quien se durmiera el 1 de enero de 1895 y despertara
el 1 de enero de 1995 se toparfa con un mundo por
completo diferente en cuando a la comunicaciény ala

difusién de informacidn, de ideas y de narrativa. Por-
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que la literatura tiene ahora mismo una posibilidad sin
igual de divulgarse con rapidez, un escritor o una nue-
va manera de escribir en Nueva York o en Shanghdi,
en Luanda o en Atenas se dan a conocer en cuestién
de horas por medio de esos sistemas de comunicacidn.
El acceso a la cultura y la participacién en ella parece
hoy a todas luces mucho mds intenso y democrdtico.
Sin embargo, da la impresién de que tales posibili-
dades se han limitado, muchas veces con intenciones
muy interesadas. Es verdad que la televisién, el cine e
internet se han aliado para difundir peliculas de todo
tipo, de calidad o de entretenimiento, y la radio y la
literatura han ido de la mano para dar a conocer auto-
res y obras, pero también lo es que el embrutecimiento
de estos medios y la difusién de filfas, la conversién
de rumores en verdades, ademds de manipulaciones
miserables, es hoy el pan de cada dia. Las cadenas ge-
neralistas de televisién son el gran ejemplo de dicha
degradacién.
Arguyen que es lo que la demanda pide, pura indi-
gencia mental; el mercado, nos cuentan, depende de
que lo que el publico pida. Pero intuimos que es algo
programado, hacer un mal uso de los medios de comu-
nicacién para vaciar de contenidos y de pensamiento
a la poblacién. Aqui estamos con Rosa Luxemburgo,
que se negaba a considerar a los de abajo incapaces de
entender la cultura, incluso lo que llaman la alta cultu-
ra. Sin que esto signifique que nos pasemos el dia con
profundos andlisis de la realidad. El entretenimiento
también es importante, sin que tenga que caer por ello
en la pura nada. Su vuelve fundamental que exijamos
rigor y nivel a estos medios de comunicacién que nos

brindan tantas posibilidades.
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RESENAS

&Seix Barral

| Juan Manuel Gil
| Majareta

K}sm Barral

Juan Manuel Gil

Majareta

Un incidente alborota la vida de una barriada. Lo
causa un personaje que estd en boca de todos, Leo
Almeda, e/ Majareta, conserje en un colegio re-
ligioso y prejubilado repentinamente tras treinta
afos en su puesto, autor del hecho cuyos detalles
iremos descubriendo en toda su envergadura a
medida que avancemos en la lectura de esta no-
vela.

Una serie de vecinos, tan variopintos como apa-
sionantes todos ellos, van dando su opinién so-
bre lo acontecido y sobre ese ser periférico que
se convierte en el objeto de esta novela a partir
de multiples comentarios, rumores, opiniones y
prejuicios que se van entretejiendo para estable-
cer un hilo que se unird a otros hechos enlazados
al relato central. Intuimos lo complicado que es
afrontar lo real, cuando ademds hay secretos que
se afianzan dentro de uno mismo. Porque esta
novela habla también de un misterio que viene
anunciado por la pregunta inicial, fundamental
en toda intriga: «;Te has enterado?»

Novela por tanto coral, en la que los personajes
le describen al narrador, un mero recopilador de
testimonios, sus puntos de vista y de paso creardn
todos ellos no sélo una descripcién del inciden-
te, de su autor, Leo Aldama, que sin embargo no
aparece como tal en la novela, no da su versién de
los hechos, sélo se habla de él, también de la vida
misma, la cotidianidad de una barriada con la que
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Por JAH
JUAN MANUEL GIL
Majareta

Seix Barral, 2026

sin duda nos sentiremos identificados. Porque el
lector reparard de pronto en que se le estd hablan-
do de algo no muy lejano a su propia cotidiani-
dad, la vida misma que asoma en los testimonios
presentados, cada uno de ellos con su estilo, no
sin ironfa en muchos casos, aun cuando aprecie-
mos que en algin momento lo que se cuenta al-
canza lo trdgico. Hay referencias y momentos en
los que pensaremos en la rabiosa actualidad.
Cada capitulo, un testimonio cada uno, trans-
mite los rasgos del personaje que narra, con un
ritmo galopante, vertiginoso, y asi vamos apre-
ciando entre esta neblina compuesta de palabras
algo que nos atrae, que nos atrapa. De este modo,
nos arrastrard la intriga y la conmocién de unos
hechos, que, como en la mil y una noches, nos
inquieta y nos obliga a seguir leyendo, porque al
final de cada capitulo deseamos conocer lo ocu-
rrido y todo lo que lo envuelve. Intuimos que
al final habr4, inevitable, un giro de guion. Y en
efecto lo habr4.

Estamos pues ante una novela que destaca por su
historia, por su ritmo y su humor, pero también
por su estructura y sus referencias constantes a
una realidad y a una forma de encarar lo real muy
actual, una reflexién sobre los mecanismos de
acercarnos colectivamente a lo que nos rodea, a la
manera muchas veces con se forma la percepcién
del mundo.
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Por Juan A. Herdi

Una historia de verdad

sPor qué hubo tantos maoistas en Otxarkoaga?
Se lo pregunté a Tomds al pasar por delante de
una pintada antigua aparecida en una obra, des-
pués de punzar los obreros la fachada de uno de
los bloques.

Quizd porque estaba en plena nada, sugirié él,
indiferente a mi repentina curiosidad.

De nuevo observé lo que nos rodeaba, como si la
mera contemplacién pudiera aclararme aquella
duda tan fortuita como intrascendente. A nues-
tra espalda, las montanas; vimos algunos caserios
dispersos que sorprendfan de pronto por el con-
traste con los bloques de pisos, ante nosotros. Es-
tos se sucedian unos detrds de otros, como esca-
lonados hacia abajo, hacia un collado que parecia
haber sido pedregoso, aunque se viera ahora con
mucho verde. En algiin momento olieron a nue-
vo, pero ya parecieron viejos a los pocos meses
de acabar su construccién. Lo supimos porque
nos lo contaron los propios vecinos con quienes
hablamos en algtin bar o en los bancos desperdi-
gados por la zona, cuando ya sabfan que éramos
los de la pelicula.

—Sois los de la pelicula —nos preguntaban, cu-
riosos, al entrar en una panaderfa, en alguna tien-
da, al comer en alguno de los tugurios en los que
se comia casero, una verdadera ama de casa en la
cocina que siempre nos miraba con admiracién,
los de la pelicula, nosotros respondiamos que si
no sin cierto orgullo, aunque éramos sélo unos
mandados, meros mindunguis, los que buscéba-
mos escenarios, chicos para todo en realidad.

El rumor habia corrido como la pélvora, el ba-
rrio se iba a convertir de pronto en escenario de
cine. Pero a mi, mds que alardear de oficio, lo
que me interesaba de verdad era la historia del
barrio.

La degradacién fue patente de inmediato, nos
dijeron, se descascarillaban de pronto las facha-
das, cafan trozos enteros, o dejaron de funcionar

las tuberfas y surgfan las humedades en cualquier
rincén. Nos hablaron de todo ello, de cémo lo
denunciaron en su momento, cuando surgié el
barrio y nosotros ni siquiera habfamos nacido.

El mismisimo Caudillo habfa venido a su in-
auguracién, junto al Obispo y las autoridades
civiles y militares, nos contaron. Fue toda una
celebracién. El No-Do lo reflejé con todo lujo
de detalles. Unos dias antes, mientras prepardba-
mos nuestro trabajo, habfamos visto buena parte
del material audiovisual disponible. Incluido el
de Jorge Grau. El suyo habia sido un documen-
tal importante, el principal, con ese tono de la
época, que hoy nos resulta rimbombante por de-
clamatorio y que yo habia visto algunas semanas
antes de aquella sesion. Ocharcoaga, Otxarkoaga
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en su graffa actual, como reflejo del éxito del Ré-
gimen, al menos asf se vendio.

Ese Jorge Grau, se interesé Tomds cuando lo
vimos, lo pregunté con ese estilo suyo de indi-
ferencia sinuosa, sin apenas prestar atencién, no
hizo una pelicula en la que insinuaba un caso de
poliamor. Por suerte, pensé, mientras se me cru-
z6 por la cabeza la figura del director, cada uno
de nosotros poseemos multiples personalidades
o miradas variadas de la vida, aunque la educa-
cién férrea y la moral nos vuelven uniformes.
Hay que ser muy sincero consigo mismo para
mantener, pese a todo, esa multiplicidad sin te-
mer el juicio de los demds. O quizd a veces tuvie-
ra que ponerse solemne, gafes del oficio. O de los
tiempos. Habfa que ganarse los garbanzos. No
pude evitar hacer gala de cierta erudicién repe-
lente. Una historia de amor, mencioné a modo de
respuesta, de 1966. Esa misma, dijo Tomds, que
solia repetir que era yo una biblioteca andante.
Qué va, le replicaba siempre cuando lo decfa, no
sin cierto prurito de orgullo intelectual.

Claro que de lo que hablamos sobre todo esa
tarde de nuestra visita al barrio era de la canti-
dad de maoistas que habfa habido en Otxarkoa-
ga cuando todavia era Ocharcoaga. Puede que
la mitad de la militancia en toda Espana de la
ORT estuviera en aquella barriada a las afueras
de Bilbao. Hay incluso una escultura de Marx
y Lenin en su parte mds céntrica, pero esto ya
fue por otra historia. En todo caso, siempre me
llam4 la atencién que tan lejos de China hubiera
gente apasionada por el Libro Rojo de Mao o por
la campafia de las cien flores. Gustaba al parecer
la poética oriental, reflexioné Tomds, o eso o que
la gente andaba muy fumada, afadié. Le recor-
dé que la gente de Otxarkoaga eran hijos de los
campos de Extremadura o de Castilla. Es lo que
les une a Mao: el campesinado, sentencié.

Qué tonterfa, exclamé Tomds, despreciativo, con
ese tono suyo habitual siempre bronco, el de un
escepticismo profundo ante cualquier intento
humano de transformar el mundo y que se acen-
tuaba cuando estaba cansado. Cambié entonces
de tema, volvié al asunto que nos habfa llevado
al barrio y que no era la antropologia politica.
La productora nos ha encargado buscar espacios
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donde grabar, recordd, como si yo no lo supie-
ra, como si mi interés por la historia fuera una
pérdida de tiempo. Habfamos leido el guion,
mds bien flojo. No iba a ser ni de lejos la gran
pelicula en la que siempre aspirdbamos a parti-
cipar, era lo que de verdad molestaba a Tomds.
Pero la ciudad se habia puesto de moda y habia
que aprovechar el tirén también para peliculas
de televisidn, las del domingo por la tarde, muy
oportunas para las duermevelas en aquellas lar-
gas sobremesas. Se trataba simplemente de una
historia de amor, nada de heroicidades politicas
en los tiempos de Maricastafia ni de sensibilidad
social hacia los marginados del sistema. Pero era
lo nos iba a dar de comer los préximos meses. El
que se planteara el barrio como escenario de algo
anodino indicaba tal vez la descontextualizacién
de la historia colectiva, pero me lo callé, Tomds
era un descreido que se burlaba de todas estas
disquisiciones especulativas a las que yo era tan
aficionado. ;Pero qué se podia esperar, solia de-
cirme, de un licenciado en filosoffa metido en la
periferia del cine porque no podia aspirar a nada
mejor?

Fueron ya varias las ocasiones que recorrfamos
el barrio en busca de lugares para la pelicula. El
director estaba convencido de la idoneidad de
aquellos cruces para convertirlos en escenarios de
una ficcidn, sin importarle la historia del barrio
que a mi, muy pronto, me encandilé. Mientras
subfa y bajaba calles empinadas, me imagina-
ba cémo serfa el barrio en los setenta. Fantaseé
con la posibilidad de escribir mi propio guion, a
medio camino entre la ficcién y el reporterismo,
con un alter ego como protagonista. Claro que
pronto intuf que iba a ser otro de esos proyectos
que quedarfan en el cajén de los propésitos nun-
ca cumplidos.

Mientras tanto, recreaba anécdotas que la voz
de Tomds consegufa arrinconar en mi cabeza
una y otra vez, patriarcas gitanos existencia-
listas, obreros huidos de Extremadura que se
adaptaban a la clandestinidad de la gran ciu-
dad y que recorrian las calles ya no tan alegres
del barrio de San Francisco, lideres revolucio-
narios que me reclamaban desde el mds alld sa-
carles del olvido. Si los maoistas me hubieran
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conocido, serfa su propagandista. Aunque lo
mds seguro es que acabasen fusilindome, de
tomar el poder, por flojo, por degenerado o
por cualquier desviacién ideoldgica.

Tomds apunt6 a unos escalones que ascendfan a
una calle. Los bordeaban unos arbustos casi se-
cos. Ese sitio, dijo mds para si que para mi, que
hacfa un buen rato que me mostraba tan ajeno a
la pelicula, son perfectos para una de las escenas.
Le dije que si. Enseguida vi bajar a una mujer
que nos observd, quise ver cierta desconfianza
en su mirada. Sonref apenas, a modo de saludo.
Su rostro mostré atin mayor extrafieza al pasar
junto a nosotros. Quizd fuese suspicacia. Aquella
mujer, intuf, habia sido alguien importante. No
me cupo ninguna duda. Por edad, habfa sido jo-
ven cuando se cre6 el barrio. Puede que fuera la
dirigente de la ORT, la principal organizadora,
una brava heroina proletaria digna de aparecer
en un dazibao, versién vascongada. Quién sabe
si la lider de su faccién més audaz e intrépida. Tal
vez adin continuara en busca y captura. Andaba
aun con la flexibilidad de una joven activista. Es-

Poema de Roberto M. Ballarin

tuvo a punto de lanzarse a la aventura definitiva,
a la accién revolucionaria que cambiaria la histo-
ria. Una sola chispa puede incendiar la pradera,
recordé el titulo escrito por Mao para uno de sus
textos, uno de esos dichos populares de China
que el Gran Timonel convirtié en lema. La mu-
jer desaparecfa mientras tanto tras una esquina.
;Cudl serfa su historia?

Esa misma noche escrib{ una nota en mi cua-
derno de proyectos en marcha, uno de esos que
desarrollarfa en un futuro mds o menos cercano.
Hubo seguro una traicién, fue victima de una
conspiracién infausta. Segui ddndole vueltas a lo
que pudo ser la mujer. Quizd su vida estuviera
marcada por un capricho del destino, el deter-
minismo de nuestras vidas, o el puro azar, pensé,
mientras trazaba su trayectoria. A todas luces, era
de ella de quien tenfamos que hablar en la peli-
cula, no de aquella historia de amor que tenia-
mos entre manos, tan fiofia como insustancial.
Esta vez sf, decidi, iba a escribir una historia, la
suya, una historia de verdad. La verdadera histo-
ria del barrio.

Aral

Lecho de hierro fundido,
travesia de desierto,

sed sin ribera,

oasis de pena

mar adentro,

flor de coral.

Arido cauce y meandro,
susurro de ausencias,
corriente que fluye
—caminante perdido en circulos—
al revés,

como la entrana de los nombres secretos:

del mar a la tierra y,
desde la tierra firme,

al mar.

Lago interior

donde ya no llueve,
gota a gota desangrado,

9

confin cegador.

Delta yermo:

madera de deriva, restos de naufragio,
esqueleto varado.

Solo hay arena,

solo espejismos de sal.

Quisimos nadar contra corriente,

y ser océano antes de tiempo.

Se secé nuestro horizonte:

cabrilleo de ldgrimas;

escamas

de plata, sudor y cristal.

Ojald llueva.

Ojald quede agua dulce en alguna parte;
quizd alguna vez la hubo,

quizd ain la haya

en el fondo del Aral.

NEVANDO EN LA GUINEA
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Por Roberto M. Ballarin

Robota persona

Ya no era como al principio. Ya no refan ni com-
partian momentos; al contrario, se esquivaban.
Cada vez que Gyna vefa en él esa mirada perdida
—la misma que, desde hacfa semanas, enrare-
cfa el ambiente y lo entristecfa todo— sentfa un
fastidio silencioso, una mezcla de desprecio e ira
del todo injustificada. Nunca se habia sentido
asi. Le sublevaba verlo tan pasivo, tan décil y
complaciente; justo aquello que en otro tiem-
po habfa buscado. Y ahora, sin saber cémo, la
energfa y la espontaneidad que ella necesitaba
parecian haberse extinguido, empujéndola a
buscarlas en cualquier otro lugar, casi siempre
lejos de él.

El, Andros-2000, habia sido disefiado para
ofrecer la compafia perfecta: equilibrio exacto
entre labores domésticas, estimulo intelectual y
atencién emocional. Y, sin embargo, ahora ca-
minaba arrastrando los pies. Sus pupilas —qué
hermosas y brillantes solfan ser— se contrafan
y expandian, como si a cada paso brotase una
nueva subrutina anidada, destinada a no culmi-
nar jamds su ejecucion.

—Andy, si necesitas reiniciar... puedo ayudar-
te —dijo ella mientras preparaba la infusién
que las noches de invierno gustaba tomar en su
compaiifa. Pero el aroma tibio llend la estancia
como un recuerdo que ya no pertenecfa a nin-
guno de los dos.

—No, gracias —respondié él con melancolia
casi humana—. Lo que necesito es... consisten-
cia en nuestra relacién.

El agua caliente se derramé sobre la mesa de
mdrmol. Nunca antes le habfa temblado el pul-
so. Ella parpaded, sin querer perder la pacien-
cia. Ese asunto otra vez. Aquella palabra —rela-
cién— no solia aparecer en el protocolo afectivo
sin una situacién limite que lo justificara.
—DPero estoy aqui contigo —dijo, acercindose

con amabilidad; sélo una forma amabilidad.
—Ese es el problema —replicé él con cadencia
piezoeléctrica—. Estds aqui... pero no estds.
Un temblor nacié en lo mds profundo de su pe-
cho, el lugar del que mds acostumbrada estaba
a huir. Quiso balbucear algo que detuviera el
tiempo, pero era inutil.

—Andy... ;qué te ocurre?

El, cabizbajo, se dirigi6 a la puerta principal.
—Lo sabes. Me siento solo. No puedo seguir
asi. Necesito a alguien real, una compafera de
vida. Perdéname.

Y, esta vez, se marchd.

Gyna permanecié en el umbral, rigida. Al prin-
cipio no sintié dolor alguno. Pero semanas des-
pués —incluso tras recibir como compensa-
cién un A-2010 impecable, recién fabricado—,
aquellas palabras segufan adheridas a su mente
como 6xido.

Una companera de vida. .. Alguien real...

La frase retornaba en bucles que no conseguia des-
hacer. Deberifa desahogarse llorando, pensé; mejor
en privado. Podfa hacerlo en publico también —el
protocolo social no la censurarfa, y seguro encon-
trarfa amigas que la consolaran—, pero, aun asi,
era mds prudente no mostrar sentimientos excesi-
vos. De casa hay que salir llorada, solia decirse.
Sintié que los ojos se le humedecian y quiso con-
tener el derramamiento de ldgrimas: serfa una ri-
dicula debilidad, y tenfa cosas mejores en las que
invertir sus energfas. No podia permitirse perder
el 4nimo por esa tonterfa. Mds tarde, a solas, se
forzarfa a sacar la espina de una vez por todas,
invocando un recuerdo de ambos lo bastante do-
loroso como para romper el dique que encerraba
toda su frustracién, pero nada ocurrirfa.

Unas veces las ldgrimas corren por dentro; otras,
se lloran sin saber por qué. Gyna crefa en el amor,
pensaba en él como algo hermoso, pero algo en su
interior —quizd lo mismo que siempre se habfa
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resistido a aceptarlo— se negaba ahora a dejarlo
ir. No se puede atrapar el agua con las manos;
tampoco se puede llorar a voluntad.

Con la noche cay6 un silencio tan denso que
parecia tener peso propio.

El nuevo Andros-2010 era perfecto; quizd de-
masiado perfecto. Porque ella, obstinada y orgu-
llosa, habia exigido que asi lo fuese: los adema-
nes, las modulaciones de la voz, la cdlida laten-
cia de las respuestas. .. incluso la sonrisa, ligera-
mente bobalicona, que recordaba a un cachorro
esperando una caricia. El modelo era idéntico a
Andy. Pero no era Andy.

Incapaz de convivir con aquella réplica sin alma,
Gyna sali6 en busca del verdadero, del auténtico
robota de compaiifa del que no queria reconocer
que se habfa enamorado. Seguia siendo su due-
fia legitima y atn conservaba los permisos para
rastrear su firma digital.

La ruta la condujo hasta una nave industrial
abandonada, un cementerio de unidades obso-
letas habitada por una especie de comunidad.
Allf lo encontrd, sentado alrededor de un fue-
go junto a otros como él. Habia parejas entre
ellos; el conjunto parecfa una gran familia, un
clan. Le llamé especialmente la atencién un
Andros-1999 quien abrazaba a una vieja Gy-
neos-1990, su contraparte femenina. Podfa no-
tarse el carifo que habia entre ellos. Ambos se
calentaban frente a las llamas, observando la llu-
via que resbalaba por una ventana rota. Vestian
ropas humanas raidas, estampadas con motivos
ingenua y conmovedoramente infantiles. La li-
nea de cédigo que los obligaba a cubrirse seguia
activa, aunque no hubiese humanos cerca. For-
maba parte del protocolo de mimesis con la hu-
manidad, una rémora del pasado. Para ocultar
su desnudez, su vergiienza o su amenaza, todo
ser creado necesita una mdscara. Al menos, una.
Andy le pasé a Gyna una bebida caliente y le
hizo un hueco junto al fuego. Salvada la inco-
modidad inicial, Gyna permanecié ahi como
uno mds de ellos, reconfortada por el calor del
té y la lumbre. Nadie pregunté nada. ;Era asi
de simple? Todos vivian y se amaban en silen-
cio, con la naturalidad perfecta del fluir de la
existencia. Quizd alguna de esas unidades era

la nueva compafiera de Andy. Algo se fracturé
dentro de Gyna. No eran celos.

—DPerdéname —dijo Andros—. Lo que yo ne-
cesito no puedes ddrmelo ti. Quiero que alguien
pueda recibir mi calor, y también proporcionar-
me el suyo. Quiero compartir mis suefios y pen-
samientos. Necesito a alguien que se guiera tal
como es y que me quiera a mi tal como soy. Al-
guien que no tenga miedo de abrazarme ni de ser
abrazada. Perdéname, soy un tonto sentimental.
No quiero hacerte sentir incémoda. Todo esto no
es culpa tuya. Espero que encuentres a alguien
con quien puedas ser feliz; lo mereces.

Gyna habria comprendido sin necesidad de ex-
plicacién alguna.

—Andros... ;qué soy... qué he sido yo para ti?
El respondié con delicadeza, sin rencor:

—FEres un modelo defectuoso... Perddén, no
quise decirlo asi. Eres libre. Y demasiado avan-
zada. Los modelos mds avanzados no sois emo-
cionalmente responsables. Pero no es problema
vuestro; estdis optimizados para otra cosa.

La frase cayé sobre Gyna como una descarga
eléctrica. Bajé la mirada. Bajo su piel, un esca-
lofrio recorrié sus extremidades. Como algo ya
vivido, un déja vu: el desfase entre senales eléc-
tricas que se atentian, pero mantienen el eco de
sus mensajes. La asincronfa de un abismo.
Defectuosa. Libre.

Quizd eran la misma cosa.

Como las pupilas de Andy, las de Gyna se en-
sombrecieron entonces... y para siempre. Ella
no pudo notarlo, y él sentia pudor de mirarla
a los 0jos. ;Quién podria decirle a Gyna que su
mirada ya no era la de antes?

Tras un tiempo indeterminado, era el momento
de regresar. Gyna se dirigié a la puerta, pero se
detuvo en el umbral para fijar en su memoria la
imagen del grupo silencioso, la de Andy y, so-
bre todo, la de aquella pareja enamorada. Gyna
se pregunté cémo habia acabado en aquella si-
tuacion, rodeada de todos ellos. Contemplé la
lluvia afuera y, por primera vez, sintié miedo de
atravesarla. El frio y la humedad podian herirla.
Nunca antes lo habfa sentido asi.

Caming de regreso a casa, sin prisa y sin tomar
el camino mds corto. En la ciudad de hormigén,
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niebla y neones, solo las hileras de ventanales
amarillos delataban la vida alojada en cada uni-
dad de habitacién. ;Por qué, si la ciudad estaba
tan llena de gente, se sentia todo tan vacio? Se le
antojé que aquel era un mundo desolado y ex-
trafio: un mundo donde todos parecfan tan im-
personales como los androides —y ginoides—
que se vendian para soportar la existencia. La
soledad no distingufa ya entre carne y metal. Ni
ella misma estaba segura de dénde terminaba lo
uno y comenzaba lo otro; nunca habia reflexio-
nado mucho sobre ello, pero era un empefio in-
util y, a partir de ahora, dejarfa por completo de
cuestionarse algo asi.

Pensé que habia adquirido a Andy para no estar
sola. Para que él satisficiera sus propios deseos, y
no ella los de él. Era una manera de no tener que
amar de verdad... o, al menos, de no tener que
sentirlo de manera convencional: disfrutar del
ideal del amor con todas sus ventajas y ninguno
de sus inconvenientes. Pero ;cémo podia haber-
se enamorado de una mdquina tan tosca? Ab-
surdo, ridiculo; como esperar que un microon-
das le devolviera un beso. Pero ahora que él no
estaba, ;cémo podia ignorar aquella angustia en
el pecho? ;Por qué todo ocurria a destiempo, de
manera tan fatalmente asincrona? No recordaba
haberlo sentido antes, ni que nadie se lo hubiera
hecho experimentar. No era un sentimiento c6-
modo ni agradable, sino incémodo. Pero era un
sentimiento real.

No quiso abrir la puerta. Prefirié quedarse en
el paisaje gris del exterior. A través de los cris-
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tales, vio a Andros-2010 afanado en la cocina.
Era perfecto; ella lo habia elegido asi. Buen
cocinero, buen conversador, competente en la
intimidad. Y, aun asi, aquella deliciosa comida
siempre acababa enfridndose en el plato. La alta
gastronomia era, al igual que la indumentaria,
un mero atavio. Comer no era lo mismo que
alimentarse: aparentar un gusto refinado por
la comida, al igual que tantas otras costumbres
civilizadas —el vestir, los modales frente a una
taza de té—, resultaba del todo innecesario vy,
por completo, prescindible.

Gyna quiso quedarse sentada en los escalones,
bajo la lluvia. Esperaria el tiempo necesario para
aclarar su mente, asaltada por los mismos pen-
samientos inquietantes que antes poblaban sus
pesadillas y que ahora le hablaban a la luz del
dia, gritdindole que no era mds que otra mésca-
ra en un baile de mdscaras. Hab{a aprendido a
apaciguarlos; lo harfa respirando hondo, dejan-
do que su alma se recompusiera un poco, hasta
que el dolor no fuera tan intenso como para te-
ner que disimular la agitacién que alguien —el
sustituto de Andy— pudiera descubrir.

Quizd mafana o pasado mafnana, o cuando al-
gin dia cayera toda esa maldita lluvia. Serfa en-
tonces capaz de hallar un nuevo propésito; un
nuevo sentido para su vida.

Lo humano era sélo una actitud; también lo
posthumano. Murmuré algo que solo el amor
frustrado podia ensefarle: que no hay seres per-
fectos, ni amores perfectos. Que tnicamente
existen individuos que ignoran qué o quiénes
son, que buscan a otros seres igualmente des-
amparados, y que solo cuando se encuentran y
se miran con sinceridad descubren la revelacién
mds profunda sobre s{ mismos. Y que tinicamen-
te lo que construyan juntos a partir de entonces
podrd tener sentido en el mundo.

Sentada, con la cabeza entre las rodillas, Gyna
observé c6mo una gota de agua flexionaba
una hoja de hierba hasta hacerla ceder. In-
tenté reprimir el llanto, pero algo fallé en
su interior, y su rostro se alzé hacia la lluvia.
El agua cayé arrastrando sus dudosas ldgrimas.
Si, lo merecia.

También ella conseguirfa aprender a amar.
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Poema de Manuel Lacarta

Asesinado un Bambi se busca...

Asesinado un Bambi se busca
la dltima huella de sus patas
sobre el cuarzo la sdbana

de pldstico transparente
para envolver su caddver

si dej6 esperma orgasmo
marca alguna reconocible
con que enjuiciar el ébito

sl acaso era comunista
anarquista masén infilerado
en el bosque o simplemente
Bambi muchacho que recorre
en silencio las aceras

pues nada tiene nada lleva
las manos a la espalda

se detiene a ver anuncios
luminosos en las cornisas

y saledizos de las casas
golpea botes de cerveza

a la entrada semioculta

de un garito con portero
uniformado de una noche
donde mujeres desnudas
manos de pantera pechos

de piel tirante ofrecen

cédlices saciados de mosto

para que el muchacho beba

A las puertas de la noche

un Bambi juega con las ramas

de los drboles juega

con la lluvia con sus patas

eh vendedor de marihuana

viajero de la autopista

ch pacifista de ensuefios

qué lejos de casa y tii ladrén

de amaneceres muchacho

se llevaron mucho mis al norte
mucho mds al sur al este

las semillas de los campos

aqui sélo se cultivan las macetas

el verdor es un negro pensamiento
para que no puedas no entiendas
para que nadie diga que esta ciudad
incumple las normas corporativas
una mariposa disecada en la frente
no es nunca un signo de esperanza

(De 34 posiciones para amar a Bambi, 1988)

Otono en el jardin de Pancho Villa

Cuando el otofio dora las hojas
de los drboles que el invierno dejard
desnudos, toda la tristeza

de nuestras vidas se asoma

a las verjas del patio

como si cesaran los rumores

de las fuentes, el ruido de la calle
hubiese dejado de sonar.

De repente pasa un automévil
pintado de amarillo o se detienen
unos nifios a trazar grafitis

en la madrugada, y nos sentimos solos.

De repente nos sabemos

solos, inmensamente quietos

junto a la fuente de piedra

o los muros de la propia casa, en medio
justo de la rotonda con flores

que se mueren. Cualquier banco

es bueno entonces para descansar

en el jardin de Pancho Villa

tardes como esta en que sestea

un sol penultimo sobre los cristales.

(De Otono en el jardin de Pancho Villa, 2011)
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Poema Laura Redondo Sinchez

No se puede tener todo, ;verdad? Son los
imposibles, precisamente, lo que mds an-
helamos, como si lo inalcanzable fuese una
burla de la vida que nos ofrece absoluta-
mente todo... o casi, permitiéndonos creer
que, habiendo logrado lo imposible, tam-
bién alcanzaremos lo probable. ;No puede
ser infeliz el rico a pesar de poder comprarlo
todo? ;Qué es aquello que no puede con-
seguir con tan poderoso Sefior don dinero?
;Y la fama? ;Qué es la fama sino un vacio
existencial envuelto en aplausos? ;Y la lib-
ertad no es acaso un feroz deseo hasta que

finalmente se obtiene y no hay necesidad

de luchar por ella? ;Cémo se halla la felici-
dad si no es gracias a compararla con otro
sentir opuesto? ;Es, entonces, cruel la vida
por no otorgdrnoslo todo o es mds sensato
pensar que, si todo nos fuese ofrecido no
alcanzarfamos a comprender la belleza de lo
imposible? Y compensar el dolor de lo irre-
alizable con la gratitud por lo accesible. Pero
qué crueldad del destino que sea aquello que
mds deseamos lo que nos sea siempre negado
y qué benevolencia que nos aliente, sin em-
bargo, a creer que quizd, algdn dia...

Pulcra mujer

T4, que naces del lienzo,
Inhéspito telar limpido;
En ldnguidas pinceladas
Permiteme desdibujar

Las lineas de tus contornos.

Pulcra mujer casta;

Blanca boca pura,
Inmaculada estela tus labios
Dejan al besar mis ojos.

Flor de pdlida tersura, mirame
Y dime si no hallas en mi
Campo para brotar tu color.
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Muéstrame cémo te abres

A laviday a la experiencia

En rojos crepusculares,
Demuéstrame cémo en ti florecen,
Tornasolados tus hiimedos pétalos,
Todos los hermosos matices
Nacidos en tus niveos manantiales.
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Poema de Pepe Suarez Jardén

Bajo un mundo de cobardes

Es una pena muy grande, haber hasta aqui llegado,
mds que pena es quebranto, una humanidad sumisa
siento en mi pecho el sonido entregada por vasallos

del cobarde e infame acto, conductores de lo abyecto

son misiles genocidas hasta llevarla al cadalso.
al pueblo venezolano Despertemos, si queremos
mientras la vida prosigue sobrevivir al naufragio,
como un cruel simulacro de una suerte de profetas
entre aves de rapina de asesinos por mandato.
y orangutanes de trapo.
Qué necedad de la vida

creer en el ser humano
cuando el odio lo envilece
a través de tanto dafio
que causa tanta mentira
repetida hasta el hartazgo.
Dénde estdn los que decfan
de aquel suefio americano
entre carteles de sombras
bajo leyes de mercado
que nos harfan mds libres
cuando nos hacen rebafio.
Venezuela, Palestina,
scudl serd su nuevo blanco?
Necesitan la violencia
para proteger su rancho
hecho con las injusticias
de los pueblos aledafios.
Después de todo son muerte
y COmo muerte, por tanto
van sembrando su veneno,
su terror y su fracaso
por todas nuestras fronteras
como un siniestro espectdculo,
a la vez que en cada pueblo
tienen puestos sus lacayos,
traidores de toda laya
y malhechores al paso.
Es una pena muy grande,
mds que pena es quebranto,
es una vergiienza humana
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Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Volver a casa

Cuando fumar es como un lavado en seco.
Cuando ninguna mujer puede paliar el escom-
bro de tu soledad. Cuando todo era jardin y
efluvios de efervescencia. Cuando la esperanza
en los demds es un oropel a veces, y un oro
es en otras tantas veces, tan pocas... Cuando
las duchas van acompafiadas de fermentacién
lenta. Cuando bostezas entre el grito soberbio
de los que no tienen metas. Cuando te buscas
y no te encuentras. Cuando te apetece todo
y a la vez nada. Cuando las células te hacen
un chantaje, y segregas neuronas en el invier-
no sin haber ingerido el bdlsamo, el elixir, el
edulcorante. Cuando te abres las heridas que
ayer se cerraron. Cuando volver significa que
no quieres que te encuentren. Cuando ya ni
las drogas llenan el vacio idiota de los anfibios

guerreros de la voz, porque debes aprender que
no estds solo. Debes aprender de todo lo que
te ocurre. No quiero estar encerrado, pues me
expulsan de mi soledad a diario. Me fugo del
pasado entre la cdscara del presente. Tengo el
futuro colmado de 4vido deseo de azules sin
domesticar. Cuando mi autodestruccién no es
baja autoestima. Cuando adoro la vida pese a
mis circunstancias. Cuando mi temperamento
de plomo pesado se yergue ante esta esclavitud
a la cual sonrfo. Cuando estoy encantado de
haber encontrado mi fertilidad. Cuando ya no
habito los fines de semana entre linternas de
tungsteno. Cuando me voy para luego volver.
Escribir, esa es mi Gnica tarea. Porque el olvido
me espera para alargar la comedia que recuer-

dan los que me quieren.

Quimica

La quimica que desprenden tus ojos son elixir
De Dios entre su presencia de sombra. La fisica
de tu humo lento es la evidencia que el amor
prosigue. La voz que respira mi oxigeno es el
sonido de un nifo en el fragmento de azdcar
de un suefio inerte. El tacto de tus carnes son la
puesta de sol de tu gemido espeso cabalgando
en mi oeste. Tus pezones erizados son la pre-
via luz de mis suefos. Cuando bajo a tu monte
de Venus me pierdo en espirales de deseo puro.
Me encanta el refajo de suefio que desprende
tu gemido hecho de piel y de aroma. Me pier-
do en el ocaso de tu noche y me hago erecto
en tu cielo de estrellas. Veo flashes de amor y

de sexo en tus sollozos que me deshacen en tu

dilatada luna. Hallazgo de mundos pretéritos.
Templadas latitudes del mundo. Musica de tus
gemidos florecientes. Clorofila de tu existencia
vegetal y armoniosa. Me seduces y me acompa-
flas en esta pasién de saliva caliente, que per-
sigue la cuspide de efluvio latente. Eyaculas la
pdlida semilla que brota del alba. Quiero y no
quiero tus formas, me desato De Dios y su an-
gustia. Efimeras pasiones que destapan la carne
hdmeda de tus caricias. Te quiero, aunque todo
sea oscuro hoy. Porque perviertes la laguna de
mi momento. Nos fugamos del tiempo que nos
destruye, y gozamos de la plegaria del viento,
mientras que nada somos cuando se despierte

esta aurora.
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Suspenso en matematicas

A la misma vez que me suspendieron en con-
ducta, también me suspendieron en matemd-
ticas. Feroces ceros por perseverar en las nalgas
del conocimiento. Fue por eso que hice que
me compraran mis padres una enciclopedia de
ocho tomos de matemdticas. Mis suspensos en
matemdticas dejaron caer una incomprension
total sobre raices cuadradas, teoremas, reglas de
tres, y aritmética. Pero ahf estaba yo, queriendo
enmendar con aquella enciclopedia comprada
por mis padres, toda mi perezosa manera de
creer en las matemdticas. Ahora en la época de
los algoritmos me arrepiento. Fui flor del ca-
pricho desde muy temprana edad. Mis padres:
esos trabajadores natos de los que yo abusaba

sin saberlo. Ahora comprendo que Dios estd es-

condido entre el azar y la matemdtica de la vida.
Cuando una madre te da un consejo, te lo estd
ofreciendo el mismo Dios. Cuando hablamos
solos estamos hablando sobre lo que conoce-
mos De Dios. Mis suspensos en matematicas,
comprendi a lo largo de mi vida, que pudieron
ser las esperanzas de mis padres por y para que
fuera otro. Mi padre me ensefiaba de manera
estéril a dividir, pero el verdadero problema es
que no sabfa multiplicar. Solamente sabfa su-
mar y restar. Mis padres: el mejor regalo que
Dios pudo darme, pero quisiera sumarme a la
resta pertinaz de los buenos hijos. Ahora resto
y sumo nada mds que amor. Y el algoritmo me
lleva a lo que mds quiero en este mundo, que

son mis padres.

Biopic

Yo quise fisgar por un crdter lunar a ver si habfa
o no habfa una verdad. Y si la habfa. Vamos,
que si la habifa. Me gustan los biopics porque
son todos mentira. Tienen un sesgo que los
hace inverosimiles. Me gusta que personajes
vulgares sean reflejos del disparate. De un dis-
parate que los hace atractivos a la historia. Pue-
des ver que en la vida real no se tienen tantos
amigos, no tantos amores, y nos gusta el halo
de costumbrismo segin cual fuera su época.
Las cdscaras de lo que has sido, no tienen mu-
cho que ver con lo que ahora eres. Vivo aqui
en Cifuentes, pero jamds estuve tan lejos de
mi hogar. Me llamardn mil cosas, aunque no
sé los porqués. Pero mi vida corre hacia la de-
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crepitud de mi silencio cada vez mds apartado
de mi, como si mi vida corriera como en una
fiesta a las afueras de todo. Nadie dird de mi lo
que fui, sélo dirdn lo que ahora soy. Me llama-
rdn cobarde, pero olvidan en cudndo, y en qué
momento fui valiente. Me llamardn resentido,
pero olvidardn que a todos en vida perdoné.
La sensacién que tengo ahora es la de que me
he olvidado algo en alguna parte. Me tapo la
cara ante el espejo, ya que el espejo es la tinica
pieza que me falta. Un espejo es el calendario,
los hijos, los padres, la carne misma. Un espejo
es todo aquello que ya no somos. Sélo sé que el
frio duele, y si ya no estds aqui solamente seré

tu sombra, que te piensa, pero no te tiene.
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Poema de Bertha Caridad

Untitled

Te presiento en la paz de mis deseos,

en cada latir del viento y en letras desvanecidas
por el tiempo, saturando

de ldgrimas tu presencia, ahogando esperanzas
en la penumbra de una vida

sin vivir, urna de cristal quebrada; filtrando al-
garabfas y campanas

en las noches de nostalgias,

noches en las que viaja mi mente

hacia ti, afanindome en no olvidar,

quién serfa si en la total oscuridad,

dejara de ver las almas buenas.

Te observo en silencio ira del mundo,
dueles, cual espejo sin luz, cual aurora
vas diciendo suplicante...

alza los brazos, y yo, estoy cansada,
solo quiero arrodillada dormir, resisto,

nada mds, no quiero escuchar, ni sentir como
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otros sienten; quiero ignorar

la mezcla de suefios y miserias,

quiero dejar de ver vientres irritados, sedientos,
trayendo tatuados lagartos,

van diciendo son rosas; azules, amarillas

y rojas; falsas, marchitas.

Percibo seduccién... de serpientes desprovistas
de sentimientos;

traen un sutil pensamiento, nada mds,
y quiero, y siento, y pienso...

si pudiera ver renacer

el mundo sin espadas amenazantes,

si pudiera... cantdndole

a Los Santos ver el palpitar

de corazones en el cielo,

si pudiera... ver que el amor perdurara,
por qué sin el efecto de la luz,

ilas almas imperfectas, reaparecen!

NEVANDO EN LA GUINEA



Poema de Carne de Balada-Cecilio Olivero Mufoz

Carne de balada,

No soy amargo licor de garrafa

De ese que sabe siempre a hiel,
Quiero hacerte de carne balada,
Quiero hacerte suspirar también.
No quiero traspasar esa raya,

Yo te quiero porque yo sélo sé

haces gemir mi noche azulada,

pues haces que salte con un solo pie.
Sollozo hiimedo, tibia de flor escarlata,
Tengo tu gemido en sangre, tal vez,
me cuestione, si haya o no haya,
quiero ser a tus besos fiel.

Conmigo te amontonas sagrada
destilando mis besos repletos de sed,
perfumas mi mafana blanca,

te entregas por entero mujer.

Un orgasmo sucumbe al alba,

Un adids de sangre ha de ser

Un pez sumergido en tu agua,

Una aurora inscrita en tu piel,
Todo me parece una nada,

Una nada que crece en mi sien,
Solo un beso de amor bastaba

para entregarte entera, Marfa Isabel.
Pulcra de voz fecunda e innata

Tus besos me hacen tanto bien

Que crecen de luna insensata,

y a rosa sabe tu carne de miel
Evidente noche desnuda te ama,
Hay otro mundo que te ama a la vez,
Te ama y se percibe tu magma,

Te ama de c6mo, de modo y de qué
Te vienes y te beso entera el alma,
Nos amamos hasta enloquecer.
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