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EDITORIAL XXXII]

Que la Historia de la humanidad estd repleta de injus-
ticias y barbaridades es algo que, a estas alturas, a nadie
se le escapa. Son ademds las mismas que siguen produ-
ciéndose en el presente, en este mismo instante. Re-
sulta insoportable convivir con las lacras del mundo,
saber que ni siquiera el pensamiento, el arte, la cultura,
la filosofia, la ciencia, el debate o cualquier expresién
humana han permitido cambiar tanto desorden.

Uno de las barbaridades ha sido la opresién de los
pueblos, de cualquier forma. Muchos los han sufrido.
Pensamos en la de los gitanos, tan presentes en tantos
paises sin que en ninguno se haya reconocido siquiera
sus variantes lingiifsticas, tampoco en Espana que se
esforzé en los dltimos cincuenta anos en el reconoci-
miento de su pluralidad lingiifstica y cultural.

Se creyé durante mucho tiempo que los gitanos eran
procedentes de Egipto, pero en realidad lo son del no-
roeste de la India. Se crefa que en su didspora unos
eligieron ir por Europa y otros pensaron en llegar por
Africa. Se impuso la leyenda y de ahi su nombre, gi-
tanos, porque vinieron de Egipto. Es fundamental la
perseverancia de la etnia, el orgullo de una pertenencia
a un pueblo altivo por su libertad, por esa trashuman-
cia en sus carromatos desde mucho antes del medievo.
Julio Caro Baroja contaba que su tio, Ricardo Baroja,
vio caravanas de gitanos que llegaban al Pais Vasco y se
crefa que eran hungaros, ya que llevaban osos amaes-
trados y vestian atuendos coloridos con cascabeles en
los tobillos.

Los gitanos han dejado de ser némadas desde hace

poco, y es en Andalucia donde ser gitano es algo mds
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profundo que provenir de los drabes. Es algo mds hon-
do que provenir de los judios, incluso que descender
de los visigodos, de los fenicios o de los celtas.
Introdujeron el flamenco como musica que mezcla
cantos drabes, lamentos Sefardies, quejidos gallegos o
cantes castellanos. Se sabe que el primer cantaor fla-
menco provenfa de Cddiz, hasta que emigré a Triana,
cuna de la Andalucia mozdrabe. Este cantaor se le co-
noce con el apelativo de Planeta. Y se sabe que este
hombre gitano tocaba la guitarra y cantaba. Los gita-
nos andaluces se han hecho sedentarios y algo tendrd
que ver la raigambre Andalusi de la que provienen.

Es hora de que los carromatos duerman a través de
los siglos. Es necesario que reivindiquemos la raiz ibé-
rica de los diversos pueblos que componen el pais y
también el sacrificio de los gitanos por encontrar un
lugar. Si los vascos son la tradicién remota, los gitanos
espafioles son la libertad de un pueblo injustamente
incomprendido. Es necesario hacer justicia si quere-
mos ser la Espafia plural que tanto se predica.

Se dice que el rey gitano Zoltan vio morir en la ho-
guera a su hija Malipa, castigada por la inquisicién por
leer la buenaventura. Se dice que en el tercer viaje a las
Indias de Cristébal Colén se llevé a una familia gitana.
Es primordial que demos a los gitanos el homenaje a
su aporte cultural en todas las facetas como espafoles.
Todos los 8 de abril conmemoramos el Dia del Pueblo
Gitano, un dia perfecto para rememorar que los carro-
matos se empolven porque los gitanos han encontrado

su lugar en la tierra.
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RESENAS

;!‘:_.Sm Tarral

Juan Gémez Barcena
. _Abril o nunca

"!::quu.J

Juan Cidmer Barcena

Aol

La salvacién no siempre nos espera en linea recta.
Sin duda, es una de las conclusiones de esta nove-
la. A menudo los procesos emocionales requieren
de recovecos, curvas, vueltas atrds y sobre todo
de una enorme necesidad de vaciarse para reco-
menzar. Sobre todo, cuando la culpa hace acto de
presencia y afade mds desolacién a la tragedia, al
duelo, al dolor.

De esto trata esta novela, de un proceso que ha de
seguir su protagonista, Daniel, ante el hecho trd-
gico que le enfrenta a la vida de un modo brutal.
Haria lo que fuera por volver atrds, por recuperar
a su hija, incluido una lucha contra el tiempo y
lo real. Es la trama del relato, un proceso emo-
cional que pasa por diversas fases, que se impone
como una obsesién circular, con una necesidad
imperante de reconocer lo ocurrido, para si y para
los demds, a pesar de que la toma de conciencia
no es fdcil, le ocurre a él lo que a cualquiera, que
a menudo nos supera la realidad y tendemos al
fingimiento.

Vemos asi varias etapas, un vinculo dificil con el
tiempo, con el recuerdo o el olvido, a veces no es
posible para el protagonista decantarse por uno
o por otro, sin que tengamos claro si es una re-
accién o una necesidad. No llegamos a saber si
percibe Daniel que hay que afrontar la realidad
y recomenzar. Pero qué duda cabe que todo co-
mienzo entrafia un espejismo ante el cual se im-
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Por JAH
JUAN GOMEZ BARCENA

Abril o nunca
Seix Barral, 2026

pone el vértigo y en consecuencia la tentacién de
recrear lo real es toda una tentacién.

De este modo, quien ose entrar en esta novela va
a ser testigo de una lucha interior voraz. Y a todas
luces Juan Gémez Bdrcenas es, una vez mds, bri-
llante a la hora de presentarnos los hechos. Por-
que no es el tiempo el que los atraviesa, sino que
es el proceso emocional de Daniel quien lo ocupa
todo, el tiempo incluido. Hay que recordar que
una de las caracteristicas de este autor es trastocar
por completo los limites de la novela, enmarana
todo orden o légica del relato, algo muy presente
en todos sus textos, y siempre con resultados mds
que notables.

De este modo, cualquiera de sus novelas, esta
misma recién editada, no sélo nos enfrenta a una
historia, a unos hechos que no dejan indiferentes,
es también toda una experiencia para quien guste
de la experimentacién literaria.

Lo consigue ademds con los temas sempiternos: la
vida, el recuerdo, la tragedia, el amor, el tiempo,
la culpa, las relaciones. Quien conozca la obra de
Gémez Bércenas, sabrd que disfrutard de la no-
vela. Quien no, va a ser una buena oportunidad
de introducirse en un autor que nunca decepcio-
na y siempre asume retos literarios osados, lo que

siempre es de agradecer.
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Por Juan A. Herdi

Peligro

Era un tipo listo, e/ Margués. Ya le llamaban
asi cuando lo conoci y el apodo le venia que ni

pintado: a pesar de su juventud, tenfa un porte
sefiorial, aristocratico, hablaba con correccién
y vestia siempre de punta en blanco...

—No tengo que disfrazarme de revolucionario
para serlo -repetfa cuando alguien le miraba
algo raro por ese estilo suyo tan peculiar en
aquellos anos setenta de rebelién y florituras.
..., lo que a menudo le evitaba problemas,
la policfa ni se acercaba a él cuando tenfan
noticias de alguna manifestacién convocada
en el centro o en la zona universitaria y
entonces las esquinas se llenaban de secretas,
siempre reconocibles por sus gabardinas y sus
sombreros, vestimenta a todas luces desfasada
en aquella década recién iniciada, mds propia
de los cincuenta o de las peliculas policiacas en
blanco y negro. Tampoco disimulaban con sus
gestos y cuando te pedian la documentacién,
para amedrentarte todavia mds, se abrian la
gabardina al acercdrsete, apenas un poco, lo
suficiente para dejar ver la pistola a un lado, a
la altura de la cadera, y la placa en el cinturdn.
A ¢l nunca se la pedian, le dejaban pasar sin
molestarle, no fuera un marqués de los de
verdad, de los de piso enorme en algtin barrio
bien y palacete en la Costa Brava, con una
madre amiga de Dofia Carmen Polo y padre
conocido del gobernador provincial a los que
podian llamar si los policias se equivocaban,
era la férmula habitual, «se han equivocado»,
y se llevaban al védstago a comisarfa. Mds de
un susto se habfa llevado algiin comisario con
alguna de esas llamadas repentinas desde altas
instancias interesindose por algunos de los
de pantal6n vaquero desarrapado y camisa de
colores.

Asique a él mejor niacercarse, debfan de pensar
los agentes, que siempre pagaban el pato tras

una de aquellas llamadas intempestivas.
Cuando tuve la certeza de que marchaba
a Barcelona a dar clases de literatura y de
latin y griego en un colegio al que me habia
recomendado un profesor oriundo de aquella
ciudad, preguntamos a Miguel si tenfa alli
algin contacto. Miguel, al que llamdbamos
el decano, no estdbamos tampoco nosotros
carentes de ironfa al apodar a alguien, era
el militante mds avezado y mds mayor que
conocfamos, fue joven cuando estallé la
guerra y afios después, en la clandestinidad
mds absoluta, habfa comenzado a reconstruir
el POUM en Madrid, conocia por tanto a
mucha gente y fue asi como me hablé de él y
de su organizacién.

—ILldmalo, es de confianza.

Constitufamos nosotros apenas un grupito de
universitarios con ansias de revuelta, pero sin
mucha idea de lo qué hacer, aislados ademds
porque nadie sabia cémo catalogarnos. Para los
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marxistas leninistas éramos trotskistas; para los
trotskistas, anarquistas; y para los anarquistas,
comunistas. S6lo Miguel y sus camaradas nos
hacfan algo de caso, lo que nos emocionaba
porque suponia un reconocimiento de quienes
lucharon con ahinco en tiempos mds dificiles
todavia. Al menos sabéis de libros, nos decfan,
no sin ironfa, cuando les comentdbamos que
nosotros éramos unos flojos en comparacién.
Ahora, con mi traslado, tenfamos la posibilidad
de expandirnos fuera de Madrid y ampliar
vinculos con otros focos de rebeldia.

Miguel me aporté mds datos de aquel grupo
cataldn, Accién Comunista se hacfan llamar,
mds de vuestra cuerda que de la nuestra,
comentd. Asi que nada m4s llegar a Barcelona
le llamé. Me cité a la salida de una estacién de
metro con el nombre sonoro del barrio en el
que estaba, Campo del Arpa. Acostumbrado
a la férrea disciplina de la clandestinidad
madrilefia, llegué con tiempo suficiente para
darme una vuelta por las calles préximas y
estar a la hora exacta otra vez junto al metro.
Dudé por un momento que fuera él con quien
me habia citado, pero, tal como acordamos,
llevaba bien visible un ejemplar de £/ Correo
Catalin.

Se acercé a mi y sonrié con amplitud, como
si nos conociéramos de toda la vida, dijo mi
nombre y yo le confirmé que era yo.

—Todo un placer.

Nos estrechamos la mano y luego me sugirié
un café préximo, en el corazén de aquel barrio
de nombre sonoro.

—Es porque hubo una fébrica de pianos -me
aclaré mientras nos encamingbamos al local.
Eligié bien el bar, estaba vacio, nos sentamos
a una mesa apartada, junto a un ventanal, y el
camarero volvié a un lado de la barra a seguir su
lectura de un diario deportivo. Se interesé por
el colegio en el que yo trabajarfa, me pregunté
por Miguel y sus socios, sonrié mientras yo
le contaba sobre ellos, son el vinculo con el
pasado, afirmé solemne, y luego comenzé a
hablarme de la organizacién. Somos pocos,
me dijo, pero estamos en toda la ciudad y el
extrarradio.
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—Militantes de clase obrera -afiadid, no sin
orgullo, no sé si también con cierto retintin
hacia mi grupo, formado por universitarios.
Me aclaré sin embargo que no habia reparos
en que nosotros lo fuéramos. Todos somos
necesarios, afirmé rotundo.

—Te presentaré a los de Barcelona y, poco a
poco, a los demds.

Eso significé que habia pasado el primer filtro.
No supe en aquel momento que él ya habia
hablado con Miguel.

Me pregunté antes de despedirnos dénde me
alojaba. Le dije que estaba en una pensién y
que buscaba un piso pequefio para alquilar. En
un barrio de clase obrera, le aclaré. Sonrié, algo
socarrén. Me hablé de un piso de la familia
de un companero. En este mismo barrio, me
dijo, ya que te gusta el nombre. Se lo agradeci.
—Qué menos.

Me adapté rdpido al ritmo de la ciudad.
También al del grupo. Me acogieron bien y muy
pronto actuaba ya con absoluta normalidad,
conociendo todas las claves de una ciudad tan
distinta a Madrid. En cuanto a la organizacién,
al igual que la mfa también estaba muy
aislada de las plataformas democrdticas al uso.
Donde nosotros hablibamos de la autonomia
obrera para la transformacién socialista de la
sociedad, ellos rechazaban la participacién en
los marcos unitarios porque suponfa una mera
colaboracién de clase y el sometimiento a la
burguesia.

Me di cuenta de que E/ Marqués, a pesar de
su aspecto aristocratico, era un revolucionario
convencido y brillante. Contra lo que se
podia pensar, no era en absoluto un hijo de
burgueses reconvertido a revolucionario, al
contrario, su padre trabajaba de contable en
una pequefa empresa del Pueblo Nuevo y su
madre era costurera. De ¢l heredd el gusto
por la lectura y la manfa de cuestionarlo todo.
De ella procedia el gusto por el vestir bien.
Me conté que no pocas veces le utilizaba de
maniqui y se probaba la ropa que componia
para algunas marcas del sector. Muchas veces
pensé en dedicarse a algo de la moda, pero al
final se preparé para un puesto técnico.

NEVANDO EN LA GUINEA



—Tenfa prisa por entrar en una fdbrica.

Durante unos meses milité en la Juventud
Comunista. Ya sabes, todo muy vertical. Un
compafiero de estudios le pasé unos libros de
Rosa Luxemburgo y de Antén Pannekoek.
Las estanterfas mds ocultas de algunas librerfas
comenzaban a estar repletos de textos criticos,
toda una ventana abierta al mundo que
ansidbamos y que la censura ya era incapaz
de frenar. No tardé mucho en abandonar el
Partido Comunista y comenzé a reunirse con
un pequefo nucleo que se habfa agrandado
en los ultimos meses, en medio de todo aquel
batiburrillo de siglas activas en la ciudad. En
nuestros paseos por el Clot o San Martin
hablamos largo y tendido de cdmo avanzar.

i

A pesar del clima de optimismo general, la
dictadura iba a caer mds pronto que tarde,
aunque fuese por agotamiento, y aunque
hubiera mucha movilizacién en las fibricas y
en los barrios, sabfamos sin embargo que desde
arriba se estaban decidiendo muchas cosas.
Demasiadas. A espaldas de los trabajadores,
coment$ como un reproche.

sPero qué podfamos hacer?

Somos una gota de agua, no tenemos medios,
se quejaba con amargura, ni dinero. De hecho,
durante esos primeros meses de militancia con
ellos, el dinero pasé a ser tema de discusién
constante. Siquerfamosdar unsalto cualitativo,

no bastaba la mera voluntad, necesitdbamos
medios para carteles, publicaciones, viajes,

15
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estaban también los compafieros sin trabajo
que no consegufan empleo porque empezaban
a ser conocidos por su activismo, habia listas
negras que se distribufan por las empresas,
y la idea era mantenerlos, crear una caja de
resistencia que les permitiera dedicarse a la
organizacién, aprovechar que tenfan tiempo.
Pero cémo conseguir ese dinero.

Un viernes por la noche, a mediados de mayo,
El Margués me dijo de quedar a media tarde
del dfa siguiente. Creo que he encontrado un
remedio al problema del dinero, me anuncié.
Not6 que mi silencio guardaba en gran medida
una pregunta. Mafana te cuento, afadié. No
quise que me dejara en ascuas, pero no tuve
tiempo de saber mds: salté al autobus recién
detenido frente a la marquesina, te paso a
buscar a las cinco, me gritd, y lo vi desaparecer
tras una esquina.

Llegd puntual a casa. Ponte calzado cémodo,
me dijo, vamos a andar largo y tendido.
sHacfa dénde? Ya verds, me contesté. No me
hacfa gracia tanto misterio, pero me lo callé.
Comenzamos a caminar hacia el norte de la
ciudad. A veces, torciamos hacia la derecha,
como si fuéramos hacia el mar. Pronto
fuimos dejando las casas para entrar en una
zona de fébrica, tinglados y talleres. Como
era sibado, habfa poco movimiento, apenas
unas camionetas circulaban por las calles.
Tomamos la Avenida Francisco Franco, que los
barceloneses segufan llamando la Diagonal, y
torcimos hacia la izquierda. Nos desviamos por
una calle y al fondo vi los bloques de casas. Es
La Mina, me anuncié £/ Marqués. Yo conocia
el barrio de ofdas. Lo habian construido apenas
un par de afios antes y se habfa ganado fama de
peligroso. El régimen es poco dado a mostrar
sus harapos, me conté entonces, como si fuera
un gufa turistico que destripara la intrahistoria
de la ciudad, pero de ahi salen algunas bandas de
tironeros que apenas han cumplido los quince
afos. Me pregunté en ese instante cudndo
tiempo tardarfamos en ser victimas de aquella
muchachada. Cantdbamos como almejas y
dudé que saliéramos de ahi con toda nuestra
integridad fisica plena y nuestras carteras en el
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bolsillo. Quise preguntarle si estaba seguro de lo
que hacia, pero preferf no mostrarme cobarde.
Opté por sonsacarle cémo {bamos a obtener
de ese barrio solucién a nuestros problemas
de dinero. Me miré irdnico. Esos guinquis nos
van a ayudar, dijo. Nunca habfa escuchado esa
palabra, pero a todas luces me temi lo peor.
Recorrimos varias calles desoladas, sin tiendas
ni bares, con muebles abandonados en la
acera y coches reventados. Llegamos a lo
que se concibié seguramente como un paseo
peatonal, pero mostraba la misma decadencia
que ya habfamos contemplado. Los bloques,
nuevos, exhibfan en sus fachadas desgarrones
y humedades, algunas ventanas estaban
rotas y habfa basura en los rincones. Ahi se
concentraban algunos pocos bares de aspecto
sombrio y con hombres en su interior que
parecian ajenos a lo que les rodeaba. Varios
tipos estaban fuera, sentados alrededor de
mesas de aluminio dispersas sobre las que habia
botellines de cerveza y ceniceros repletos de
colillas. Se nos quedaron mirando en cuando
asomamos por la esquina y avanzamos por
aquella calle. £/ Marqués, a todas luces, parecia
saber a quién dirigirse, mientras que yo segufa
temiendo lo que vaticinaba todo el rato que
iba a ocurrir. Nos detuvimos ante una mesa
con cuatro chavales a su alrededor. Tendrian
poco mds de quince afios, aunque era dificil
saberlo, su aspecto bronco y descuidado hacia
imposible el cdlculo.

—;Cudl de vosotros es e/ Canillas?

Parecia muy seguro, E/ Marqués, sin ese atisbo
de temor que yo intentaba disimular, no sin
esfuerzo. Que no se te note el miedo, me habia
aconsejado cuando entramos en el barrio.
—Quién lo pregunta?

El Margués se dirigié al chavo que hizo la
pregunto. Era de piel clara, pelo hasta el
hombro y mirada retadora. Le dijo que el Tio
Emiliano le habfa hablado de él. El muchacho
parecié entonces relajar su semblante tosco
y sonrié levemente. Surtié efecto, sin duda,
porque E/ Canillas, con un gesto, ordené que
nos trajeran dos sillas.

—Sentaos.

NEVANDO EN LA GUINEA



Entonces El Marqués, convencido de que la
sinceridad era la mejor estrategia, le cont6 que
éramos unos revolucionarios que necesitaban
dinero 'y barajdbamos bancos,
expropiarlos, dirfa dos dias después cuando
presentd el plan al grupo, para recaudar pasta,
por eso estaba ahi, para hablar con los que
sabfan. £/ Canillas se rio entonces, qué fuerte,

atracar

dijo entre risas y sus colegas se rieron a su vez,
qué queréis, unas clases como las del colegio.
El Marqués le dijo que lo que queria es estar ¢l
con ellos las dos préximas veces que robaran
un banco, entrar con ellos y participar como
uno mds, sin necesidad de que le diesen su
parte del botin.

—Con esas pintas... Te pillan al instante.
—Cambiaré de ropa, no te preocupes.

El Canillas lo miré entonces serio. Estd bien,
dijo. Asi de fdcil, pensé sorprendido. Me mird.
Y tu colega también vendrd con nosotros,
pregunté. En ese instante, todo el miedo
debid de ser evidente en mi rostro. No, él sélo
ha venido a acompanarme hoy.

No le costé convencernos de la viabilidad
del plan, a pesar de todos nuestros reparos,
aquel grupo de quinquis le podian delatar, le
detendrfan en los atracos, le pegarfan un tiro.
No pasard nada, afirmé E/ Marqués, hay que
confiar en la clase trabajadora, incluso en el
lumpenproletariado. Mostré una conviccién
firme contra la que no podfamos alegar nada.

Los dos atracos salieron de fibula. Ademds,
los chicos lo integraron a la perfeccién, E/
Marqués posefa una enorme capacidad de
adaptacién y resistencia, saltaba a la vista, e
incluso participé con ellos en dos atracos mds,
esta vez vamos a medias, le dijeron, nuestra
contribucién a vuestra revolucién. Volvimos a
su barrio a celebrar los éxitos, hasta e/ Canillas
parecfa a punto de cantar la Internacional.
Después El Marquies monté un grupo con
Carlosy Miguel, con el apoyo de Laura, que era
una conductora avezada. Todos se atrevieron a
dar ese paso sin ninguna duda. Yo ni me lo
planteé, fui consciente de mis limitaciones y
el miedo a jugarme el tipo, descubri, era una
de ellas. Bastante tenfa con la clandestinidad.
Realizaron tres atracos, en el Ensanche,
en Sants y Hospitalet. Fueron dos afios de
pasién, alegria y activismo feroz. Bdrbaro,
asi lo calificé El Margués, con un optimismo
ilimitado. Ibamos a asaltar el cielo, estdbamos
convencidos. Pero murié el dictador y, como
habfamos presagiado a menudo, todo estuvo
pactado de antemano.

Volvi a Madrid con la sensacién de haber
vivido casi tres afos emocionantes. Hablé
con El Marqués varias veces por teléfono. Mi
pesimismo fue creciendo en aquellos anos de
transicién y su optimismo decayé en paralelo.
Disolvimos nuestros grupos respectivos ya
entrados los ochenta, nada tenfa sentido en
aquel momento. Sin embargo, sentia nostalgia
de aquel tiempo y muchas veces me acordé
de esa excursién a La Mina. La recordé un
mediodfa cuando reconoci al Canillas en un
telediario, habfa muerto en un rifirrafe con
la policia, en un poligono barcelonés. Me
comenté El Marqués poco después, una de
las dltimas veces que hablé con él, que ya
estaba enfermo y que aquel incidente pudo
estar preparado, de forma consciente se habia
quedado rezagado para enfrentarse a los
agentes y dejar escapar a sus colegas. No pude
menos que sentir escalofrios mientras me lo
contaba, como si de pronto me diera cuenta
de que el peligro era lo que daba sentido a la
vida.

11 NEVANDO EN LA GUINEA
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Por Roberto M. Ballarin

Los relojes parados

En la dltima casa del pueblo,
junto al mar, vivia un relo-
jero. Su taller estaba lleno
de todo tipo de relojes. Los
habfa de péndulo mecdnico,
de agua y de arena —arena
de todos los colores imagi-
nables: purpura, plateada,
incluso azul indigo—. Tam-
bién tenia unos exhaustos re-
lojes de sol apoyados contra
las paredes, como girasoles
cansados. Cada mafana, el
hombre abria las ventanas para escuchar el ru-
mor del mar mientras limpiaba el salitre de las
piezas de latén o aceitaba los engranajes con un
cuentagotas.

Le gustaba el trato con las personas porque cada
cliente encerraba una historia. Aunque él ape-
nas salfa de su casa y nunca abandonaba la isla,
el mundo entero terminaba desfilando por su
taller. Un marinero trajo una vez un reloj de
arena detenido a la mitad de su caida, atascado
en un sutil equilibrio; una mujer embarazada le
mostré un reloj de bolsillo que latfa con prisa,
contagiado de una dulce ansiedad; un viejo pes-
cador encontré un reloj sin agujas en la bajamar
y preguntd, casi avergonzado, si ain le quedarfa
algo de tiempo adentro. Por supuesto, se decfa
entonces el relojero; que los ojos no puedan ver
el giro de las agujas no significa que el tiempo
no esté ahi.

El relojero los reparaba uno a uno, sincroni-
zando sus engranajes con el rumor del oleaje
antes de darles cuerda. Y, cada vez que un me-
canismo volvia a latir, algo curioso sucedia en
la isla: alguien recuperaba una tonada de la in-
fancia, regresaba de golpe el aroma de una casa
demolida o dos hermanos dejaban de odiarse
sin saber por qué.

Una noche llegé una nifia
arrastrando un pequeno reloj
de luna. —No funciona bien
—susurrd, con los ojos tris-
tes. El relojero lo examiné con
curiosidad. Comprobé que la
luz de la noche cafa pdlida y
algo torcida sobre el cuadran-
te, como si el propio cielo es-
tuviese herido. —No ser4 ficil
—murmuré en voz baja—.
Este tipo de relojes son muy
esquivos.

Aun asi, decidié aceptar el desafio. Durante se-
manas, trabajé bajo el amparo de las estrellas.
Limpié la herrumbre del gnomon, limpié la su-
ciedad de las lineas que convergfan en el vértice
y buscé la perspectiva exacta para recuperar el
dngulo de los astros. Evité el ramaje de los drbo-
les, burlé la sombra de los muros y esperd, no-
che tras noche, el milagro de un cielo despejado.
Pero el reloj segufa mudo.

—A ver si va a ser la luna... —se dijo para si.

Y, en efecto, basté con que exhalase su vaho so-
bre el cielo y la frotara con un pafio para que
la luna comenzase a recuperar su lumbre, que
derramd sobre el mar.

En el reloj, la sombra de la varilla volvié a pro-
yectarse recta y nitida sobre las lineas horarias y
sus cifras. El artefacto recuperé su pulso. Cuan-
do lo vio, la nifia abrié una sonrisa como quien
recuerda un nombre olvidado. Tomé después su
reloj y se alej6 por el sendero.

El viejo se quedd solo, contemplando la luna
cabrilleando sobre el mar. Sintié entonces el
acostumbrado eco tras cada reparacién. Era una
certeza lenta y profunda, como la marea que re-
gresa siempre a la costa.

Porque el tiempo perdido nunca desaparece.
Tan solo aguarda.

12 NEVANDO EN LA GUINEA



Poemas de Pedro de Andrés

Buscas origen al deseo

que un dfa abrasé tus entrafias.
Lo contemplas al trasluz

y en bruma se deshilacha,

como el conocimiento en desuso.

Con gusto te brindo
consejos que No poseo:
baja la escalera al s6tano
tan poblado de probetas,
muele el ansia en un mortero
entre almizcles,
destilalo en el alambique
de las p6cimas.
Remedios que no curan.

Alquimia

Nacieron antes de su piel
y de su risa,
elementos infimos del instante.

Y si la advertencia no bastara,

deja que te ofrezca mi verdad:

encontrards nuevos anhelos,
enredados

en el claroscuro de su luz.

Frustacion

He de matar al leviatdn bicéfalo;

me incita a la escritura sin tener nada
pero nada

que decir.

El monstruo me ordena
seguir a un lider que,

como todos los del mundo,
no estd dispuesto a hacer
lo que con safa exige.

No hables de violencia de género,
mortaja con nombre y apellidos,
otra cifra en diarios y noticias,
otra vida rota, amistad herida,
sepelio de familia.

Que olvide el ayer

para enfangar de nuevo el futuro
con la sangre juvenil,

porque la memoria histérica
olvida aquellas hogueras

de libros que arden.

:De qué sirve el tintero,
siempre lleno del barro ilustre
de los padres de la patria,

de la odiosa indulgencia

de los que se creen justos?

Aparto a un lado la pluma

y dejo el papel manchado

con el germen de mi rebelién.
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Poemas de Manuel Lacarta

Imposible saber de quién son esas manos

Imposible saber de quién son esas manos,
dénde estuvieron antes de estar ahora
quietas, inmdviles, como acaparando para si
todo el silencio o a la espera de alguien

que venga, las mire, las vea, junte sus manos
con estas manos, sus dedos: finos, perfectos;
las unias de ndcar. Imposible, si, tocar

sin acariciar estas manos; verlas

y no querer ser reconocido, recordado

por ellas, dormirse en su suavidad

sin asperezas, sin contrastes ni frio

que nos aparten stbito de esas manos.
Imposible no querer que nos quieran,
nos busquen, nos halaguen, dibujen
para nosotros campos con drboles, rios,
la inmensidad de una playa sin nadie;
detengan el tiempo en nuestras mejillas,
simplemente al tocarnos, esas manos.

(De El tipo del espejo, 2010)

La chica del cuento

Ella era Caperucita Roja vistiendo la seda
De un pijama blanco, algo mds baja, si,
Que la muchacha del cuento y mds menuda
Su silueta. A ti te gustaba acariciarla

Entre la ropa y poner orden en el desorden
de los rizos de su pelo. Ella era rubia,
enteramente rubia, casi albina; una mezcla
curiosa de chiquilla y de mujer perfecta
con largas piernas, los ojos claros y esa
melena dorada como el color del trigo
cuando lo agita el viento. Td desandabas
el camino de tu vida para encontrarte
entonces con ella, tocabas a todas

las ventanas con los dedos para llamarla,
dejabas mensajes de amor en los buzones
de las casas y mensajes de socorro

en el grito de las ambulancias y las UVI
méviles.

Ella era quien sonrie en la foto de grupo
de los cumpleanos, quien tecleaba
torpemente en el ordenador su nombre,
quien salfa de casa todas las mananas

para ir al hospital y ponerse ropa de enfer-
mera.

Pero, sobre todo, cuando te llegaron un dia
la vejez, los dolores y el insomnio, ella
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era la chica del cuento que leiste una vez
a una muchacha rubia en el banco de un
parque.

(De Margot en la Plaza de Castilla, 2013)
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Poema de Roberto M. Ballarin

Pan

Ldgrimas Con la vida no vivida

desmemoria se amasa la poesfa.

tiempo

ceniza. Y sale un pan del horno
que es dos veces vida.

Agua,

levadura,

sal

y harina.
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Poemas de Cecilio Olivero Mufoz

Z1ply Zape son testigos

De aquella curiosidad que tenias
hacia mi carifio ciego e inocente
Zipi y Zape son los tnicos testigos,
son testigos de todas esas veces
que se me marchit la sonrisa
y de todas esas veces que dejé
de ser un nifio estando contigo,
por culpa de tu corazén de hielo.
La luna se esftumé con su idea
persistente de ser una incomprendida,
yo me alejé del borde natural
de tu suefio imposible; y los besos. .. 52
;Adénde andardn nuestros besos?
Quizd se volvieran locos como yo.
Zipiy Zape ahora son mayores,
Zipi acabd en la maldita heroina
y Zape bebe mucho y estd divorciado,
ellos son ahora dos tipos duros,
aunque ellos todavia suefan.

La vida es a veces tan dificil
que parece obra de un dibujante loco;

/7 % '
W 2
%

pero ahi andamos, siempre adelante,
es imposible evitar tal sufrimiento.
Zipiy Zape son testigos de todo,
son testigos perfectos de que amé,

son testigos de mi rendicién absoluta,
son testigos de que la vida cansa.
Ellos vieron como fue mi derrota,
ellos vieron mi debilidad hacia ti,
me dieron mil consejos sobre ti

pero fui tan sordo que no les hice caso.
Ahora nos reunimos los tres
y vemos perplejos como nos asusta la vida,
como nuestras llagas se endurecieron
y como la soledad ha hecho tanta mella
en nosotros, que ya, no nos asombra nada;
nosotros, aquellos que fuimos un dia tan feli-
ces...,
que ya no creemos en esas absurdas historias
sobre la amistad eterna; es m4s,
[nos hacen reir]

a carcajadas hasta retorcernos de la risa.
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Hoy es siempre todavia

Los poetas somos amigos de las palabras verti-
das todas sobre la verdad que nadie quiere. Tal
vez un poeta dijera aquello de El poeta sabién-
dolo o no estd de parte del diablo, tal vez fuera
Willian Blake, o no sé, un mistico, un santo,
un demonio con corazén blando. Pero los poe-
tas somos amigos, en definitiva, de lo que nos
conmueve, y lo que nos redime del sufrimiento.
Ah{ van las criaturas que saben de la noche y
sus espejos, de la verdad atada a la constriccién,
para salvar a unos pocos, para darles aliento a los
que se enajenan del mundo y sus cosas claras,
sus latidos evidentes, sus palabras con bruma de
antro. Ya que no son verdad. La poesfa debiera
ser asignatura obligatoria en la educacién de las
nuevas criaturas que viven a espaldas de todo y
de nada un bosquejo de hermosura letra a letra.
Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, hay

poetas, los mejores, que no despidiéndose de

la verdad acuden a nuestro corazén feble y nos
ayudan a seguir vivos, a no marchitarnos, aun-
que el miedo prosiga. A seguir luchando con
los pies en la tierra. Yo me he encontrado con
la verdad del ser humano, pero me ha redimi-
do la verdad de los/as poetas, certeras palabras
que nos sujetan ante la locura, del salto al va-
cio en el abismo, de la precaria existencia. Un
poeta es algo mds que una ayuda. La literatura
es mds que un corazén consolado. Yo que no
puedo eludir la mentira piadosa de los poetas
malos, acudo siempre al flamenco, a Federico,
a San Antonio Machado, a San César Vallejo y
a otros tantos. Me consuela mds un poemario
fidedigno que un afio de consulta en el psiquia-
tra. La poesia es un bien necesario para la mitad
desolada de los que callan mirando un televisor,
cuando saben, por demds ellos saben, que solo

la poesia les dard consuelo.

| «
| <
| =
=]
Rt
s
-
—
[*]
]
o=
—

NEVANDO EN LA GUINEA




Prosa de Cecilio Olivero Munoz

Indicios de vacuidad

Cémo me duelen mis poemas cada vez que los
releo, pues me encuentro en las esquinas de
cada palabra, cada verso, cada latido, y al co-
rregir me encuentro a mi mismo como un acei-
te de arenque, que da arqueadas lisonjas a lo
irredimible. Me causan un dafio que me aban-
dona a la desgana, me arrancan de lo ya vivido
y del recuerdo que no quiero habitar, porque
soy tan yo en mis poemas que me infestan los
verbos prohibidos. Hubiese preferido ser otra
cosa que un poeta, un poeta del que tengo el
apéstrofe colgado en tantas y tantas quimeras
por nombrar. Me hubiera gustado ser mejor
amigo, ser mejor amante, ser poeta del que flu-
ye fécil la légica temprana, que puede ver en

los ojos de una mirada todas las derrotas ajenas

Poema de Bertha Caridad

e improbables, todos los designios fortuitos en
un pestafieo. Quisiera adornar los poemas con
mi suefios de luz de gas, de dulce clorhidrato
de gaseosos tequieros en la emancipada rosa del
amor. Cada vez que releo un poema mezclo lo
ya vivido contra mi apetito por vivir. Me llenan
de un tedio absorbente y caduco, como querer
reemplazar una palabra por otra sin querer ha-
cerle dafo a nadie, pero me hago bicarbonato
cada vez que los releo. Como si quisiera eman-
ciparme de una rosa con espinas que como
dientes afilados me hiere. Quisiera escaparme
de este erial confuso donde hace tiempo que
dejé de ser un jardin himedo y fértil para con-
vertirse en un anodino espejo poliédrico que

solo luz refleja a veces.

Sutileza,

Con qué gentil sutileza se hizo...
la oscuridad, cual avaricia,
caricias en noches de tormentas,
estallan mis venas

me ahoga la tierra,

al final del tinel

sigo sin ver la luz

miro y nada veo entre las malezas
sigo de ingenua,

iSin libertad y despierta!
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sigo de ingenua,

miro y nada veo entre las malezas
sigo sin ver la luz

al final del tinel

me ahoga la tierra,

estallan mis venas

caricias en noches de tormentas,
la oscuridad, cual avaricia,

iCon qué gentil sutileza se hizo...!
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Poema de Cecilio Olivero Mufoz

En el huerto

Cavando bajo un sol
te mirdbamos los dos,
mientras la tierra, toda tuya,
la domabas dando bulla.
Eras sudor de estrella
y eras la voluntad aquella
que extrafiaba vernos
entre tomates y ajos tiernos.
Todo tu eras campesino,
tu domingo era don divino,
y entre semana era hierro
tu labor de paz y encierro.
Trabajador del si rotundo,
hombre fiel al viejo mundo,
anhelas sélo lo tranquilo
del laurel y el tilo.
Buscas la raiz del consuelo
cuando cavas en el suelo,
donde pisa la lombriz
con toda tu verdad motriz.
La acequia es tu gran obra
que al momento y a su hora
sigue el agua pertinaz
ese rastro de antigua faz.

:
i
H
.

Tu hoz es enorme corazén
que busca una razén
donde se corta la mitad
de esa luz en contrariedad.
La cabana es sombra vieja
y tu mirar sin la queja
corta la cafia y con mana
deshace telarana y marana.
Agacha el lomo de hombre
pues cosechas tu nombre
entre la llaga y el callo,
pues sigue tu mirar el rayo
del sol que distraido
encuentra en tu tierra ruido,
con la entrafia sumergida
de tu carne morena sufrida.
Eres campesino porque veo
en tus ojos el pestafieo
del escozor que da el sudor
y te escuece aquel dolor
que la tajada y el tajo sembré
aunque tienes tornasol
que en tus manos dice no
cuando llora seco el sol.
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