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EDITORIAL XXXIII 	 

Que la Historia de la humanidad está repleta de injus-

ticias y barbaridades es algo que, a estas alturas, a nadie 

se le escapa. Son además las mismas que siguen produ-

ciéndose en el presente, en este mismo instante. Re-

sulta insoportable convivir con las lacras del mundo, 

saber que ni siquiera el pensamiento, el arte, la cultura, 

la filosofía, la ciencia, el debate o cualquier expresión 

humana han permitido cambiar tanto desorden.

Uno de las barbaridades ha sido la opresión de los 

pueblos, de cualquier forma. Muchos los han sufrido. 

Pensamos en la de los gitanos, tan presentes en tantos 

países sin que en ninguno se haya reconocido siquiera 

sus variantes lingüísticas, tampoco en España que se 

esforzó en los últimos cincuenta años en el reconoci-

miento de su pluralidad lingüística y cultural. 

Se creyó durante mucho tiempo que los gitanos eran 

procedentes de Egipto, pero en realidad lo son del no-

roeste de la India. Se creía que en su diáspora unos 

eligieron ir por Europa y otros pensaron en llegar por 

África. Se impuso la leyenda y de ahí su nombre, gi-

tanos, porque vinieron de Egipto. Es fundamental la 

perseverancia de la etnia, el orgullo de una pertenencia 

a un pueblo altivo por su libertad, por esa trashuman-

cia en sus carromatos desde mucho antes del medievo. 

Julio Caro Baroja contaba que su tío, Ricardo Baroja, 

vio caravanas de gitanos que llegaban al País Vasco y se 

creía que eran húngaros, ya que llevaban osos amaes-

trados y vestían atuendos coloridos con cascabeles en 

los tobillos. 

Los gitanos han dejado de ser nómadas desde hace 

poco, y es en Andalucía donde ser gitano es algo más 

profundo que provenir de los árabes. Es algo más hon-

do que provenir de los judíos, incluso que descender 

de los visigodos, de los fenicios o de los celtas. 

Introdujeron el flamenco como música que mezcla 

cantos árabes, lamentos Sefardíes, quejidos gallegos o 

cantes castellanos. Se sabe que el primer cantaor fla-

menco provenía de Cádiz, hasta que emigró a Triana, 

cuna de la Andalucía mozárabe. Este cantaor se le co-

noce con el apelativo de Planeta. Y se sabe que este 

hombre gitano tocaba la guitarra y cantaba. Los gita-

nos andaluces se han hecho sedentarios y algo tendrá 

que ver la raigambre Andalusí de la que provienen.

Es hora de que los carromatos duerman a través de 

los siglos. Es necesario que reivindiquemos la raíz ibé-

rica de los diversos pueblos que componen el país y 

también el sacrificio de los gitanos por encontrar un 

lugar. Si los vascos son la tradición remota, los gitanos 

españoles son la libertad de un pueblo injustamente 

incomprendido. Es necesario hacer justicia si quere-

mos ser la España plural que tanto se predica. 

Se dice que el rey gitano Zoltan vio morir en la ho-

guera a su hija Malipa, castigada por la inquisición por 

leer la buenaventura. Se dice que en el tercer viaje a las 

Indias de Cristóbal Colón se llevó a una familia gitana. 

Es primordial que demos a los gitanos el homenaje a 

su aporte cultural en todas las facetas como españoles. 

Todos los 8 de abril conmemoramos el Día del Pueblo 

Gitano, un día perfecto para rememorar que los carro-

matos se empolven porque los gitanos han encontrado 

su lugar en la tierra. 
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JUAN GÓMEZ BÁRCENA

La salvación no siempre nos espera en línea recta. 
sin duda, es una de las conclusiones de esta nove-
la. A menudo los procesos emocionales requieren 
de recovecos, curvas, vueltas atrás y sobre todo 
de una enorme necesidad de vaciarse para reco-
menzar. sobre todo, cuando la culpa hace acto de 
presencia y añade más desolación a la tragedia, al 
duelo, al dolor. 
De esto trata esta novela, de un proceso que ha de 
seguir su protagonista, Daniel, ante el hecho trá-
gico que le enfrenta a la vida de un modo brutal. 
Haría lo que fuera por volver atrás, por recuperar 
a su hija, incluido una lucha contra el tiempo y 
lo real. Es la trama del relato, un proceso emo-
cional que pasa por diversas fases, que se impone 
como una obsesión circular, con una necesidad 
imperante de reconocer lo ocurrido, para sí y para 
los demás, a pesar de que la toma de conciencia 
no es fácil, le ocurre a él lo que a cualquiera, que 
a menudo nos supera la realidad y tendemos al 
fingimiento. 
Vemos así varias etapas, un vínculo difícil con el 
tiempo, con el recuerdo o el olvido, a veces no es 
posible para el protagonista decantarse por uno 
o por otro, sin que tengamos claro si es una re-
acción o una necesidad. No llegamos a saber si 
percibe Daniel que hay que afrontar la realidad 
y recomenzar. pero qué duda cabe que todo co-
mienzo entraña un espejismo ante el cual se im-

pone el vértigo y en consecuencia la tentación de 
recrear lo real es toda una tentación.
De este modo, quien ose entrar en esta novela va 
a ser testigo de una lucha interior voraz. Y a todas 
luces juan Gómez bárcenas es, una vez más, bri-
llante a la hora de presentarnos los hechos. por-
que no es el tiempo el que los atraviesa, sino que 
es el proceso emocional de Daniel quien lo ocupa 
todo, el tiempo incluido. Hay que recordar que 
una de las características de este autor es trastocar 
por completo los límites de la novela, enmaraña 
todo orden o lógica del relato, algo muy presente 
en todos sus textos, y siempre con resultados más 
que notables. 
De este modo, cualquiera de sus novelas, esta 
misma recién editada, no sólo nos enfrenta a una 
historia, a unos hechos que no dejan indiferentes, 
es también toda una experiencia para quien guste 
de la experimentación literaria.
Lo consigue además con los temas sempiternos: la 
vida, el recuerdo, la tragedia, el amor, el tiempo, 
la culpa, las relaciones. Quien conozca la obra de 
Gómez bárcenas, sabrá que disfrutará de la no-
vela. Quien no, va a ser una buena oportunidad 
de introducirse en un autor que nunca decepcio-
na y siempre asume retos literarios osados, lo que 
siempre es de agradecer. 

por jAH

seix barral, 2026

Abril o nunca
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Peligro
Era un tipo listo, el Marqués. Ya le llamaban 
así cuando lo conocí y el apodo le venía que ni 
pintado: a pesar de su juventud, tenía un porte 
señorial, aristocrático, hablaba con corrección 
y vestía siempre de punta en blanco…
—No tengo que disfrazarme de revolucionario 
para serlo -repetía cuando alguien le miraba 
algo raro por ese estilo suyo tan peculiar en 
aquellos años setenta de rebelión y florituras.
…, lo que a menudo le evitaba problemas, 
la policía ni se acercaba a él cuando tenían 
noticias de alguna manifestación convocada 
en el centro o en la zona universitaria y 
entonces las esquinas se llenaban de secretas, 
siempre reconocibles por sus gabardinas y sus 
sombreros, vestimenta a todas luces desfasada 
en aquella década recién iniciada, más propia 
de los cincuenta o de las películas policiacas en 
blanco y negro. Tampoco disimulaban con sus 
gestos y cuando te pedían la documentación, 
para amedrentarte todavía más, se abrían la 
gabardina al acercársete, apenas un poco, lo 
suficiente para dejar ver la pistola a un lado, a 
la altura de la cadera, y la placa en el cinturón. 
A él nunca se la pedían, le dejaban pasar sin 
molestarle, no fuera un marqués de los de 
verdad, de los de piso enorme en algún barrio 
bien y palacete en la Costa brava, con una 
madre amiga de Doña Carmen polo y padre 
conocido del gobernador provincial a los que 
podían llamar si los policías se equivocaban, 
era la fórmula habitual, «se han equivocado», 
y se llevaban al vástago a comisaría. Más de 
un susto se había llevado algún comisario con 
alguna de esas llamadas repentinas desde altas 
instancias interesándose por algunos de los 
de pantalón vaquero desarrapado y camisa de 
colores.
Así que a él mejor ni acercarse, debían de pensar 
los agentes, que siempre pagaban el pato tras 

una de aquellas llamadas intempestivas.
Cuando tuve la certeza de que marchaba 
a barcelona a dar clases de literatura y de 
latín y griego en un colegio al que me había 
recomendado un profesor oriundo de aquella 
ciudad, preguntamos a Miguel si tenía allí 
algún contacto. Miguel, al que llamábamos 
el decano, no estábamos tampoco nosotros 
carentes de ironía al apodar a alguien, era 
el militante más avezado y más mayor que 
conocíamos, fue joven cuando estalló la 
guerra y años después, en la clandestinidad 
más absoluta, había comenzado a reconstruir 
el pOUM en Madrid, conocía por tanto a 
mucha gente y fue así como me habló de él y 
de su organización.
—Llámalo, es de confianza.
Constituíamos nosotros apenas un grupito de 
universitarios con ansias de revuelta, pero sin 
mucha idea de lo qué hacer, aislados además 
porque nadie sabía cómo catalogarnos. para los 

p
e

l
iG

r
O

por juan A. Herdi

Li
oo

Li
 M

ix
tu

ra
s



p
e

l
iG

r
O

marxistas leninistas éramos trotskistas; para los 
trotskistas, anarquistas; y para los anarquistas, 
comunistas. sólo Miguel y sus camaradas nos 
hacían algo de caso, lo que nos emocionaba 
porque suponía un reconocimiento de quienes 
lucharon con ahínco en tiempos más difíciles 
todavía. Al menos sabéis de libros, nos decían, 
no sin ironía, cuando les comentábamos que 
nosotros éramos unos flojos en comparación. 
Ahora, con mi traslado, teníamos la posibilidad 
de expandirnos fuera de Madrid y ampliar 
vínculos con otros focos de rebeldía. 
Miguel me aportó más datos de aquel grupo 
catalán, Acción Comunista se hacían llamar, 
más de vuestra cuerda que de la nuestra, 
comentó. Así que nada más llegar a barcelona 
le llamé. Me citó a la salida de una estación de 
metro con el nombre sonoro del barrio en el 
que estaba, Campo del Arpa. Acostumbrado 
a la férrea disciplina de la clandestinidad 
madrileña, llegué con tiempo suficiente para 
darme una vuelta por las calles próximas y 
estar a la hora exacta otra vez junto al metro. 
Dudé por un momento que fuera él con quien 
me había citado, pero, tal como acordamos, 
llevaba bien visible un ejemplar de El Correo 
Catalán.
se acercó a mí y sonrió con amplitud, como 
si nos conociéramos de toda la vida, dijo mi 
nombre y yo le confirmé que era yo. 
—Todo un placer.
Nos estrechamos la mano y luego me sugirió 
un café próximo, en el corazón de aquel barrio 
de nombre sonoro. 
—Es porque hubo una fábrica de pianos -me 
aclaró mientras nos encaminábamos al local. 
Eligió bien el bar, estaba vacío, nos sentamos 
a una mesa apartada, junto a un ventanal, y el 
camarero volvió a un lado de la barra a seguir su 
lectura de un diario deportivo. se interesó por 
el colegio en el que yo trabajaría, me preguntó 
por Miguel y sus socios, sonrió mientras yo 
le contaba sobre ellos, son el vínculo con el 
pasado, afirmó solemne, y luego comenzó a 
hablarme de la organización. somos pocos, 
me dijo, pero estamos en toda la ciudad y el 
extrarradio. 

—Militantes de clase obrera -añadió, no sin 
orgullo, no sé si también con cierto retintín 
hacia mi grupo, formado por universitarios. 
Me aclaró sin embargo que no había reparos 
en que nosotros lo fuéramos. Todos somos 
necesarios, afirmó rotundo. 
—Te presentaré a los de barcelona y, poco a 
poco, a los demás.
Eso significó que había pasado el primer filtro. 
No supe en aquel momento que él ya había 
hablado con Miguel. 
Me preguntó antes de despedirnos dónde me 
alojaba. Le dije que estaba en una pensión y 
que buscaba un piso pequeño para alquilar. En 
un barrio de clase obrera, le aclaré. sonrió, algo 
socarrón. Me habló de un piso de la familia 
de un compañero. En este mismo barrio, me 
dijo, ya que te gusta el nombre. se lo agradecí. 
—Qué menos.
Me adapté rápido al ritmo de la ciudad. 
También al del grupo. Me acogieron bien y muy 
pronto actuaba ya con absoluta normalidad, 
conociendo todas las claves de una ciudad tan 
distinta a Madrid. En cuanto a la organización, 
al igual que la mía también estaba muy 
aislada de las plataformas democráticas al uso. 
Donde nosotros hablábamos de la autonomía 
obrera para la transformación socialista de la 
sociedad, ellos rechazaban la participación en 
los marcos unitarios porque suponía una mera 
colaboración de clase y el sometimiento a la 
burguesía.
Me di cuenta de que El Marqués, a pesar de 
su aspecto aristocrático, era un revolucionario 
convencido y brillante. Contra lo que se 
podía pensar, no era en absoluto un hijo de 
burgueses reconvertido a revolucionario, al 
contrario, su padre trabajaba de contable en 
una pequeña empresa del pueblo Nuevo y su 
madre era costurera. De él heredó el gusto 
por la lectura y la manía de cuestionarlo todo. 
De ella procedía el gusto por el vestir bien. 
Me contó que no pocas veces le utilizaba de 
maniquí y se probaba la ropa que componía 
para algunas marcas del sector. Muchas veces 
pensó en dedicarse a algo de la moda, pero al 
final se preparó para un puesto técnico. 

8     nevando en la guinea
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—Tenía prisa por entrar en una fábrica.
Durante unos meses militó en la juventud 
Comunista. Ya sabes, todo muy vertical. Un 
compañero de estudios le pasó unos libros de 
Rosa Luxemburgo y de Antón pannekoek. 
Las estanterías más ocultas de algunas librerías 
comenzaban a estar repletos de textos críticos, 
toda una ventana abierta al mundo que 
ansiábamos y que la censura ya era incapaz 
de frenar. No tardó mucho en abandonar el 
partido Comunista y comenzó a reunirse con 
un pequeño núcleo que se había agrandado 
en los últimos meses, en medio de todo aquel 
batiburrillo de siglas activas en la ciudad. En 
nuestros paseos por el Clot o san Martín 
hablamos largo y tendido de cómo avanzar. 

A pesar del clima de optimismo general, la 
dictadura iba a caer más pronto que tarde, 
aunque fuese por agotamiento, y aunque 
hubiera mucha movilización en las fábricas y 
en los barrios, sabíamos sin embargo que desde 
arriba se estaban decidiendo muchas cosas. 
Demasiadas. A espaldas de los trabajadores, 
comentó como un reproche.
¿pero qué podíamos hacer?
somos una gota de agua, no tenemos medios, 
se quejaba con amargura, ni dinero. De hecho, 
durante esos primeros meses de militancia con 
ellos, el dinero pasó a ser tema de discusión 
constante. si queríamos dar un salto cualitativo, 
no bastaba la mera voluntad, necesitábamos 
medios para carteles, publicaciones, viajes, 
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estaban también los compañeros sin trabajo 
que no conseguían empleo porque empezaban 
a ser conocidos por su activismo, había listas 
negras que se distribuían por las empresas, 
y la idea era mantenerlos, crear una caja de 
resistencia que les permitiera dedicarse a la 
organización, aprovechar que tenían tiempo.
pero cómo conseguir ese dinero.
Un viernes por la noche, a mediados de mayo, 
El Marqués me dijo de quedar a media tarde 
del día siguiente. Creo que he encontrado un 
remedio al problema del dinero, me anunció. 
Notó que mi silencio guardaba en gran medida 
una pregunta. Mañana te cuento, añadió. No 
quise que me dejara en ascuas, pero no tuve 
tiempo de saber más: saltó al autobús recién 
detenido frente a la marquesina, te paso a 
buscar a las cinco, me gritó, y lo vi desaparecer 
tras una esquina.    
Llegó puntual a casa. ponte calzado cómodo, 
me dijo, vamos a andar largo y tendido. 
¿Hacía dónde? Ya verás, me contestó. No me 
hacía gracia tanto misterio, pero me lo callé. 
Comenzamos a caminar hacia el norte de la 
ciudad. A veces, torcíamos hacia la derecha, 
como si fuéramos hacia el mar. pronto 
fuimos dejando las casas para entrar en una 
zona de fábrica, tinglados y talleres. Como 
era sábado, había poco movimiento, apenas 
unas camionetas circulaban por las calles. 
Tomamos la Avenida Francisco Franco, que los 
barceloneses seguían llamando la Diagonal, y 
torcimos hacia la izquierda. Nos desviamos por 
una calle y al fondo vi los bloques de casas. Es 
La Mina, me anunció El Marqués. Yo conocía 
el barrio de oídas. Lo habían construido apenas 
un par de años antes y se había ganado fama de 
peligroso. El régimen es poco dado a mostrar 
sus harapos, me contó entonces, como si fuera 
un guía turístico que destripara la intrahistoria 
de la ciudad, pero de ahí salen algunas bandas de 
tironeros que apenas han cumplido los quince 
años. Me pregunté en ese instante cuándo 
tiempo tardaríamos en ser víctimas de aquella 
muchachada. Cantábamos como almejas y 
dudé que saliéramos de ahí con toda nuestra 
integridad física plena y nuestras carteras en el 

bolsillo. Quise preguntarle si estaba seguro de lo 
que hacía, pero preferí no mostrarme cobarde. 
Opté por sonsacarle cómo íbamos a obtener 
de ese barrio solución a nuestros problemas 
de dinero. Me miró irónico. Esos quinquis nos 
van a ayudar, dijo. Nunca había escuchado esa 
palabra, pero a todas luces me temí lo peor.
Recorrimos varias calles desoladas, sin tiendas 
ni bares, con muebles abandonados en la 
acera y coches reventados. Llegamos a lo 
que se concibió seguramente como un paseo 
peatonal, pero mostraba la misma decadencia 
que ya habíamos contemplado. Los bloques, 
nuevos, exhibían en sus fachadas desgarrones 
y humedades, algunas ventanas estaban 
rotas y había basura en los rincones. Ahí se 
concentraban algunos pocos bares de aspecto 
sombrío y con hombres en su interior que 
parecían ajenos a lo que les rodeaba. Varios 
tipos estaban fuera, sentados alrededor de 
mesas de aluminio dispersas sobre las que había 
botellines de cerveza y ceniceros repletos de 
colillas. se nos quedaron mirando en cuando 
asomamos por la esquina y avanzamos por 
aquella calle. El Marqués, a todas luces, parecía 
saber a quién dirigirse, mientras que yo seguía 
temiendo lo que vaticinaba todo el rato que 
iba a ocurrir. Nos detuvimos ante una mesa 
con cuatro chavales a su alrededor. Tendrían 
poco más de quince años, aunque era difícil 
saberlo, su aspecto bronco y descuidado hacía 
imposible el cálculo. 
—¿Cuál de vosotros es el Canillas?
parecía muy seguro, El Marqués, sin ese atisbo 
de temor que yo intentaba disimular, no sin 
esfuerzo. Que no se te note el miedo, me había 
aconsejado cuando entramos en el barrio.
—¿Quién lo pregunta?
El Marqués se dirigió al chavo que hizo la 
pregunto. Era de piel clara, pelo hasta el 
hombro y mirada retadora. Le dijo que el Tío 
Emiliano le había hablado de él. El muchacho 
pareció entonces relajar su semblante tosco 
y sonrió levemente. surtió efecto, sin duda, 
porque El Canillas, con un gesto, ordenó que 
nos trajeran dos sillas.
—sentaos.
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Entonces El Marqués, convencido de que la 
sinceridad era la mejor estrategia, le contó que 
éramos unos revolucionarios que necesitaban 
dinero y barajábamos atracar bancos, 
expropiarlos, diría dos días después cuando 
presentó el plan al grupo, para recaudar pasta, 
por eso estaba ahí, para hablar con los que 
sabían. El Canillas se rio entonces, qué fuerte, 
dijo entre risas y sus colegas se rieron a su vez, 
qué queréis, unas clases como las del colegio. 
El Marqués le dijo que lo que quería es estar él 
con ellos las dos próximas veces que robaran 
un banco, entrar con ellos y participar como 
uno más, sin necesidad de que le diesen su 
parte del botín. 
—Con esas pintas… Te pillan al instante.
—Cambiaré de ropa, no te preocupes.
El Canillas lo miró entonces serio. Está bien, 
dijo. Así de fácil, pensé sorprendido. Me miró. 
Y tu colega también vendrá con nosotros, 
preguntó. En ese instante, todo el miedo 
debió de ser evidente en mi rostro. No, él sólo 
ha venido a acompañarme hoy.
No le costó convencernos de la viabilidad 
del plan, a pesar de todos nuestros reparos, 
aquel grupo de quinquis le podían delatar, le 
detendrían en los atracos, le pegarían un tiro. 
No pasará nada, afirmó El Marqués, hay que 
confiar en la clase trabajadora, incluso en el 
lumpenproletariado. Mostró una convicción 
firme contra la que no podíamos alegar nada.

Los dos atracos salieron de fábula. Además, 
los chicos lo integraron a la perfección, El 
Marqués poseía una enorme capacidad de 
adaptación y resistencia, saltaba a la vista, e 
incluso participó con ellos en dos atracos más, 
esta vez vamos a medias, le dijeron, nuestra 
contribución a vuestra revolución. Volvimos a 
su barrio a celebrar los éxitos, hasta el Canillas 
parecía a punto de cantar la Internacional. 
Después El Marquñes montó un grupo con 
Carlos y Miguel, con el apoyo de Laura, que era 
una conductora avezada. Todos se atrevieron a 
dar ese paso sin ninguna duda. Yo ni me lo 
planteé, fui consciente de mis limitaciones y 
el miedo a jugarme el tipo, descubrí, era una 
de ellas. bastante tenía con la clandestinidad. 
Realizaron tres atracos, en el Ensanche, 
en sants y Hospitalet. Fueron dos años de 
pasión, alegría y activismo feroz. bárbaro, 
así lo calificó El Marqués, con un optimismo 
ilimitado. Íbamos a asaltar el cielo, estábamos 
convencidos. pero murió el dictador y, como 
habíamos presagiado a menudo, todo estuvo 
pactado de antemano. 
Volví a Madrid con la sensación de haber 
vivido casi tres años emocionantes. Hablé 
con El Marqués varias veces por teléfono. Mi 
pesimismo fue creciendo en aquellos años de 
transición y su optimismo decayó en paralelo. 
Disolvimos nuestros grupos respectivos ya 
entrados los ochenta, nada tenía sentido en 
aquel momento. sin embargo, sentía nostalgia 
de aquel tiempo y muchas veces me acordé 
de esa excursión a La Mina. La recordé un 
mediodía cuando reconocí al Canillas en un 
telediario, había muerto en un rifirrafe con 
la policía, en un polígono barcelonés. Me 
comentó El Marqués poco después, una de 
las últimas veces que hablé con él, que ya 
estaba enfermo y que aquel incidente pudo 
estar preparado, de forma consciente se había 
quedado rezagado para enfrentarse a los 
agentes y dejar escapar a sus colegas. No pude 
menos que sentir escalofríos mientras me lo 
contaba, como si de pronto me diera cuenta 
de que el peligro era lo que daba sentido a la 
vida.
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Los relojes parados 
En la última casa del pueblo, 
junto al mar, vivía un relo-
jero. su taller estaba lleno 
de todo tipo de relojes. Los 
había de péndulo mecánico, 
de agua y de arena —arena 
de todos los colores imagi-
nables: púrpura, plateada, 
incluso azul índigo—. Tam-
bién tenía unos exhaustos re-
lojes de sol apoyados contra 
las paredes, como girasoles 
cansados. Cada mañana, el 
hombre abría las ventanas para escuchar el ru-
mor del mar mientras limpiaba el salitre de las 
piezas de latón o aceitaba los engranajes con un 
cuentagotas.
Le gustaba el trato con las personas porque cada 
cliente encerraba una historia. Aunque él ape-
nas salía de su casa y nunca abandonaba la isla, 
el mundo entero terminaba desfilando por su 
taller. Un marinero trajo una vez un reloj de 
arena detenido a la mitad de su caída, atascado 
en un sutil equilibrio; una mujer embarazada le 
mostró un reloj de bolsillo que latía con prisa, 
contagiado de una dulce ansiedad; un viejo pes-
cador encontró un reloj sin agujas en la bajamar 
y preguntó, casi avergonzado, si aún le quedaría 
algo de tiempo adentro. por supuesto, se decía 
entonces el relojero; que los ojos no puedan ver 
el giro de las agujas no significa que el tiempo 
no esté ahí.
El relojero los reparaba uno a uno, sincroni-
zando sus engranajes con el rumor del oleaje 
antes de darles cuerda. Y, cada vez que un me-
canismo volvía a latir, algo curioso sucedía en 
la isla: alguien recuperaba una tonada de la in-
fancia, regresaba de golpe el aroma de una casa 
demolida o dos hermanos dejaban de odiarse 
sin saber por qué.

Una noche llegó una niña 
arrastrando un pequeño reloj 
de luna. —No funciona bien 
—susurró, con los ojos tris-
tes. El relojero lo examinó con 
curiosidad. Comprobó que la 
luz de la noche caía pálida y 
algo torcida sobre el cuadran-
te, como si el propio cielo es-
tuviese herido. —No será fácil 
—murmuró en voz baja—. 
Este tipo de relojes son muy 
esquivos.

Aun así, decidió aceptar el desafío. Durante se-
manas, trabajó bajo el amparo de las estrellas. 
Limpió la herrumbre del gnomon, limpió la su-
ciedad de las líneas que convergían en el vértice 
y buscó la perspectiva exacta para recuperar el 
ángulo de los astros. Evitó el ramaje de los árbo-
les, burló la sombra de los muros y esperó, no-
che tras noche, el milagro de un cielo despejado. 
pero el reloj seguía mudo.
—A ver si va a ser la luna... —se dijo para sí.
Y, en efecto, bastó con que exhalase su vaho so-
bre el cielo y la frotara con un paño para que 
la luna comenzase a recuperar su lumbre, que 
derramó sobre el mar.
En el reloj, la sombra de la varilla volvió a pro-
yectarse recta y nítida sobre las líneas horarias y 
sus cifras. El artefacto recuperó su pulso. Cuan-
do lo vio, la niña abrió una sonrisa como quien 
recuerda un nombre olvidado. Tomó después su 
reloj y se alejó por el sendero.
El viejo se quedó solo, contemplando la luna 
cabrilleando sobre el mar. sintió entonces el 
acostumbrado eco tras cada reparación. Era una 
certeza lenta y profunda, como la marea que re-
gresa siempre a la costa.
porque el tiempo perdido nunca desaparece. 
Tan solo aguarda.

por Roberto M. ballarín

12     nevando en la guinea
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Poemas de Pedro de Andrés

Alquimia

Frustación

Buscas origen al deseo
que un día abrasó tus entrañas.
Lo contemplas al trasluz
y en bruma se deshilacha,
como el conocimiento en desuso.

Con gusto te brindo
consejos que no poseo:
baja la escalera al sótano
tan poblado de probetas,
muele el ansia en un mortero

entre almizcles,
destílalo en el alambique

de las pócimas.
Remedios que no curan.

Nacieron antes de su piel
y de su risa,
elementos ínfimos del instante.

Y si la advertencia no bastara,
deja que te ofrezca mi verdad:
encontrarás nuevos anhelos,

enredados
en el claroscuro de su luz.

He de matar al leviatán bicéfalo;
me incita a la escritura sin tener nada
	 pero nada
que decir.

El monstruo me ordena
seguir a un líder que,
como todos los del mundo,
no está dispuesto a hacer
lo que con saña exige.

No hables de violencia de género,
mortaja con nombre y apellidos,
otra cifra en diarios y noticias,
otra vida rota, amistad herida,
sepelio de familia.

Que olvide el ayer
para enfangar de nuevo el futuro
con la sangre juvenil,
porque la memoria histórica 
olvida aquellas hogueras
de libros que arden.

¿De qué sirve el tintero,
siempre lleno del barro ilustre
de los padres de la patria,
de la odiosa indulgencia
de los que se creen justos?

Aparto a un lado la pluma
y dejo el papel manchado
con el germen de mi rebelión.
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Poemas de Manuel Lacarta

La chica del cuento

Imposible saber de quién son esas manos

Ella era Caperucita Roja vistiendo la seda
De un pijama blanco, algo más baja, sí,
Que la muchacha del cuento y más menuda
Su silueta. A ti te gustaba acariciarla
Entre la ropa y poner orden en el desorden
de los rizos de su pelo. Ella era rubia,
enteramente rubia, casi albina; una mezcla
curiosa de chiquilla y de mujer perfecta
con largas piernas, los ojos claros y esa
melena dorada como el color del trigo
cuando lo agita el viento. Tú desandabas
el camino de tu vida para encontrarte
entonces con ella, tocabas a todas
las ventanas con los dedos para llamarla,
dejabas mensajes de amor en los buzones
de las casas y mensajes de socorro
en el grito de las ambulancias y las UVI 
móviles.
Ella era quien sonríe en la foto de grupo
de los cumpleaños, quien tecleaba
torpemente en el ordenador su nombre,
quien salía de casa todas las mañanas
para ir al hospital y ponerse ropa de enfer-
mera.
Pero, sobre todo, cuando te llegaron un día
la vejez, los dolores y el insomnio, ella

era la chica del cuento que leíste una vez
a una muchacha rubia en el banco de un 
parque.

(De Margot en la Plaza de Castilla, 2013)

Imposible saber de quién son esas manos,
dónde estuvieron antes de estar ahora
quietas, inmóviles, como acaparando para sí
todo el silencio o a la espera de alguien
que venga, las mire, las vea, junte sus manos
con estas manos, sus dedos: finos, perfectos;
las uñas de nácar. Imposible, sí, tocar
sin acariciar estas manos; verlas
y no querer ser reconocido, recordado
por ellas, dormirse en su suavidad

sin asperezas, sin contrastes ni frío
que nos aparten súbito de esas manos.
Imposible no querer que nos quieran,
nos busquen, nos halaguen, dibujen
para nosotros campos con árboles, ríos,
la inmensidad de una playa sin nadie;
detengan el tiempo en nuestras mejillas,
simplemente al tocarnos, esas manos.

(De El tipo del espejo, 2010)
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15   nevando en la guinea

Poema de Roberto M. Ballarín

Pan
Lágrimas
desmemoria
tiempo
ceniza.

Agua,
levadura,
sal
y harina.

Con la vida no vivida
se amasa la poesía.

Y sale un pan del horno
que es dos veces vida.
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Poemas de Cecilio Olivero Muñoz

Zipi y Zape son testigos
De aquella curiosidad que tenías
hacia mi cariño ciego e inocente

Zipi y Zape son los únicos testigos,
 son testigos de todas esas veces
que se me marchitó la sonrisa
y de todas esas veces que dejé

de ser un niño estando contigo,
por culpa de tu corazón de hielo.

La luna se esfumó con su idea
persistente de ser una incomprendida,

yo me alejé del borde natural
de tu sueño imposible; y los besos…¿?

¿Adónde andarán nuestros besos?
Quizá se volvieran locos como yo.
Zipi y Zape ahora son mayores,
Zipi acabó en la maldita heroína

y Zape bebe mucho y está divorciado,
ellos son ahora dos tipos duros,
aunque ellos todavía sueñan.
La vida es a veces tan difícil

que parece obra de un dibujante loco;

pero ahí andamos, siempre adelante,
es imposible evitar tal sufrimiento.
Zipi y Zape son testigos de todo,
son testigos perfectos de que amé,

son testigos de mi rendición absoluta,
son testigos de que la vida cansa.
Ellos vieron como fue mi derrota,
ellos vieron mi debilidad hacia ti,
 me dieron mil consejos sobre ti

pero fui tan sordo que no les hice caso. 
Ahora nos reunimos los tres

y vemos perplejos como nos asusta la vida,
como nuestras llagas se endurecieron

y como la soledad ha hecho tanta mella
en nosotros, que ya, no nos asombra nada; 

nosotros, aquellos que fuimos un día tan feli-
ces…,

que ya no creemos en esas absurdas historias 
sobre la amistad eterna; es más, 

[nos hacen reír]
a carcajadas hasta retorcernos de la risa. 
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Hoy es siempre todavía
Los poetas somos amigos de las palabras verti-

das todas sobre la verdad que nadie quiere. Tal 

vez un poeta dijera aquello de El poeta sabién-

dolo o no está de parte del diablo, tal vez fuera 

Willian Blake, o no sé, un místico, un santo, 

un demonio con corazón blando. Pero los poe-

tas somos amigos, en definitiva, de lo que nos 

conmueve, y lo que nos redime del sufrimiento. 

Ahí van las criaturas que saben de la noche y 

sus espejos, de la verdad atada a la constricción, 

para salvar a unos pocos, para darles aliento a los 

que se enajenan del mundo y sus cosas claras, 

sus latidos evidentes, sus palabras con bruma de 

antro. Ya que no son verdad. La poesía debiera 

ser asignatura obligatoria en la educación de las 

nuevas criaturas que viven a espaldas de todo y 

de nada un bosquejo de hermosura letra a letra. 

Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, hay 

poetas, los mejores, que no despidiéndose de 

la verdad acuden a nuestro corazón feble y nos 

ayudan a seguir vivos, a no marchitarnos, aun-

que el miedo prosiga. A seguir luchando con 

los pies en la tierra. Yo me he encontrado con 

la verdad del ser humano, pero me ha redimi-

do la verdad de los/as poetas, certeras palabras 

que nos sujetan ante la locura, del salto al va-

cío en el abismo, de la precaria existencia. Un 

poeta es algo más que una ayuda. La literatura 

es más que un corazón consolado. Yo que no 

puedo eludir la mentira piadosa de los poetas 

malos, acudo siempre al flamenco, a Federico, 

a San Antonio Machado, a San César Vallejo y 

a otros tantos. Me consuela más un poemario 

fidedigno que un año de consulta en el psiquia-

tra. La poesía es un bien necesario para la mitad 

desolada de los que callan mirando un televisor, 

cuando saben, por demás ellos saben, que solo 

la poesía les dará consuelo.
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Indicios de vacuidad
Cómo me duelen mis poemas cada vez que los 

releo, pues me encuentro en las esquinas de 

cada palabra, cada verso, cada latido, y al co-

rregir me encuentro a mí mismo como un acei-

te de arenque, que da arqueadas lisonjas a lo 

irredimible. Me causan un daño que me aban-

dona a la desgana, me arrancan de lo ya vivido 

y del recuerdo que no quiero habitar, porque 

soy tan yo en mis poemas que me infestan los 

verbos prohibidos. Hubiese preferido ser otra 

cosa que un poeta, un poeta del que tengo el 

apóstrofe colgado en tantas y tantas quimeras 

por nombrar. Me hubiera gustado ser mejor 

amigo, ser mejor amante, ser poeta del que flu-

ye fácil la lógica temprana, que puede ver en 

los ojos de una mirada todas las derrotas ajenas 

e improbables, todos los designios fortuitos en 

un pestañeo. Quisiera adornar los poemas con 

mi sueños de luz de gas, de dulce clorhidrato 

de gaseosos tequieros en la emancipada rosa del 

amor. Cada vez que releo un poema mezclo lo 

ya vivido contra mi apetito por vivir. Me llenan 

de un tedio absorbente y caduco, como querer 

reemplazar una palabra por otra sin querer ha-

cerle daño a nadie, pero me hago bicarbonato 

cada vez que los releo. Como si quisiera eman-

ciparme de una rosa con espinas que como 

dientes afilados me hiere. Quisiera escaparme 

de este erial confuso donde hace tiempo que 

dejó de ser un jardín húmedo y fértil para con-

vertirse en un anodino espejo poliédrico que 

solo luz refleja a veces.

Prosa de Cecilio Olivero Muñoz

Poema de Bertha Caridad

Sutileza 
Con qué gentil sutileza se hizo…
la oscuridad, cual avaricia, 
caricias en noches de tormentas,
estallan mis venas
me ahoga la tierra,
al final del túnel
sigo sin ver la luz
miro y nada veo entre las malezas 
sigo de ingenua,
¡Sin libertad y despierta!

sigo de ingenua,
miro y nada veo entre las malezas 
sigo sin ver la luz
al final del túnel
me ahoga la tierra,
estallan mis venas
caricias en noches de tormentas,
la oscuridad, cual avaricia,
¡Con qué gentil sutileza se hizo…!
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Poema de Cecilio Olivero Muñoz

En el huerto
Cavando bajo un sol 
te mirábamos los dos,

mientras la tierra, toda tuya,
la domabas dando bulla.

Eras sudor de estrella 
y eras la voluntad aquella

que extrañaba vernos
entre tomates y ajos tiernos.

Todo tú eras campesino,
tu domingo era don divino,

y entre semana era hierro
tu labor de paz y encierro.
Trabajador del sí rotundo,

hombre fiel al viejo mundo,
anhelas sólo lo tranquilo

del laurel y el tilo.
Buscas la raíz del consuelo
cuando cavas en el suelo,

donde pisa la lombriz
con toda tu verdad motriz.
La acequia es tu gran obra

que al momento y a su hora
sigue el agua pertinaz

ese rastro de antigua faz.

Tu hoz es enorme corazón
que busca una razón

donde se corta la mitad
de esa luz en contrariedad.
La cabaña es sombra vieja

y tu mirar sin la queja
corta la caña y con maña

deshace telaraña y maraña.
Agacha el lomo de hombre
pues cosechas tu nombre
entre la llaga y el callo,

pues sigue tu mirar el rayo
del sol que distraído

encuentra en tu tierra ruido,
con la entraña sumergida

de tu carne morena sufrida.
Eres campesino porque veo

en tus ojos el pestañeo
del escozor que da el sudor

y te escuece aquel dolor
que la tajada y el tajo sembró

aunque tienes tornasol
que en tus manos dice no
cuando llora seco el sol.
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