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EDITORIAL XXXIV 	 

El pasado 30 de julio moría Manolo Solo y el 31 de 

agosto moría Francesc Garrido. Actores de teatro, de 

cine y de series, además de músico en el caso del pri-

mero, poco a poco se fueron convirtiendo, gracias a 

sus buenos quehaceres interpretativos, en rostros fun-

damentales de la cultura en España. Formaron parte 

de un cine, el español, que ha alcanzado sin duda una 

calidad encomiable, un pilar fundamental de la cul-

tura en castellano y en catalán. De ahí que queramos 

recordarlos y homenajear sus respectivas aportaciones 

a una cinematografía que ya forma parte de nosotros, 

los recordaremos por consiguiente en innumerables 

películas y series en que participaron, por ejemplo Ma-

nolo Solo en algunas de sus últimas interpretaciones, 

como La quinta portuguesa, en la que intervino como 

actor protagonista, o Anatomía de un instante, con un 

papel central, pero también en muchas otras cintas en 

las que destacó como actor de reparto, premiándose-

le por ello, por una interpretación que nunca pasaba 

desapercibida, tal como ocurría en Tarde para la ira, o 

en el caso de Francesc Garrido en series como Sé quién 

eres, El tiempo entre costuras o en películas como La 

adopción. 

Pero además figuras como Manolo Solo y Francesc 

Garrido nos recuerdan la importancia del cine, de la 

interpretación en general, de todas las actividades que 

rodean el rodaje de películas y de series o el montaje 

de obras de teatro, en un momento en que se cierne 

el peligro de la desculturización de la sociedad y de 

las políticas retrogradas que fomentan algunos sectores 

reaccionarios en auge.

El cine y el teatro, al igual que la literatura, son un 

espejo para reflejarnos, reflexionar sobre lo que somos 

individual y colectivamente, también para entretener-

nos, es cierto, aunque algunos procurarnos, al con-

trario de lo que ocurre por desgracia tanto en estos 

tiempos, diferenciar el ocio y la cultura. No porque 

no tengan cada una su importancia por sí mismas, 

sino porque la cultura, frente al mero ocio, es un faro 

que necesitamos para dar luz a nuestra sociedad. Sin 

cultura no hay futuro ni posibilidad de crítica ni de 

introspección, es necesaria para la vida. Una sociedad 

sin expresiones artísticas, todas ellas, es una sociedad 

empobrecida de valores y de identidad, sería a todas 

luces la peor de las distopías, algo que por desgracia ya 

empieza a materializarse entre nosotros.

Aunque son bastantes las personas que intervienen 

y contribuyen en las artes escénicas y cinematográfi-

cas, muchos los oficios que se despliegan en rodajes 

y montajes, es obvio que los actores y actrices son su 

parte más visible, quienes transmiten las historias que 

se narran y quienes nos aportan plenitud y, por qué 

no reconocerlo también así, felicidad. Es importante 

recordarlo en este momento, ante tanto peligros, pero 

también mencionarlo como homenaje a los grandes 

actores que Manolo Solo y Francesc Garrido fueron. 
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RAQUEL ROBLES

A nadie se le oculta que la ficción, a menudo, tiene que 
ver con la memoria y con la necesidad de afrontar proce-
sos sociales recientes, traumáticos para una comunidad. 
con frecuencia es difícil asumir sus consecuencias colec-
tivas por otros medios. Los procesos de comprensión y 
evaluación son lentos y la literatura cubre esos huecos, 
abre perspectivas. Y en ocasiones este proceso de reme-
moración y de reflexión se realiza desde la perspectiva 
de quienes fueron más vulnerables, los niños, con una 
mirada de los hechos en paralelo a su proceso de madu-
ración. Ambos, el intento de comprender lo que ocurre 
a su alrededor y el natural de aprendizaje y maduración, 
coinciden en el tiempo, y desemboca en una narrativa 
que se ha llamado la literatura de los hijos o de la posme-
moria, el acercamiento al fenómeno de la represión y de 
los desaparecidos desde la mirada de la infancia.  
Se está dando sobre todo en chile, pero también, como 
es el caso de la novela que comentamos, en Argentina. Ya 
han pasado varios lustros desde que las respectivas dicta-
duras se terminaron, en ambos caos de un modo diferen-
te, con formas distintas de afrontar la historia reciente, 
tan dolorosa. La expresión más siniestra es sin duda la de 
los desaparecidos, personas que en su momento fueron 
detenidas sin ninguna garantía judicial y de las que no 
pocas veces no se ha vuelto a saber nada de ellas. Sus 
familias son también víctimas, en especial los hijos de las 
personas desaparecidas que han de afrontar la ausencia 
y la clandestinidad con las herramientas emocionales en 
desarrollo.
En Pequeños combatientes la escritora argentina Raquel 
Robles, investigadora de este acercamiento a la verdad 

histórica desde la ficción, nos ofrece la historia de dos 

hermanos cuyos padres, militantes políticos clandestinos, 

han desaparecido. La voz narrativa es la de la hermana 

mayor, nos describe su cotidianidad y la de su hermano 

pequeño, nos habla de la realidad de ambos en casa de su 

tía y de sus abuelas, la vida en el colegio, en la vecindad, 

el viaje a Tucumán durante las vacaciones, a casa de otra 

tía, todo ello con la conciencia de la excepcionalidad de 

sus vidas y la responsabilidad de cuidar emocionalmen-

te a su hermano, pero también, como cualquier niño, 

afrontando la vida con toda su envergadura. 

Sentimos a medida que avanza la novela la madurez de la 

niña. Asume el drama de sus padres al tiempo que lidia 

con la incertidumbre y va modelando una actitud realis-

ta que escapa en algunos momentos de la esperanza. Al 

mismo tiempo se enfrenta a la muerte, la posible de sus 

padres, la de una de sus abuelas, y a la necesidad de es-

trechar lazos con la propia familia y con las personas, ni-

ños y adultos, que se cruzan con ella, no siempre fácil, la 

clandestinidad, ser hija de desaparecidos y la discreción 

necesaria son límites estrechos que harán mella en ella.

Es a todas luces una novela de aprendizaje, pero con la 

ferocidad de las circunstancias que requieren de mucha 

sutileza, tal vez excesiva para una niña que debiera haber 

vivido otras experiencias. Forma parte, no obstante, de 

esa intrahistoria que, por desgracia, ha formado y sigue 

formando parte de nuestros países, los que han vivido 

dictaduras y, por consiguiente, tantas vulneraciones de 

derechos humanos.

Por JAH

Editorial Txalaparta, 2026

Pequeños combatientes
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El custodio
Durante un tiempo me convertí en el custodio 
de Venancio. Era su guardaespaldas, su secretario, 
el chófer que le llevaba y le traía, su recadero, 
su sombra. En definitiva, su hombre para todo. 
Lo conocí en uno de los tugurios de cortes, en 
pleno caos vital, cuando ya no tenía nada a lo 
que asirme. Sin trabajos duraderos, sin un chavo, 
se me abrió una puerta cuando me ofreció que 
le acompañara a realizar algunas gestiones. Me 
pagaría un dinero, me dijo, no mucho, aunque 
para mí era más que suficiente.
Ni imaginaba en aquel instante la naturaleza de 
sus negocios.
Venancio era un hampón de tres al cuarto. 
Sin embargo, apenas se le podía considerar un 
reflejo de lo que fue. En su momento, en los 
sesenta, vivió cierto apogeo con sus trajines y sus 
enredos, sin duda más turbios que los actuales 
según pude vislumbrar con lo que me contaba. 
Se movía como pez en el agua en el laberinto 
de calles del barrio ya por entonces en plena 
decadencia, nada qué ver con lo que fue unos 
años antes, cuando lo frecuentaban los señoritos 
bilbaínos, los proletarios el día de cobro y un 
lumpen buscavidas que supo aprovechar los 
cauces de la época. Incluso bertolt brecht 
escribió una maravillosa canción sobre bilbao y 
la luna vislumbrada desde uno de sus tugurios. 
Todo esto había quedado atrás cuando Venancio 
comenzó a moverse por sus calles, pero aún se 
movía el dinero pese a todo. De los pisos que 
había controlado, tanto los de propiedad como 
los que gestionaba para otros, ya sólo le quedaban 
tres, convertidos en lupanares más bien lánguidos 
por lo deslucido y triste. cuatro o cinco mujeres, 
desastradas, parecían esperar más la muerte que 
a algún cliente. El día cinco cobrábamos los 
alquileres y las comisiones correspondientes, 
en ellos se daban otros negocios ilícitos. Por lo 
demás, apenas le quedaban ya las transacciones 

y compraventas con que había ganado bastante, 
en sus tiempos de los que me habló con tanta 
nostalgia. Poco a poco ese comercio paralelo, 
me contaba, fue menguando a medida que 
aumentaba la regulación, los impuestos, 
los controles varios que ejercían las diversas 
administraciones, la opacidad de los nuevos 
tiempos, lejos quedaban los años de estraperlo. 
Habían llegado también otras bandas mejor 
organizadas que se adueñaron del barrio. Todo 
cambia, a peor, es inevitable, decía, y luego se 
reía a trompicones, como un asmático al que de 
pronto le faltase el aire.
También él había cambiado. cuando nos 
encontrábamos en el búho Rojo o comíamos en 
el gallego de la calle Iturburu, alardeaba de su 
juventud lejana y de sus conquistas de entonces, 
nunca le faltaron las mujeres que se enamoraban 
de él y tampoco les dijo que no a las pelanduscas 
de los pisos, aprovechándose sin duda, pensé 
yo, de su posición de poder. Se reía cuando 
me contaba algunas de sus historias, siempre 
picantes, incluso soeces. Por el esfuerzo de 
contarme y carcajearse, acababa tosiendo como 
un fumador empedernido. Ahora soy viejo, me 
decía cuando acababa una de aquellas añoranzas 
de un esplendor que en el fondo, sospecho, 
nunca existió, pronto la palmaré, añadía tras un 
silencio forzado. Volvía a reír y yo nunca supe 
que responder cuando me lo decía.
Por necesidad me adapté, sin embargo, a sus 
trapicheos.
A veces, en el restaurante gallego, nos sentábamos 
con un hombre de su quinta, Marcelo. Es de mi 
pueblo, me dijo cuando me lo presentó. Qué 
pueblo es el vuestro, pregunté, no recuerdo si 
con curiosidad real o por simular cierto interés, 
lo cierto es que sabia poco de Venancio, aunque 
ya llevaba meses trabajando para él. Era Llerena, 
me respondió, en badajoz.
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—Es un lugar con mucha historia, no te vayas a 
creer -Venancio se rio, áspero, como si lanzara un 
mensaje velado-; éste te podrá contar, pero no le 
hagas mucho caso, son cuentos de viejo.
Marcelo apenas dibujó una sonrisa. Detecté 
cierta sequedad por su parte, como si hubiera 
un secreto que causaba entre ellos un resquemor 
de lustros. Imaginé alguna de esas rencillas entre 
hampones que habían convivido a su pesar, una 
historia de intereses contrapuestos, de recelos y 
de alianzas no siempre fáciles, de odios intensos 
y quién sabe si de acciones inconfesables que 
les relacionaba de forma inevitable: si caía uno, 
caerían los dos, así lo veía yo. Aunque el asunto 
me hubiera interesado en otro momento, a 
aquellas alturas de mi vida apenas me hacía ya 
ninguna gracia.
claro que aquel hombre poseía algo que me 
pareció diferente, algo tal vez honroso, pese a 
todo.
Una tarde, comenzaba a anochecer, me crucé 
con Marcelo en el Puente de San Antón. Fue él 
quien me vio primero y me llamó. 
—¿Dónde has dejado a Venancio?
Le dije que ese día no lo había visto y tampoco le 
vería ya en las próximas horas, tal vez mañana o 
pasado me llamase, le comenté, aparentando no 
estar muy convencido. Intenté, por vergüenza 
o por conciencia de la ruindad de mis servicios, 
que entendiera que en realidad yo no trabajaba 
en todo momento para él, que apenas eran 
ocasionales mis prestaciones, y que en el fondo 
me molestaba ese vínculo que sentía insano 
además de ilegal, o directamente no quería que 
me considerase un títere del viejo. 
—Te invito a un vino -propuso él entonces.

Fuimos a las tabernas de bilbao la Vieja, una 
zona que Venancio no solía frecuentar. Recelaba 
del ambiente político de esa esquina del barrio, 
siempre le oía murmurar con rabia cuando al 
pasar por la zona veíamos las pancartas y los 
carteles con reivindicaciones radicales. Nunca 
hablamos de política Venancio y yo, de donde se 
saca la paga mejor no polemizar, era un principio 
que siempre tuve muy claro y me fue muy bien 
así. como si leyera mi pensamiento, Marcelo me 
comentó lo que ya intuía, que su paisano siempre 
tuvo una inclinación reaccionaria.
—Y eso que viene de una familia de jornaleros 
y peones.
No hay peor reaccionario que el que reniega de 
sus orígenes, añadió tras un silencio breve, como 
si de pronto recordase algo trascendental. Pensé 
en ello. Venancio no era en absoluto un burgués, 
sino más bien un tunante al que en algún 
momento le habían salido bien las cosas. Tenía 
dinero, sí, pero lo guardaba con avidez, como si 
lo único que diera sentido fuera almacenarlo en 
aquel armario de su casa que yo había visto cerrar 
bajo siete llaves. No había por tanto en él una 
actitud de clase, no la debería de haber ni parecía 
planteárselo más allá de sus rezongos ocasionales. 
La vida a menudo resultaba insoportable para 
todos. Aun así, consideré que Marcelo tenía 
razón y que había que ser fieles a los orígenes, al 
menos pretenderlo. Tal vez yo no sabía mucho 
de política, pero tenía clarísimo quienes eran los 
míos.
—¿Y tú qué piensas de todo esto?
Me quedé un tanto perplejo.
—¿De qué?
—De la cuestión social.
Me sentí como un niño al que se le formulaba 
una pregunta que no venía al caso o que no sabía 
responder. La cuestión social, repetí sin saber qué 
decirle o tal vez dudando si debía pronunciarme 
sobre el tema. Por otro lado, ya tenía yo una 
edad, alguna que otra experiencia y la conciencia 
de que algo no estaba bien en aquel modelo de 
sociedad, siempre había intuido que mi situación 
no sólo dependía de mí mismo. Aunque no sabía 
muy bien de qué. Simpatizaba por lo demás con 
los obreros que salían a la calle y a menudo se 
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enfrentaban a los policías, los lacayos del capital, 
escuchaba que los llamaban, con toda la razón, 
por otro lado. Pero era la mía una simpatía sin 
ninguna base, más bien algo emocional, un 
pálpito que me hermanaba con los obreros que 
se manifestaban y a cuya hueste me hubiera 
gustado pertenecer.
—Yo fui del POUM -dijo entonces 
Marcelo, rompiendo de pronto uno de esos 
ensimismamientos tan propios de él.
cuando el tabernero nos trajo dos chatos más, me 
contó que apenas era un chaval que comenzaba 
a ganar un jornal en el campo, un trabajo duro, 
pero no había más opción que seguir los pasos 
de los padres, de la cNT, y el deseo de acabar 
con aquella miseria. Asaltar los cielos era su única 
alternativa. La de los miserables de la tierra, me 
dijo. Me habló entonces de aquel partido del que 
oí entonces hablar por primera vez y en el que 
apenas tuvo tiempo de militar. 
—No pudo ser, la revolución.
A sus padres los metieron en la cárcel cuando 
llegaron los nacionales. 
—Fue el padre de Venancio quien dio la lista de 
los comprometidos.
Me estremecí y me pregunté la razón de esa 
asociación entre ambos si había cuestiones 
pendientes, asuntos de familia que venían de 
lejos.
Marcelo se marchó de Llerena y se buscó la vida, 
primero en cáceres, luego en Valladolid y por fin 
en bilbao.
—Fue en las chabolas de Uretamendi donde me 
encontré a Venancio después de muchos años. No 
sabía que estaba aquí. No sé cómo le fue acabada 
la guerra. Me di cuenta en todo caso de que 
aquí movía dinero. Siempre fue muy espabilado, 
la verdad sea dicha. Me propuso entrar en sus 
trapicheos. No sé si por culpabilidad o porque 
no sabía nada de lo ocurrido entre su padre y el 
mío. Le dije que sí por necesidad, qué otra cosa 
podía hacer, un poco como tú ahora. 
Nunca hablaron de ello. 
Pero seguía la herida abierta. 
Le pregunté si nunca pensó en vengarse. calló 
un instante.
—Muchas. Pero nunca vi la oportunidad. 

Salimos de la tasca y nos encaminamos a 
corazón de María. Era ya de noche y la calle 
estaba llena de gente. En la plaza, los camellos 
pasaban bajo mano sus papelinas a cambio de 
un par de billetes. Apenas disimulaban. No 
hacía falta. 
Le pregunté que había sido de sus padres.
—Mi padre murió en prisión. Madre salió poco 
después y murió al cabo de unos pocos meses.
—¿Y los padres de Venancio?
—Siguieron sobreviviendo, a pesar de protegerles 
el régimen. Habrán muerto hace tiempo, 
imagino.
Avanzamos por San Francisco y cuando llegamos 
al puente sobre las vías observamos la estación de 
Abando. 
—Los hijos nunca heredan la culpa de los padres, 
no deberían -afirmó, trascendente-. Además, 
pese a todo, no es mal tipo. No siempre, es 
verdad, y a menudo ha predominado lo peor de 
sí mismo, pero tiene su fondo, como todos. Por 
contra, es verdad que no puedo dejar de pensar 
en todo aquello. No se hizo justicia. con nadie. 
Le conté entonces dónde guardaba lo que 
sacaba de sus trapicheos. Me sentí sucio nada 
más decírselo. Era consciente de lo que estaba 
proponiéndole, yo nada tenía que reprochar a 
Venancio. Al fin y al cabo, me estaba ayudando y 
nunca me pidió cometer ningún delito. 
—Mañana lo podemos hacer.
No tuve claro si lo afirmé o era más bien una 
propuesta.
De vez en cuando me pasaba por su casa sin 
necesidad de que me llamara antes, sólo para 
comentar cualquier cosa o para saber si podía 
hacer algo. Tampoco sospecharía si aparecía 
junto a Marcelo. Eran socios, nos conocíamos los 
tres y el barrio no era grande. Sabía además que 
Venancio había hecho cosas parecidas e incluso 
peores. E intuí que con lo que me tocara me 
podría marchar de la ciudad. Llevaba semanas 
rondándome la idea de irme, de marchar a 
cualquier sitio. De escapar de aquella vida y tal 
vez también de mí mismo.
En cuanto a lo que le ocurriera a Venancio, 
pensé, era evidente que no me correspondía a mí 
decidirlo.
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Fin de trayecto
La estación está casi vacía. El sol cae oblicuo so-
bre los andenes. Las columnas proyectan sombras 
largas que cruzan las vías y se prolongan sobre la 
grava, como si quisieran alcanzar la otra orilla. Un 
gran reloj preside el vestíbulo. Permanece allí, in-
móvil, por encima de los pasajeros, de los anun-
cios y de los trenes. Nadie parece reparar en él. El 
viento levanta una hoja entre los raíles. Da unos 
tumbos, se detiene, vuelve a avanzar unos metros 
y desaparece entre la hierba del terraplén.
—Próxima llegada, vía dos.
El viajero se coloca el sombrero y empuña la male-
ta. Muy lejos, casi confundido con el aire, se oye el 
silbido de un tren que todavía tardará en aparecer.
cuando por fin asoma entre los árboles, reduce la 
velocidad con una serenidad antigua y entra en la 
estación sin prisa, como si conociera de memoria 
cada metro de aquellas vías. Se detiene. Las puer-
tas se abren. Desciende una pareja. Un hombre 
lleva un periódico doblado bajo el brazo. Una mu-
jer arrastra una maleta demasiado grande para un 
viaje quizá demasiado corto. Otros viajeros suben. 
Nadie parece demorarse en la estación. El viajero 
agarra el asa de la maleta y durante un instante pa-
rece dispuesto a levantarla. Los nudillos se tensan. 
Después los dedos se aflojan. La maleta permanece 
en el suelo.
Las puertas vuelven a cerrarse y el tren reanuda 
la marcha con lentitud. El último vagón se ale-
ja. El rumor del hierro permanece unos instantes 
suspendido en el aire, cada vez más débil, hasta 
confundirse con el zumbido de los cables y des-
aparecer. Entonces vuelve esa quietud difícil de 
nombrar. No es un silencio completo. El viento 
sigue pasando entre las columnas y algún pájaro 
cruza sobre las vías.
La megafonía habla una vez más.
—Tren con destino a... Una breve pausa.
—...vía dos.
Él continúa mirando las vías. Deja maleta y som-
brero en el suelo del andén y permanece de pie, 

ligeramente inclinado hacia las vías. No adopta 
la postura de quien espera con impaciencia ni la 
de quien está a punto de marcharse. Simplemen-
te está allí, acodado contra una columna. Poco 
después vuelve a oírse un silbido. El viajero no se 
mueve. Las dos líneas de acero parten de la esta-
ción y avanzan hacia el horizonte hasta convertirse 
en una sola. Él no aparta la vista de ellas.

II

El siguiente tren llega con la misma puntualidad 
que el anterior. Después otro. Y otro más.
Un anciano desciende con cuidado del vagón y 
se detiene para orientarse. Una muchacha abraza 
a alguien antes de subir. Un niño corre detrás de 
una paloma hasta que su madre lo llama.
cambian los destinos. cambian los pasajeros. 
Solo el viajero permanece.
La megafonía anuncia una nueva llegada. El som-
brero vuelve a su cabeza. El viajero apoya una 
mano sobre el asa de la maleta. Los nudillos se 
tensan.
cuando las puertas se abren, adelanta un pie. Pero 
la mano vuelve a relajarse. El pie regresa a su lugar. 
La maleta permanece en el suelo. Las puertas se 
cierran.
El tren parte. El último vagón desaparece tras la 
curva. El rumor de las ruedas permanece en el aire 
y se confunde con el zumbido tenso de las cate-
narias. Después vuelve el viento. Las sombras de 
las columnas ya no ocupan el mismo lugar que al 
principio de la mañana.
El cuero del asa aparece suavemente oscurecido 
donde la misma mano la ha sujetado tantas veces. 
Un hilo de distinto color sostiene un remiendo en 
la manga del abrigo. El sombrero regresa sobre la 
maleta. El gran reloj continúa presidiendo el ves-
tíbulo. Los viajeros levantan la cabeza al pasar. Al-
gunos apresuran el paso. Otros consultan el reloj 
de pulsera antes de subir al tren.

Por Roberto M. ballarín
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El viajero nunca mira la hora.
Permanece allí.
La megafonía vuelve a romper el silencio. —
Próxima llegada, vía dos. Muy lejos, casi confun-
dido con el viento, vuelve a oírse un silbido. El 
viajero levanta el sombrero.

III

Otro tren llega. Reduce la velocidad hasta dete-
nerse frente al andén. Las puertas se abren. Des-
cienden algunos viajeros. Otros ocupan su lugar. 
La megafonía anuncia el destino.
El viajero se coloca el sombrero. Apoya una mano 
sobre el asa de la maleta. Esta vez la levanta. Sube 
al tren.
Las puertas se cierran. El convoy inicia la marcha 
con un leve estremecimiento. El viajero permane-
ce de pie junto a la puerta.
No busca asiento. El andén comienza a deslizarse 
tras el cristal, muy despacio. Las columnas. Los 
bancos. El gran reloj. Las sombras. La estación 
se aleja hasta desaparecer. Solo quedan las vías. 
Las traviesas. Los postes. La misma línea de acero 
perdiéndose hacia el horizonte. El viajero deja la 
maleta en el suelo. Abre los cierres, levanta apenas 
la tapa y mira dentro de ella. Vuelve a cerrarla y 
apoya la mano sobre el cuero gastado. Después 
levanta la vista. Las vías continúan sucediéndose 
al otro lado de la ventanilla. Se acerca a la puerta. 
La abre. El viento invade el vagón. Nadie parece 
advertirlo. La velocidad del tren aún es reducida. 
El viajero recoge la maleta y salta. La grava amor-
tigua la caída. La maleta golpea el suelo a su lado. 
Permanece inmóvil. El tren continúa alejándose. 
El último vagón se hace cada vez más pequeño. 
El viajero lo contempla hasta que desaparece tras 
una curva. Solo entonces recoge la maleta.

IV

Regresa caminando por la grava, entre las vías. La 
estación continúa allí. Un tren acaba de partir. Otro 
llegará. Nadie parece advertir que se había marcha-
do. Tampoco que ha vuelto. Todo ocupa el mismo 
lugar. Las columnas. Los bancos. El gran reloj. Las 
sombras se han desplazado sobre el andén.

El viajero regresa hasta el banco donde había 
permanecido tanto tiempo. Deja la maleta sobre 
la madera. Permanece un instante con la mano 
apoyada sobre el cuero. Después abre los cierres. 
Levanta apenas la tapa. Mira de nuevo y vuelve 
a cerrarla con el mismo cuidado. La mano per-
manece todavía unos segundos sobre la maleta. 
Después se aparta. Al incorporarse, los hombros 
descienden apenas un instante.
cruza el vestíbulo. Al pasar bajo el gran reloj le-
vanta por primera vez la cabeza. Permanece un 
instante contemplándolo. Después continúa. 
Al fondo del vestíbulo hay una pequeña puerta 
abierta. La cruza. Al otro lado no hay andenes. Ni 
raíles. Ni horarios. Solo la llanura. Da unos pasos. 
Después se detiene.
Vuelve la vista. La estación permanece inmóvil 
bajo el sol. Llegará otro tren. Después otro. Los 
viajeros seguirán bajando. Otros subirán. El gran 
reloj continuará marcando la hora. La megafonía 
seguirá anunciando destinos. Él echará a andar. 
caminará sin horarios. Descubrirá senderos que 
ningún mapa recoge. Se perderá más de una vez. 
Habrá días en que, al escuchar el silbido lejano de 
un tren, recuerde las sombras alargadas de las co-
lumnas, el gran reloj sobre el vestíbulo y el cuero 
gastado de una maleta que ya no lleva consigo. 
Quizá entonces se emocione o sonría. Y seguirá 
caminando.
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Poemas de Manuel Lacarta

Betty Boop nunca sonríe

El rojo de sus labios

Betty Boop nunca sonríe, no asoman a su boca
de fresa los dientes manchados de rojo. Parece
incluso que Betty Boop fuera muna, una flapper;
ya lo ven, que no tuviera voz propia en la vida
con la que hacerse notar. ¿Cómo pensar en ella
si resulta sólo un bonito dibujo en una cartulina?
Betty Boop luce sus adorables piernas infinitas.
No es Helen Kane sino la pícara Mae Questel
que canta como Helen I Wanna Be Loved By You.
Yo siempre la veo con zapatos de tacón alto, esos
aros de oro que encajan en el lóbulo de las orejas
y en las muñecas como el anillo del hula hoop;
el pelo ondulado y sus pestañas largas, gigantes,
capaces de magnetizar a cada parpadeo hipnótico.
Yo sueño con Betty Boop y su vestido ceñido
a las caderas, el corazoncito que adorna sus ligas,
sus torpes movimientos mientras camina, estira
hasta el cielo los brazos cuando se despereza.
¿Es el diablo que nos enamora poniendo cara
de niña? ¿Es un ángel que anuncia un perfume?

El rojo de sus labios es el rojo de un cuchillo 
clavado en la garganta y el mismo color rojo 
de sus medias de cristal desnudándole las 
piernas. Es el rojo de su bolso de piel a juego 
con el rojo de los zapatos de tacón alto, los 
botones forrados en cuero rojo de su traje sas-
tre y las flores del foulard que luce al cuello.

El rojo de sus labios es la sangre roja de la 
luna, la sangre que empapa los capotes de 
los toreros en la plaza de toros una tarde de 
domingo, la sangre de los decapitados por el 
hacha del verdugo en el cadalso y la de los 
asesinos que matan a navajazos a sus vícti-
mas por sorpresa. Es el rojo de las guerras y 
del mor que se mastica con furia en la boca 
hasta hacerla sangrar por las encías.

El rojo de sus labios es el rojo de un incen-
dio y el rojo de las llamas reflejado en los 
ojos de los animales del bosque que huyen 
del incendio. Es el rojo de la cresta de los 
gallos prisioneros en las jaulas de una granja 
de animales, el rojo del hierro que se funde 
para hacer acero y el rojo de los semáforos 
en rojo de las calles.

El rojo de sus labios es el color que prefieren 
los suicidas y el color de la hemoglobina de 
la sangre que huelen los tiburones a varias 
millas de distancia en una gota de sangre 
perdida en el océano.

(De El rojo de sus labios, 2013)
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Poema de Cecilio Olivero Muñoz

Porca miseria
Tengo en mi interior tanta inocencia
Que me acorralo de miedo sin saber

El frío argumento de no pensar.
Tengo siete resortes colgados

Como notas musicales
Que surgen desde mis pies a mi cabeza;

Los siete se hacen espacio
Mientras me tantea la suerte

De un diablo de madera.
¡Qué miseria es la mía!
Cuando lo ignoro todo

No se me niega apenas nada
Y cuando lo sé todo

Me encierro con mi verdad viciada.
Vivo prisionero como muñeco de trapo;

Me paralizo el hambre y el sueño,
Me trajo hasta aquí la nostalgia

Y me voy a morir extrañando mi alma.
La vida para algunos es un ataque

Por la espalda, mientras crees
Que todos han de permanecer

Al palpitar de latidos sin un pulso.
La vida está pensada para que tengamos

De todo, siempre y cuando,
No disfrutemos de nada.
De algo hay que morir.

Y en esa precariedad han de anudar
Los años como nudos contados contra el olvido.

Y como días en que la angustia
Nos ha de verdad encontrado.
Tienes valentía porque ignoras,

Sin embargo,
la cobardía saldrá a tu encuentro.

El mundo respira más de reino salvaje
Que de tragedia griega.
Has conseguido romper
la música de mi silencio,

Ahora desafina por entero
La paz de este organillo.
Pero nadie tiene la culpa,

Hay que recalcar
 dando el do de pecho.

Poema de Laura Redondo

Eres tú, eres todas
No te nombro porque eres todas y ninguna;
llevas la paz en los ojos, de tierra pintados,
los labios sellados todavía gritan en otras bocas
porque el silencio no es compañero del verso amargo
y hay palabras que cobran vida después de muertas.
Es un viaje largo el que te espera, de mano en mano,
porque eres rosa de espinas, compañera, y yo te abrazo,
aunque sangres entre mis dedos, en las palmas del mundo;
nadie querrá soltarte, pues sostener tu dolor,
es no soltar tu recuerdo.



14     nevando en la guinea

Poemas de Cecilio Olivero Muñoz

Necesito

La guerra interior

Pierdo insistente la total costumbre
En las canciones de andar por casa,
Me meto con la eterna servidumbre

Y olvido aveces comiendo rabos de pasa.

Pasado replegado repleto de incertidumbre
Aun tengo la anfibia herida infectada,

Que sube tras la herrumbre a la cumbre
Y toda plegaria se contradice de nefasta,

Un sol interior deseo que te deslumbre
En las inmediaciones de la palabra,

Le pides a mi corazón que ebrio acude

Tejiendo sátiras perversas de verbigracia.
Me he impregnado de negra mugre

En el verano pueril de la blanca mañana,

Creo en mi volátil verdad que no intuye
Las cosas que se disuelven en agua,

Pero todo este infierno solitario transcurre

En la rabia que se enreda de rasa sábana
Busco la Epifanía que sólo Dios traduce

Para que alguien me diga
[que no pasa nada, que no pasa nada.

Pero sí pasa.

Si para destruir mi nociva guerra interior
Tengo que poner coto a mi locura,

La ataré en el claustro de mí yo opresor
En esta cremallera abierta sin costura.

 Tengo que enamorarme otra vez de mí yo
Si me hiero en este potro de tortura,

Tengo la pátina de un hermano mayor
Y toda la bestia en mí es otra impostura.

Creo, perpetraré otra voz desde mi flor
En esta cárcel necia de flaca cordura,

Y pienso qué puede ser peor si es mejor
 

Esta sed febril y pétrea de mi angostura,
Huir de esta guerra mía tan interior

Es huir hasta de mi misma sepultura,

Echaros de menos debe ser algo menor
Que entregarme a la poesía que nada cura.
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Poemas de Javier Olalde

Las hijas de la Noche

‘Alea iacta est’

Designio

Eres tú y, ahora,

esa mirada que divisa las nubes negras,

como escapadas de un incendio,

que, invasoras, avanzan sobre los edificios

y el exánime fondo del ocaso

acarreando con ellas una súbita noche

y el rumor inminente de la lluvia en las calles.

Pues tuya es todavía la dorada hebra de las horas,

la valiosa y frágil trama urdida por la hilandera Cloto,

y constelada por el azar del rumbo que 

Láquesis decide.

Tuyo es aún el camino y el tiempo del camino

al que han de poner fin las tijeras de Átropo.

Mas solo cabe cumplir lo destinado por las 

fatales hijas de la Noche.

Pero, puesto que nada lograrán remediar ni 

alborotos ni súplicas,

no encomiendes el ánimo a lo aciago

y pide a Elpis, la siempre seductora y divina esperanza,

que no te sean esquivas sus bondades

ni se muestren ajenos los días coronados por 

augurios propicios

y clementes.

Entre el pasado

—en parte, desvaído—

y ese futuro incógnito

—al fin, irremediable—

transitas sin demora.

Vano es interrogar a la Sibila

por el albur que aguarda.

Precavido, te diriges a Delfos. Incógnito

se muestra el tiempo no llegado,

en donde todo espera —magnífico o mediocre,

sosegado o convulso—

aún venidero —atroz o tolerable—

y concluyente,

pues firme es el designio de la Moira

y enigmática la predicción de la Sibila.

Mas llegarás a ser aquel que eres

aunque nunca consigas conocerte a ti mismo.
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Cambalache

Díptico del domingo por la tarde

Las paredes sudan calor.

En la radio, con estática de fondo,

De Angelis rasga «Atenti pebeta».

Teresa mira por la ventana abierta.

Arrecian en la calle bocinas rabiosas;

su esposo la espera en el auto.

Yo empiezo con las excusas:

«Tenemos que hablar».

Pone un dedo en mis labios,

alarga la mano para que me levante y

—pegados— 

bailamos despedida azul,

como si el tango pudiera

falsear el tiempo.

«El que tiene guita, lastra…».

Tita Merello canta que el reloj se atrasa.

El mundo yira y yira.

Abajo, la bocina calla.

QUÉ QUIERES QUE TE DIGA

Me dices que estás solo,

desolado

como cine de verano 

al final de octubre.

Qué desparpajo.

Dices que te mojas —por fin—

y te quedas más ancho

que la vía del tren;

ese que nunca te trae.

Yo te siento extraño, 

como el disco rayado

de tu canción favorita.

Una mosquitera muerta

sin ventana.

¿Y yo?

Mis piernas, un flan previo

al examen de conducir. 

Inquieta, como gata en tu tejado.

Más perdida que la señal del GPS

en un túnel de la M30.

Pero sobrevivo.

Sobrevivo porque mañana, 

aunque lunes, 

es día de salario.

Poemas de Pedro de Andrés
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FUERA DE COBERTURA

Preguntas cómo estoy —sin ti—.

Es, pues, momento de mojarme:

me siento solo,

documental sin ruido

de callejones vacíos.

Más incómodo

que unos padres

un sábado noche.

Silencioso,

un murmullo en tu terraza.

Bravío,

como los quinquis de mi barrio,

si te robo el corazón.

Más perdido

que un taxista en Cabify.

Pero todo esto se pasa.

Se pasa porque mañana,

aunque lunes,

es día seis.

Poema de Pedro de Andrés

Poema de Laura Redondo

Una vida, un alma
Una vida en un montículo
y el alma fragmentada
en cada pieza amontonada
sobre un raído colchón.

Tantos años comprimidos
en objetos que no importan
ni valor alguno tienen
salvo para quien los adquirió.

Tabaco que ya no prende,
olvidos de rostros impresos;
figuras que marcaron su infancia
en imágenes ya sin color.

Aquel reloj que le hizo abuelo,
o, en su funda azul, las gafas
para leerle a los nietos
bajo la luz de aquel farol.

Las letras de aquellos libros
que conservó en su memoria
y fueron brújula de sus días,
hoy, el tiempo las borró.

Una vida en una estancia;
el alma diseminada
en cada enser olvidado
en aquella habitación.

Tanta vida condensada
en objetos inservibles
que ningún amor despiertan
salvo para quien sí los amó.



18     nevando en la guinea

Poema de Manoli López

Poema de Bertha Caridad

El silencio de la ausencia de Dios

Algo pesa entre mis manos 

El gran vacío
donde antes resonaba un nombre.

El silencio atronador
que no responde

a gritos desgarrados,
a rodillas que suplican.

¿Por qué el hierro
que rasga el aire,

que quiebra huesos,
que siembra el llanto?
¿Por qué estos trapos

de colores que dividen 
como si fuera nuestra,
nuestra para matar?

Y los pequeños
con ojos vacíos,

con barrigas tensas,
ecos de hambres

que nadie parece escuchar.

La tela oscura
que viste a algunos

con promesas buenas,
con manos que abusan,

manchando el altar
de lo que debió ser
un refugio de luz

Háblanos ahora
no desde piedras frías,

no desde dogmas ajenos.
Háblanos en el gesto tierno,

en la mano tendida,
en el pan compartido,

en la risa que sana.
Háblanos en la bondad

esa chispa divina
que aún palpita

en el latido humano.

Algo pesa entre mis manos…
no puedo escuchar, ni sentir, 
y estuve pensando, mirando, 
inventándome, 
quizás… un deseo, 
o… un nada comprendo, 
no lo sé, solo sé que fue,
un simple pensamiento; 
donde me presiento 
a mitad de un camino, 
será como dicen… ¡el final!,
sí, escucho el canto del viento, 
y de los lirios que imaginé…
animan el camino, llaman a la calma, 
y pienso… ¡por fin hallaron 
las huellas del alma, o del destino!,
si pudieran ver 

el cansancio de los tantos delirios, 
o será que el amor espera el silencio 
de las rosas, porque 
quiere ver 
su color fundirse entre los dedos, 
sin dolor, sin quejas de la sombra… 
cantándole al sol, como yo; 
que en mis sueños, a la oscura noche duermo, 
mientras… a la fría luna contemplo, para no ver 
helarse el deseo de las mariposas; 
si un pequeño ángel despertara,  
besara tus manos y te entregara 
una rosa; así… andaría en silencio, 
sin prisas, ¡cuando mi alma reposa! 

Sábado 28 de marzo, del 2025.
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