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EDITORIAL XXXIV

El pasado 30 de julio morfa Manolo Solo y el 31 de
agosto morfa Francesc Garrido. Actores de teatro, de
cine y de series, ademds de musico en el caso del pri-
mero, poco a poco se fueron convirtiendo, gracias a
sus buenos quehaceres interpretativos, en rostros fun-
damentales de la cultura en Espafa. Formaron parte
de un cine, el espanol, que ha alcanzado sin duda una
calidad encomiable, un pilar fundamental de la cul-
tura en castellano y en cataldn. De ahi que queramos
recordarlos y homenajear sus respectivas aportaciones
a una cinematografia que ya forma parte de nosotros,
los recordaremos por consiguiente en innumerables
peliculas y series en que participaron, por ejemplo Ma-
nolo Solo en algunas de sus dltimas interpretaciones,
como La quinta portuguesa, en la que intervino como
actor protagonista, o Anatomia de un instante, con un
papel central, pero también en muchas otras cintas en
las que destacé como actor de reparto, premidndose-
le por ello, por una interpretacién que nunca pasaba
desapercibida, tal como ocurria en Tarde para la ira, o
en el caso de Francesc Garrido en series como S¢ quién
eres, El tiempo entre costuras o en peliculas como La
adopcion.

Pero ademds figuras como Manolo Solo y Francesc
Garrido nos recuerdan la importancia del cine, de la
interpretacién en general, de todas las actividades que
rodean el rodaje de peliculas y de series o el montaje

de obras de teatro, en un momento en que se cierne
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el peligro de la desculturizacién de la sociedad y de
las politicas retrogradas que fomentan algunos sectores
reaccionarios en auge.

El cine y el teatro, al igual que la literatura, son un
espejo para reflejarnos, reflexionar sobre lo que somos
individual y colectivamente, también para entretener-
nos, es cierto, aunque algunos procurarnos, al con-
trario de lo que ocurre por desgracia tanto en estos
tiempos, diferenciar el ocio y la cultura. No porque
no tengan cada una su importancia por s{ mismas,
sino porque la cultura, frente al mero ocio, es un faro
que necesitamos para dar luz a nuestra sociedad. Sin
cultura no hay futuro ni posibilidad de critica ni de
introspeccién, es necesaria para la vida. Una sociedad
sin expresiones artisticas, todas ellas, es una sociedad
empobrecida de valores y de identidad, serfa a todas
luces la peor de las distopias, algo que por desgracia ya
empieza a materializarse entre nosotros.

Aunque son bastantes las personas que intervienen
y contribuyen en las artes escénicas y cinematografi-
cas, muchos los oficios que se despliegan en rodajes
y montajes, es obvio que los actores y actrices son su
parte mds visible, quienes transmiten las historias que
se narran y quienes nos aportan plenitud y, por qué
no reconocerlo también asi, felicidad. Es importante
recordarlo en este momento, ante tanto peligros, pero
también mencionarlo como homenaje a los grandes

actores que Manolo Solo y Francesc Garrido fueron.
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A nadie se le oculta que la ficcién, a menudo, tiene que
ver con la memoria y con la necesidad de afrontar proce-
sos sociales recientes, traumdticos para una comunidad.
Con frecuencia es dificil asumir sus consecuencias colec-
tivas por otros medios. Los procesos de comprension y
evaluacién son lentos y la literatura cubre esos huecos,
abre perspectivas. Y en ocasiones este proceso de reme-
moracién y de reflexién se realiza desde la perspectiva
de quienes fueron mds vulnerables, los nifios, con una
mirada de los hechos en paralelo a su proceso de madu-
racién. Ambos, el intento de comprender lo que ocurre
a su alrededor y el natural de aprendizaje y maduracién,
coinciden en el tiempo, y desemboca en una narrativa
que se ha llamado la literatura de los hijos o de la posme-
moria, el acercamiento al fenémeno de la represién y de
los desaparecidos desde la mirada de la infancia.

Se estd dando sobre todo en Chile, pero también, como
es el caso de la novela que comentamos, en Argentina. Ya
han pasado varios lustros desde que las respectivas dicta-
duras se terminaron, en ambos caos de un modo diferen-
te, con formas distintas de afrontar la historia reciente,
tan dolorosa. La expresién mds siniestra es sin duda la de
los desaparecidos, personas que en su momento fueron
detenidas sin ninguna garantia judicial y de las que no
pocas veces no se ha vuelto a saber nada de ellas. Sus
familias son también victimas, en especial los hijos de las
personas desaparecidas que han de afrontar la ausencia
y la clandestinidad con las herramientas emocionales en
desarrollo.

En Pequerios combatientes la escritora argentina Raquel
Robles, investigadora de este acercamiento a la verdad
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Por JAH
RAQUEL ROBLES

Pequenos combatientes

Editorial Txalaparta, 2026

histérica desde la ficcién, nos ofrece la historia de dos
hermanos cuyos padres, militantes politicos clandestinos,
han desaparecido. La voz narrativa es la de la hermana
mayor, nos describe su cotidianidad y la de su hermano
pequefio, nos habla de la realidad de ambos en casa de su
tfa y de sus abuelas, la vida en el colegio, en la vecindad,
el viaje a Tucumdn durante las vacaciones, a casa de otra
tia, todo ello con la conciencia de la excepcionalidad de
sus vidas y la responsabilidad de cuidar emocionalmen-
te a su hermano, pero también, como cualquier nifio,
afrontando la vida con toda su envergadura.

Sentimos a medida que avanza la novela la madurez de la
nifia. Asume el drama de sus padres al tiempo que lidia
con la incertidumbre y va modelando una actitud realis-
ta que escapa en algunos momentos de la esperanza. Al
mismo tiempo se enfrenta a la muerte, la posible de sus
padres, la de una de sus abuelas, y a la necesidad de es-
trechar lazos con la propia familia y con las personas, ni-
fios y adultos, que se cruzan con ella, no siempre ficil, la
clandestinidad, ser hija de desaparecidos y la discrecion
necesaria son limites estrechos que hardn mella en ella.
Es a todas luces una novela de aprendizaje, pero con la
ferocidad de las circunstancias que requieren de mucha
sutileza, tal vez excesiva para una nifia que debiera haber
vivido otras experiencias. Forma parte, no obstante, de
esa intrahistoria que, por desgracia, ha formado y sigue
formando parte de nuestros paises, los que han vivido
dictaduras y, por consiguiente, tantas vulneraciones de

derechos humanos.
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Por Juan A. Herdi

El custodio

Durante un tiempo me converti en el custodio
de Venancio. Era su guardaespaldas, su secretario,
el chéfer que le llevaba y le trafa, su recadero,
su sombra. En definitiva, su hombre para todo.
Lo conoci en uno de los tugurios de Cortes, en
pleno caos vital, cuando ya no tenfa nada a lo
que asirme. Sin trabajos duraderos, sin un chavo,
se me abrié una puerta cuando me ofrecié que
le acompanara a realizar algunas gestiones. Me
pagarfa un dinero, me dijo, no mucho, aunque
para mf era mds que suficiente.

Ni imaginaba en aquel instante la naturaleza de
Sus Negocios.

Venancio era un hampén de tres al cuarto.
Sin embargo, apenas se le podia considerar un
reflejo de lo que fue. En su momento, en los
sesenta, vivié cierto apogeo con sus trajines y sus
enredos, sin duda mds turbios que los actuales
segin pude vislumbrar con lo que me contaba.
Se movia como pez en el agua en el laberinto
de calles del barrio ya por entonces en plena
decadencia, nada qué ver con lo que fue unos
afos antes, cuando lo frecuentaban los sefioritos
bilbainos, los proletarios el dia de cobro y un
lumpen buscavidas que supo aprovechar los
cauces de la época. Incluso Bertolt Brecht
escribié una maravillosa cancién sobre Bilbao y
la luna vislumbrada desde uno de sus tugurios.
Todo esto habia quedado atrds cuando Venancio
comenz4 a moverse por sus calles, pero atn se
movia el dinero pese a todo. De los pisos que
habia controlado, tanto los de propiedad como
los que gestionaba para otros, ya sélo le quedaban
tres, convertidos en lupanares mds bien linguidos
por lo deslucido y triste. Cuatro o cinco mujeres,
desastradas, parecfan esperar mds la muerte que
a algin cliente. El dfa cinco cobrdbamos los
alquileres y las comisiones correspondientes,
en ellos se daban otros negocios ilicitos. Por lo
demds, apenas le quedaban ya las transacciones

y compraventas con que habia ganado bastante,
en sus tiempos de los que me hablé con tanta
nostalgia. Poco a poco ese comercio paralelo,
me contaba, fue menguando a medida que
aumentaba la regulacién, los impuestos,
los controles varios que ejercian las diversas
administraciones, la opacidad de los nuevos
tiempos, lejos quedaban los anos de estraperlo.
Habifan llegado también otras bandas mejor
organizadas que se aduefiaron del barrio. Todo
cambia, a peor, es inevitable, decfa, y luego se
refa a trompicones, como un asmdtico al que de
pronto le faltase el aire.

También ¢él habfa cambiado. Cuando nos
encontrdbamos en el Biho Rojo o comiamos en
el gallego de la calle Irurburu, alardeaba de su
juventud lejana y de sus conquistas de entonces,
nunca le faltaron las mujeres que se enamoraban
de él y tampoco les dijo que no a las pelanduscas
de los pisos, aprovechdndose sin duda, pensé
yo, de su posicién de poder. Se refa cuando
me contaba algunas de sus historias, siempre
picantes, incluso soeces. Por el esfuerzo de
contarme y carcajearse, acababa tosiendo como
un fumador empedernido. Ahora soy viejo, me
decfa cuando acababa una de aquellas anoranzas
de un esplendor que en el fondo, sospecho,
nunca existié, pronto la palmaré, afiadfa tras un
silencio forzado. Volvia a reir y yo nunca supe
que responder cuando me lo decfa.

Por necesidad me adapté, sin embargo, a sus
trapicheos.

A veces, en el restaurante gallego, nos sentdbamos
con un hombre de su quinta, Marcelo. Es de mi
pueblo, me dijo cuando me lo presenté. Qué
pueblo es el vuestro, pregunté, no recuerdo si
con curiosidad real o por simular cierto interés,
lo cierto es que sabia poco de Venancio, aunque
ya llevaba meses trabajando para él. Era Llerena,
me respondid, en Badajoz.

NEVANDO EN LA GUINEA
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—Es un lugar con mucha historia, no te vayas a
creer -Venancio se rio, dspero, como si lanzara un
mensaje velado-; éste te podrd contar, pero no le
hagas mucho caso, son cuentos de viejo.
Marcelo apenas dibujé una sonrisa. Detecté
cierta sequedad por su parte, como si hubiera
un secreto que causaba entre ellos un resquemor
de lustros. Imaginé alguna de esas rencillas entre
hampones que habfan convivido a su pesar, una
historia de intereses contrapuestos, de recelos y
de alianzas no siempre ficiles, de odios intensos
y quién sabe si de acciones inconfesables que
les relacionaba de forma inevitable: si cafa uno,
caerfan los dos, asf lo vefa yo. Aunque el asunto
me hubiera interesado en otro momento, a
aquellas alturas de mi vida apenas me hacia ya
ninguna gracia.

Claro que aquel hombre posefa algo que me
parecié diferente, algo tal vez honroso, pese a
todo.

Una tarde, comenzaba a anochecer, me crucé
con Marcelo en el Puente de San Antén. Fue él
quien me vio primero y me llamé.

—;Dénde has dejado a Venancio?

Le dije que ese dfa no lo habfa visto y tampoco le
verfa ya en las préximas horas, tal vez mafiana o
pasado me llamase, le comenté, aparentando no
estar muy convencido. Intenté, por vergiienza
o por conciencia de la ruindad de mis servicios,
que entendiera que en realidad yo no trabajaba
en todo momento para él, que apenas eran
ocasionales mis prestaciones, y que en el fondo
me molestaba ese vinculo que sentfa insano
ademds de ilegal, o directamente no querfa que
me considerase un titere del viejo.

—Te invito a un vino -propuso €l entonces.
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Fuimos a las tabernas de Bilbao la Vieja, una
zona que Venancio no solfa frecuentar. Recelaba
del ambiente politico de esa esquina del barrio,
siempre le ofa murmurar con rabia cuando al
pasar por la zona vefamos las pancartas y los
carteles con reivindicaciones radicales. Nunca
hablamos de politica Venancio y yo, de donde se
saca la paga mejor no polemizar, era un principio
que siempre tuve muy claro y me fue muy bien
asi. Como si leyera mi pensamiento, Marcelo me
coment6 lo que ya intufa, que su paisano siempre
tuvo una inclinacién reaccionaria.

—Y eso que viene de una familia de jornaleros
y peones.

No hay peor reaccionario que el que reniega de
sus origenes, afadié tras un silencio breve, como
st de pronto recordase algo trascendental. Pensé
en ello. Venancio no era en absoluto un burgués,
sino mds bien un tunante al que en algin
momento le habfan salido bien las cosas. Tenfa
dinero, si, pero lo guardaba con avidez, como si
lo tnico que diera sentido fuera almacenarlo en
aquel armario de su casa que yo habfa visto cerrar
bajo siete llaves. No habfa por tanto en ¢l una
actitud de clase, no la deberfa de haber ni parecia
plantedrselo mds all4 de sus rezongos ocasionales.
La vida a menudo resultaba insoportable para
todos. Aun asi, consideré que Marcelo tenfa
razén y que habfa que ser fieles a los origenes, al
menos pretenderlo. Tal vez yo no sabfa mucho
de politica, pero tenia clarisimo quienes eran los
mios.

—;Y td qué piensas de todo esto?

Me quedé un tanto perplejo.

—:De qué?

—De la cuestién social.

Me senti como un nifo al que se le formulaba
una pregunta que no venia al caso o que no sabia
responder. La cuestién social, repeti sin saber qué
decirle o tal vez dudando si debfa pronunciarme
sobre el tema. Por otro lado, ya tenfa yo una
edad, alguna que otra experiencia y la conciencia
de que algo no estaba bien en aquel modelo de
sociedad, siempre habia intuido que mi situacién
no sélo dependia de mi mismo. Aunque no sabia
muy bien de qué. Simpatizaba por lo demds con
los obreros que salfan a la calle y a menudo se

NEVANDO EN LA GUINEA



enfrentaban a los policfas, los lacayos del capital,
escuchaba que los llamaban, con toda la razén,
por otro lado. Pero era la mfa una simpatia sin
ninguna base, mds bien algo emocional, un
pdlpito que me hermanaba con los obreros que
se manifestaban y a cuya hueste me hubiera
gustado pertenecer.

—Yo fui del POUM -dijo

Marcelo, rompiendo de pronto uno de esos

entonces

ensimismamientos tan propios de él.

Cuando el tabernero nos trajo dos chatos mds, me
conté que apenas era un chaval que comenzaba
a ganar un jornal en el campo, un trabajo duro,
pero no habia mds opcién que seguir los pasos
de los padres, de la CNT, y el deseo de acabar
con aquella miseria. Asaltar los cielos era su tinica
alternativa. La de los miserables de la tierra, me
dijo. Me hablé entonces de aquel partido del que
of entonces hablar por primera vez y en el que
apenas tuvo tiempo de militar.

—No pudo ser, la revolucién.

A sus padres los metieron en la cdrcel cuando
llegaron los nacionales.

—Fue el padre de Venancio quien dio la lista de
los comprometidos.

Me estremeci y me pregunté la razén de esa
asociacién entre ambos si habia cuestiones
pendientes, asuntos de familia que venfan de
lejos.

Marcelo se marché de Llerena y se buscd la vida,
primero en Cdceres, luego en Valladolid y por fin
en Bilbao.

—Fue en las chabolas de Uretamendi donde me
encontréa Venancio después de muchosafios. No
sabfa que estaba aqui. No sé cémo le fue acabada
la guerra. Me di cuenta en todo caso de que
aqui movia dinero. Siempre fue muy espabilado,
la verdad sea dicha. Me propuso entrar en sus
trapicheos. No sé si por culpabilidad o porque
no sabia nada de lo ocurrido entre su padre y el
mio. Le dije que sf por necesidad, qué otra cosa
podia hacer, un poco como td ahora.

Nunca hablaron de ello.

Pero seguia la herida abierta.

Le pregunté si nunca pensé en vengarse. Call6
un instante.

—Muchas. Pero nunca vi la oportunidad.

9

Salimos de la tasca y nos encaminamos a
Corazén de Marfa. Era ya de noche y la calle
estaba llena de gente. En la plaza, los camellos
pasaban bajo mano sus papelinas a cambio de
un par de billetes. Apenas disimulaban. No
hacia falta.

Le pregunté que habia sido de sus padres.

—Mi padre murié en prisién. Madre salié poco
después y murié al cabo de unos pocos meses.
—Y los padres de Venancio?

—Siguieron sobreviviendo, a pesar de protegerles
el régimen. Habrin muerto hace tiempo,
imagino.

Avanzamos por San Francisco y cuando llegamos
al puente sobre las vias observamos la estacién de
Abando.

—Los hijos nunca heredan la culpa de los padres,
no deberfan -afirmé, trascendente-. Ademds,
pese a todo, no es mal tipo. No siempre, es
verdad, y a menudo ha predominado lo peor de
s{ mismo, pero tiene su fondo, como todos. Por
contra, es verdad que no puedo dejar de pensar
en todo aquello. No se hizo justicia. Con nadie.
Le conté entonces dénde guardaba lo que
sacaba de sus trapicheos. Me senti sucio nada
mds decirselo. Era consciente de lo que estaba
proponiéndole, yo nada tenfa que reprochar a
Venancio. Al fin y al cabo, me estaba ayudando y
nunca me pidié cometer ningtn delito.
—Manana lo podemos hacer.

No tuve claro si lo afirmé o era mds bien una
propuesta.

De vez en cuando me pasaba por su casa sin
necesidad de que me llamara antes, sélo para
comentar cualquier cosa o para saber si podia
hacer algo. Tampoco sospecharfa si aparecia
junto a Marcelo. Eran socios, nos conocfamos los
tres y el barrio no era grande. Sabia ademds que
Venancio habia hecho cosas parecidas e incluso
peores. E intui que con lo que me tocara me
podria marchar de la ciudad. Llevaba semanas
ronddndome la idea de irme, de marchar a
cualquier sitio. De escapar de aquella vida y tal
vez también de m{ mismo.

En cuanto a lo que le ocurriera a Venancio,
pensé, era evidente que no me correspondia a m{

decidirlo.
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Por Roberto M. Ballarin

Fin de trayecto

La estacién estd casi vacia. El sol cae oblicuo so-
bre los andenes. Las columnas proyectan sombras
largas que cruzan las vias y se prolongan sobre la
grava, como si quisieran alcanzar la otra orilla. Un
gran reloj preside el vestibulo. Permanece alli, in-
movil, por encima de los pasajeros, de los anun-
cios y de los trenes. Nadie parece reparar en él. El
viento levanta una hoja entre los railes. Da unos
tumbos, se detiene, vuelve a avanzar unos metros
y desaparece entre la hierba del terraplén.
—Préxima llegada, via dos.

El viajero se coloca el sombrero y empuna la male-
ta. Muy lejos, casi confundido con el aire, se oye el
silbido de un tren que todavia tardard en aparecer.
Cuando por fin asoma entre los drboles, reduce la
velocidad con una serenidad antigua y entra en la
estacién sin prisa, como si conociera de memoria
cada metro de aquellas vias. Se detiene. Las puer-
tas se abren. Desciende una pareja. Un hombre
lleva un periédico doblado bajo el brazo. Una mu-
jer arrastra una maleta demasiado grande para un
viaje quizd demasiado corto. Otros viajeros suben.
Nadie parece demorarse en la estacién. El viajero
agarra el asa de la maleta y durante un instante pa-
rece dispuesto a levantarla. Los nudillos se tensan.
Después los dedos se aflojan. La maleta permanece
en el suelo.

Las puertas vuelven a cerrarse y el tren reanuda
la marcha con lentitud. El dltimo vagén se ale-
ja. El rumor del hierro permanece unos instantes
suspendido en el aire, cada vez mds débil, hasta
confundirse con el zumbido de los cables y des-
aparecer. Entonces vuelve esa quietud dificil de
nombrar. No es un silencio completo. El viento
sigue pasando entre las columnas y algin pdjaro
cruza sobre las vias.

La megafonia habla una vez mds.

—Tren con destino a.. Una breve pausa.
...via dos.

El continda mirando las vias. Deja maleta y som-
brero en el suelo del andén y permanece de pie,
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ligeramente inclinado hacia las vias. No adopta
la postura de quien espera con impaciencia ni la
de quien estd a punto de marcharse. Simplemen-
te estd alli, acodado contra una columna. Poco
después vuelve a oirse un silbido. El viajero no se
mueve. Las dos lineas de acero parten de la esta-
cién y avanzan hacia el horizonte hasta convertirse
en una sola. El no aparta la vista de ellas.

II

El siguiente tren llega con la misma puntualidad
que el anterior. Después otro. Y otro mds.

Un anciano desciende con cuidado del vagén y
se detiene para orientarse. Una muchacha abraza
a alguien antes de subir. Un nifo corre detrds de
una paloma hasta que su madre lo llama.
Cambian los destinos. Cambian los pasajeros.
Solo el viajero permanece.

La megafonia anuncia una nueva llegada. El som-
brero vuelve a su cabeza. El viajero apoya una
mano sobre el asa de la maleta. Los nudillos se
tensan.

Cuando las puertas se abren, adelanta un pie. Pero
la mano vuelve a relajarse. El pie regresa a su lugar.
La maleta permanece en el suelo. Las puertas se
clerran.

El tren parte. El dltimo vagén desaparece tras la
curva. El rumor de las ruedas permanece en el aire
y se confunde con el zumbido tenso de las cate-
narias. Después vuelve el viento. Las sombras de
las columnas ya no ocupan el mismo lugar que al
principio de la mafiana.

El cuero del asa aparece suavemente oscurecido
donde la misma mano la ha sujetado tantas veces.
Un hilo de distinto color sostiene un remiendo en
la manga del abrigo. El sombrero regresa sobre la
maleta. El gran reloj continda presidiendo el ves-
tibulo. Los viajeros levantan la cabeza al pasar. Al-
gunos apresuran el paso. Otros consultan el reloj
de pulsera antes de subir al tren.
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El viajero nunca mira la hora.

Permanece alli.

La megafonia vuelve a romper el silencio. —
Préxima llegada, via dos. Muy lejos, casi confun-
dido con el viento, vuelve a ofrse un silbido. El
viajero levanta el sombrero.

I1I

Otro tren llega. Reduce la velocidad hasta dete-
nerse frente al andén. Las puertas se abren. Des-
cienden algunos viajeros. Otros ocupan su lugar.
La megafonia anuncia el destino.

El viajero se coloca el sombrero. Apoya una mano
sobre el asa de la maleta. Esta vez la levanta. Sube
al tren.

Las puertas se cierran. El convoy inicia la marcha
con un leve estremecimiento. El viajero permane-
ce de pie junto a la puerta.

No busca asiento. El andén comienza a deslizarse
tras el cristal, muy despacio. Las columnas. Los
bancos. El gran reloj. Las sombras. La estacién
se aleja hasta desaparecer. Solo quedan las vias.
Las traviesas. Los postes. La misma linea de acero
perdiéndose hacia el horizonte. El viajero deja la
maleta en el suelo. Abre los cierres, levanta apenas
la tapa y mira dentro de ella. Vuelve a cerrarla y
apoya la mano sobre el cuero gastado. Después
levanta la vista. Las vias contindan sucediéndose
al otro lado de la ventanilla. Se acerca a la puerta.
La abre. El viento invade el vagén. Nadie parece
advertirlo. La velocidad del tren atin es reducida.
El viajero recoge la maleta y salta. La grava amor-
tigua la caida. La maleta golpea el suelo a su lado.
Permanece inmdvil. El tren continta alejéndose.
El dltimo vagén se hace cada vez mds pequeno.
El viajero lo contempla hasta que desaparece tras
una curva. Solo entonces recoge la maleta.

IV

Regresa caminando por la grava, entre las vias. La
estacién continua alli. Un tren acaba de partir. Otro
llegard. Nadie parece advertir que se habfa marcha-
do. Tampoco que ha vuelto. Todo ocupa el mismo
lugar. Las columnas. Los bancos. El gran reloj. Las
sombras se han desplazado sobre el andén.

El viajero regresa hasta el banco donde habia
permanecido tanto tiempo. Deja la maleta sobre
la madera. Permanece un instante con la mano
apoyada sobre el cuero. Después abre los cierres.
Levanta apenas la tapa. Mira de nuevo y vuelve
a cerrarla con el mismo cuidado. La mano per-
manece todavia unos segundos sobre la maleta.
Después se aparta. Al incorporarse, los hombros
descienden apenas un instante.

Cruza el vestibulo. Al pasar bajo el gran reloj le-
vanta por primera vez la cabeza. Permanece un
instante contempldndolo. Después continda.
Al fondo del vestibulo hay una pequefia puerta
abierta. La cruza. Al otro lado no hay andenes. Ni
rafles. Ni horarios. Solo la llanura. Da unos pasos.
Después se detiene.

Vuelve la vista. La estacién permanece inmdvil
bajo el sol. Llegard otro tren. Después otro. Los
viajeros seguirdn bajando. Otros subirdn. El gran
reloj continuard marcando la hora. La megafonia
seguird anunciando destinos. El echard a andar.
Caminard sin horarios. Descubrird senderos que
ningdn mapa recoge. Se perderd mds de una vez.
Habrd dfas en que, al escuchar el silbido lejano de
un tren, recuerde las sombras alargadas de las co-
lumnas, el gran reloj sobre el vestibulo y el cuero
gastado de una maleta que ya no lleva consigo.
Quizd entonces se emocione o sonrfa. Y seguird

caminando.

11 NEVANDO EN LA GUINEA

O
=
Q
=
2
—
=
=)
2
=




Poemas de Manuel Lacarta

El rojo de sus labios

El rojo de sus labios es el rojo de un cuchillo
clavado en la garganta y el mismo color rojo
de sus medias de cristal desnuddndole las
piernas. Es el rojo de su bolso de piel a juego
con el rojo de los zapatos de tacén alto, los
botones forrados en cuero rojo de su traje sas-
tre y las flores del foulard que luce al cuello.

El rojo de sus labios es la sangre roja de la
luna, la sangre que empapa los capotes de
los toreros en la plaza de toros una tarde de
domingo, la sangre de los decapitados por el
hacha del verdugo en el cadalso y la de los
asesinos que matan a navajazos a sus victi-
mas por sorpresa. Es el rojo de las guerras y
del mor que se mastica con furia en la boca
hasta hacerla sangrar por las encfas.

El rojo de sus labios es el rojo de un incen-
dio y el rojo de las llamas reflejado en los
ojos de los animales del bosque que huyen
del incendio. Es el rojo de la cresta de los
gallos prisioneros en las jaulas de una granja
de animales, el rojo del hierro que se funde
para hacer acero y el rojo de los semdforos
en rojo de las calles.

El rojo de sus labios es el color que prefieren
los suicidas y el color de la hemoglobina de
la sangre que huelen los tiburones a varias
millas de distancia en una gota de sangre
perdida en el océano.

(De El rojo de sus labios, 2013)

Betty Boop nunca sonrie

Betty Boop nunca sonrfe, no asoman a su boca
de fresa los dientes manchados de rojo. Parece
incluso que Betty Boop fuera muna, una flapper;
ya lo ven, que no tuviera voz propia en la vida
con la que hacerse notar. ;Cémo pensar en ella
si resulta s6lo un bonito dibujo en una cartulina?
Betty Boop luce sus adorables piernas infinitas.

No es Helen Kane sino la picara Mae Questel

que canta como Helen I Wanna Be Loved By You.
Yo siempre la veo con zapatos de tacén alto, esos
aros de oro que encajan en el Iébulo de las orejas
y en las mufecas como el anillo del hula hoop;

el pelo ondulado y sus pestanas largas, gigantes,
capaces de magnetizar a cada parpadeo hipnético.

Yo suefio con Betty Boop y su vestido cefiido

a las caderas, el corazoncito que adorna sus ligas,
sus torpes movimientos mientras camina, estira

hasta el cielo los brazos cuando se despereza.
:Es el diablo que nos enamora poniendo cara

de nifa? ;Es un dngel que anuncia un perfume?

A SOLO 3,99€

UNIVERSO a.
t£lLETRAS

NEVANDO EN LA GUINEA



Poema de Cecilio Olivero Mufoz

Porca miseria

Tengo en mi interior tanta inocencia Al palpitar de latidos sin un pulso.
Que me acorralo de miedo sin saber La vida estd pensada para que tengamos
El frio argumento de no pensar. De todo, siempre y cuando,
Tengo siete resortes colgados No disfrutemos de nada.
Como notas musicales De algo hay que morir.
Que surgen desde mis pies a mi cabeza; Y en esa precariedad han de anudar
Los siete se hacen espacio Los afos como nudos contados contra el olvido.
Mientras me tantea la suerte Y como dias en que la angustia
De un diablo de madera. Nos ha de verdad encontrado.
iQué miseria es la mia! Tienes valentia porque ignoras,
Cuando lo ignoro todo Sin embargo,
No se me niega apenas nada la cobardia saldrd a tu encuentro.
Y cuando lo sé todo El mundo respira més de reino salvaje
Me encierro con mi verdad viciada. Que de tragedia griega.
Vivo prisionero como mufeco de trapo; Has conseguido romper
Me paralizo el hambre y el suefo, la musica de mi silencio,
Me trajo hasta aqui la nostalgia Ahora desafina por entero
Y me voy a morir extranando mi alma. La paz de este organillo.
La vida para algunos es un ataque Pero nadie tiene la culpa,
Por la espalda, mientras crees Hay que recalcar
Que todos han de permanecer dando el do de pecho.

Poema de Laura Redondo

Eres tU, eres todas

No te nombro porque eres todas y ninguna;

llevas la paz en los ojos, de tierra pintados,

los labios sellados todavia gritan en otras bocas

porque el silencio no es compafiero del verso amargo

y hay palabras que cobran vida después de muertas.

Es un viaje largo el que te espera, de mano en mano,
porque eres rosa de espinas, compafiera, y yo te abrazo,
aunque sangres entre mis dedos, en las palmas del mundo;
nadie querrd soltarte, pues sostener tu dolor,

es no soltar tu recuerdo.
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Poemas de Cecilio Olivero Munoz

Necesito

Pierdo insistente la total costumbre

En las canciones de andar por casa,

Me meto con la eterna servidumbre
Y olvido aveces comiendo rabos de pasa.

Pasado replegado repleto de incertidumbre
Aun tengo la anfibia herida infectada,
Que sube tras la herrumbre a la cumbre
Y toda plegaria se contradice de nefasta,

Un sol interior deseo que te deslumbre
En las inmediaciones de la palabra,
Le pides a mi corazén que ebrio acude

Tejiendo sdtiras perversas de verbigracia.
Me he impregnado de negra mugtre
En el verano pueril de la blanca mafana,

Creo en mi voldtil verdad que no intuye
Las cosas que se disuelven en agua,
Pero todo este infierno solitario transcurre

En la rabia que se enreda de rasa sbana
Busco la Epifania que s6lo Dios traduce
Para que alguien me diga
[que no pasa nada, que no pasa nada.
Pero si pasa.

La guerra interior

Si para destruir mi nociva guerra interior
Tengo que poner coto a mi locura,
La ataré en el claustro de mi yo opresor
En esta cremallera abierta sin costura.

Tengo que enamorarme otra vez de mi yo
Si me hiero en este potro de tortura,
Tengo la pdtina de un hermano mayor
Y toda la bestia en mf es otra impostura.

Creo, perpetraré otra voz desde mi flor
En esta cdrcel necia de flaca cordura,
Y pienso qué puede ser peor si es mejor

Esta sed febril y pétrea de mi angostura,

Huir de esta guerra mfa tan interior
Es huir hasta de mi misma sepultura,

14

Echaros de menos debe ser algo menor

Que entregarme a la poesfa que nada cura.

CECILIO OLIVERO MUNOZ

POEMAS DE
ASFALTO

Y VELOCIDAD
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Poemas de Javier Olalde

Las hijas de la Noche

Eres tt y, ahora,

esa mirada que divisa las nubes negras,
como escapadas de un incendio,

que, invasoras, avanzan sobre los edificios
y el exdnime fondo del ocaso

acarreando con ellas una sibita noche

y el rumor inminente de la lluvia en las calles.

Pues tuya es todavia la dorada hebra de las horas,
la valiosa y frdgil trama urdida por la hilandera Cloto,
y constelada por el azar del rumbo que
Ldquesis decide.

Tuyo es adn el camino y el tiempo del camino
al que han de poner fin las tijeras de Atropo.

Mas solo cabe cumplir lo destinado por las
fatales hijas de la Noche.

‘Alea iacta est’

Entre el pasado

—en parte, desvaido—
y ese futuro incégnito
—al fin, irremediable—

transitas sin demora.

Vano es interrogar a la Sibila

por el albur que aguarda.

Pero, puesto que nada logrardn remediar ni
alborotos ni stplicas,

no encomiendes el 4dnimo a lo aciago

y pide a Elpis, la siempre seductora y divina esperanza,
que no te sean esquivas sus bondades

ni se muestren ajenos los dias coronados por
augurios propicios

y clementes.

Designio

Precavido, te diriges a Delfos. Incdgnito

se muestra el tiempo no llegado,

en donde todo espera —magnifico o mediocre,
sosegado o convulso—

ain venidero —atroz o tolerable—

y concluyente,

pues firme es el designio de la Moira

y enigmdtica la prediccién de la Sibila.

Mas llegards a ser aquel que eres

aunque nunca consigas conocerte a ti mismo.
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Poemas de Pedro de Andrés

Cambalache

Las paredes sudan calor.
En la radio, con estdtica de fondo,

De Angelis rasga «Atenti pebetan.

Teresa mira por la ventana abierta.
Arrecian en la calle bocinas rabiosas;
su esposo la espera en el auto.

Yo empiezo con las excusas:
«Tenemos que hablar».

Pone un dedo en mis labios,

alarga la mano para que me levante y

—pegados—
bailamos despedida azul,
como si el tango pudiera

falsear el tiempo.
«El que tiene guita, lastra...».
Tita Merello canta que el reloj se atrasa.

El mundo yira y yira.

Abajo, la bocina calla.

Diptico del domingo por la tarde

QUE QUIERES QUE TE DIGA

Me dices que estds solo,
desolado

como cine de verano

al final de octubre.

Qué desparpajo.

Dices que te mojas —por fin—
y te quedas mds ancho

que la via del tren;

€s€ que nunca te trae.

Yo te siento extrafo,
como el disco rayado
de tu cancién favorita.
Una mosquitera muerta

sin ventana.
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Y yo?

Mis piernas, un flan previo

al examen de conducir.

Inquieta, como gata en tu tejado.
Mids perdida que la senal del GPS
en un tdnel de la M30.

Pero sobrevivo.
Sobrevivo porque mafana,
aunque lunes,

es dfa de salario.
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Poema de Pedro de Andrés

FUERA DE COBERTURA

Preguntas cémo estoy —sin ti—.
Es, pues, momento de mojarme:
me siento solo,

documental sin ruido

de callejones vacios.

Mi4s incémodo
que unos padres
un sdbado noche.
Silencioso,

un murmullo en tu terraza.

Poema de Laura Redondo

Bravio,

como los quinquis de mi barrio,
si te robo el corazén.

Mds perdido

que un taxista en Cabify.

Pero todo esto se pasa.
Se pasa porque mafana,
aunque lunes,

es dfa seis.

Una vida, un alma

Una vida en un monticulo
y el alma fragmentada

en cada pieza amontonada
sobre un raido colchdén.

Tantos anos comprimidos

en objetos que no importan
ni valor alguno tienen

salvo para quien los adquirid.

Tabaco que ya no prende,
olvidos de rostros impresos;
figuras que marcaron su infancia
en imdgenes ya sin color.

Aquel reloj que le hizo abuelo,
o, en su funda azul, las gafas
para leerle a los nietos

bajo la luz de aquel farol.

Las letras de aquellos libros
que conservo en su memoria
y fueron brdjula de sus dias,
hoy, el tiempo las borré.

Una vida en una estancia;
el alma diseminada

en cada enser olvidado
en aquella habitacién.

Tanta vida condensada

en objetos inservibles

que ningdn amor despiertan
salvo para quien si los amé.
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Poema de Manoli Lépez

Bl silencio de la ausencia de Dios

El gran vacio
donde antes resonaba un nombre.
El silencio atronador
que no responde
a gritos desgarrados,
a rodillas que suplican.

Por qué el hierro
que rasga el aire,
que quiebra huesos,
que siembra el llanto?
¢Por qué estos trapos
de colores que dividen
como si fuera nuestra,
nuestra para matar?

Y los pequefios
con ojos vacios,
con barrigas tensas,
ecos de hambres
que nadie parece escuchar.

Poema de Bertha Caridad

La tela oscura
que viste a algunos
con promesas buenas,
con manos que abusan,
manchando el altar
de lo que debié ser
un refugio de luz

H4blanos ahora
no desde piedras frias,
no desde dogmas ajenos.
Hiblanos en el gesto tierno,
en la mano tendida,
en el pan compartido,
en la risa que sana.
H4blanos en la bondad
esa chispa divina
que adn palpita
en el latido humano.

Algo pesa entre mis manos

Algo pesa entre mis manos...

no puedo escuchar, ni sentir,

y estuve pensando, mirando,
inventindome,

quizds... un deseo,

o... un nada comprendo,

no lo sé, solo sé que fue,

un simple pensamiento;

donde me presiento

a mitad de un camino,

serd como dicen... jel final!,

si, escucho el canto del viento,

y de los lirios que imaginé...
animan el camino, llaman a la calma,
y pienso... jpor fin hallaron

las huellas del alma, o del destino!,
si pudieran ver
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el cansancio de los tantos delirios,

o serd que el amor espera el silencio

de las rosas, porque

quiere ver

su color fundirse entre los dedos,

sin dolor, sin quejas de la sombra. ..
cantdndole al sol, como yo;

que en mis suefios, a la oscura noche duermo,
mientras. .. a la frfa luna contemplo, para no ver
helarse el deseo de las mariposas;

si un pequefio dngel despertara,

besara tus manos y te entregara

una rosa; asi... andaria en silencio,

sin prisas, jcuando mi alma reposa!

S4bado 28 de marzo, del 2025.
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