Eduardo Halfon
Tarántula
Libros del Asteroide
A menudo escribir es evocar y evocar es buscar la explicación de las cosas que fueron, la razón por ejemplo de ese «andar de alguien que no quiere llegar a su destino» o la explicación de esa necesidad de todo niño por «deshacer el mundo heredado» para luego construir el propio, que es en gran medida de lo que nos habla Eduardo Halfon en su nuevo libro. En esta ocasión, además, el tema del mismo es el de la huida. O más bien el de la imposibilidad de toda huida, que es lo que parece indicarnos entre líneas.
Una vez más nos encontramos a un narrador enfrentado a un capítulo concreto del pasado. En este caso el del campamento de niños judíos en Guatemala al que acude a los trece años, cuando ya era protagonista, aunque involuntario, de una primera huida, la de su familia que sale unos pocos años antes de este país por el clima de inseguridad que se vive en él. También su paso por el campamento anuncia otro intento de huida, eldel judaísmo que ese narrador intentará al poco de salir corriendo, literal, del mismo. No es casualidad que reconozca en un momento dado que no haya leído la Torá, libro esencial de sus lazos judaicos, ni tampoco el Popol Vuh, fundamento de la cultura maya, uno de los componentes esenciales de la sociedad guatemalteca, o al menos de una parte importante de ella. Pero está imbuido, es consciente de ello, de ambos relatos míticos. Aunque huya, lo intente al menos, esa huida no deja de ser un ansia heredada, como anuncia la cita de Alejandra Pizarnik con que se inicia este relato, y por lo demás un ejercicio imposible: ambos libros míticos le conforman al fin como individuo.
De este modo, Eduardo Halfon nos confronta de nuevo a los fantasmas del narrador, el pasado individual y familiar que es imposible desligar del pasado colectivo. O de la historia, que tanto determina la vida de los antepasados, los mueve, los delimita. Pero ese mismo pasado colectivo se convierte en un peso a veces insoportable, como lo puede llegar a ser el pasado judío, el lejano, una y mil veces evocado en la liturgia anual, un eterno retorno simbólico, o el reciente, necesitado también de reproducirse una y otra vez, quién sabe si por justificar incluso lo injustificable, o al menos la búsqueda de justificación.
Es así como Eduardo Halfon nos propone esta composición de momentos muy distintos, de tiempos entrelazados, un puzle que nos permite contonear la atmósfera emocional e intelectual en que se mueve el narrador, para quien las palabras se vuelven en una tela de araña por la que moverse, el pilar esencial con que volver a la vida. En todos los sentidos.
Mariana Sández
La vida en miniatura
Editorial Impedimenta, 2004
Dorothea decide en el último momento no regresar a la Argentina con sus padres y con su prima inglesa, tras unas vacaciones en el Reino Unido. Se atreve a los cincuenta y nueve años a vivir a salto de mata en casas ajenas, al cuidado de los animales domésticos cuyos propietarios parten de viaje y le confían el cuidado de los mismos, actividad habitual entre jóvenes y no tan jóvenes en algunos países europeos, aunque no en Argentina, lo descubre un día por casualidad en un folleto y por sorpresa da ese salto. Hasta entonces, ha sido la asistente personal, biógrafa y secretaria de su padre, conocido pintor inglés que partió de joven a la Argentina por amor.
A partir de ese momento, Dorothea se cruza con personajes singulares, reflexiona sobre su presente, su vida actual, sus logros y carencias, pero también sobre su pasado, la relación con sus padres, sobre todo con su padre, que tanto le ha influido, para bien o para mal es algo que habremos de discernir, y con su hermano gemelo, tan distinto a ella. Nos habla de su relación con Ricardo, un hombre acomplejado que se esconde tras una máscara –¿acaso no ocurre lo mismo con los demás personajes, aun cuando en su caso resulte más extremo?–, y percibe la necesidad de afrontar su realidad, de asumir su vida, su presente.
Su prima Mary ha sido y es su interlocutora, la persona con quien trata y analiza toda esta situación circundante, buscando un sentido a todo ello.
El resultado es una narración dotada de no poca belleza, acerca de la vida y de las decisiones, con sus aciertos y sus errores, y de los temores y la forma cómo resolvemos cada momento, cada circunstancia, y tomamos aquellas resoluciones que nos conforman. Trata en definitiva de la identidad propia en medio del caos, aunque sea ordenado, que nos circunda. Pasado y presente se enmarcan a la perfección y le dan el contexto a todo el relato de ese deambular suyo por varias casas y localidades británicas, confrontándose a las personas que va conociendo y al momento emocional en que se encuentra. Pasado y presente –acaso no hay una línea clara que separe ambos, salvo el hilo que es el tiempo– se cosen de un modo preciso y sin duda el lector no podrá evitar ver en el espejo de Dorothea algunas cuitas propias.
La novela se convierte así en un relato vivaz, con un tono grato, poético, casi un paseo, que nos va envolviendo por completo a medida que se avanza en su lectura.
Recordemos que el fotoperiodismo estaba dando sus primeros pasos con el daguerrotipo y la fotografía en blanco y negro o a todo color. Y ha llegado a lo que Joan Fontcuberta ha llamado posfotografía, bautizando así la fotografía en los móviles digital, ya que la fotografía ha pasado a ser conversacional. Se fotografía en bromas, en memes e inclusive en un supermercado, en ese trasfondo de píxel incluimos los famosos selfies, que tanto postureo han creado. Pero con Goya no sólo empieza la pintura moderna. Comienza el fotoperiodismo, y con él se inicia la inclusión gráfica de el artículo ilustrado, el artículo más creíble. Artículo o noticia, aunque también exista lo llamado acertadamente como Fake News. Pero eso es otra cuestión.
Recordemos también en Goya sus primeros pasos con Los Caprichos y los Disparates, con los que tuvo problemas si no hubiera sido protegido por el rey Carlos IV, ya que era pintor de la corte.
Después vinieron Los desastres de la guerra bajo el reinado de Fernando VII y después, exiliado en Burdeos, vendrían Las Estampas de toros y las pinturas negras. Todo ello gracias a pensadores liberales que querían una España ilustrada y alejada del analfabetismo. Querían estos una España como la que había en la Francia de la ilustración, la Francia culta alejada de la beatería. Aunque eso les supusiera el exilio.
Los desastres de la guerra y las pinturas de la batalla del 2 de mayo donde tienen su protagonismo los mamelucos bajo la voz de mando de los franceses; y los fusilamientos del 3 de mayo enmarca toda una fotografía de lo que Goya vio y vivió. Goya se anticipó al fotoperiodismo criticando y dibujando dibujos de mucho valor gráfico.
En las pinturas negras sin embargo ve y encuentra con gran acierto la negritud de la España y sus propios fantasmas. Que él exorcizaba de la manera que mejor sabía, como por ejemplo Saturno comiéndose a sus hijos o el perro que se hunde, que es la viva imagen de la soledad. También el gran Coloso revelándose contra el pueblo. Pintar como lo hizo Goya solo le hubiese traído problemas en la España de la inquisición. Ya que es en Francia donde pinta las pinturas negras.
Es por esa razón que en los premios de la academia de cinematografía española se utilice la estatuilla De Goya como padre de nuestro cine y del fotoperiodismo por antonomasia.
Pintó a personajes que detestaba, pero también pintó figuras y frescos en Madrid y Las majas, una desnuda y otra vestida. Pues poco le importaba que la iglesia las prohibiera, ya que a fin de cuentas se las quedó Godoy y la Reina en un complot contra Cayetana De Alba, a la que la reina odiaba. Eso hizo que se repartieran sus joyas, pinturas y riquezas. Godoy era sin duda un hombre si escrúpulos. A quien Goya también pintó.
En fin, que Goya era el primer testigo que desafió a la inquisición e hizo concesiones a gentucilla de la España de entonces para acabar sus días en Francia.
Francisco Rico
Petrarca
Arpa. 2024
No es baladí la influencia de Petrarca en la cultura europea. Se considera que su aportación se convirtió en uno de los pilares de lo que se conocería como humanismorenacentista, ese movimiento literario y filosófico que supuso sin duda un nuevo salto cualitativo en el continente. Acudió a las fuentes grecolatinas, las armonizó en gran medida con el cristianismo hegemónico en su época y a partir de ellas reflexionó sobre la realidad de ese siglo XIV intenso en lo cultural y en lo político. Su obra poética más conocida, Cancionero, escrita en lengua vulgar toscana, incidió no sólo en Italia, además influyó en las literaturas de los países vecinos donde se asumía ya de forma definitiva la escritura en castellano, portugués, catalán, francés o inglés. Autores como Luis de Camões, Garcilaso de la Vega o William Shakespeare, entre otros, recogieron tal influencia y se ha llegado a hablar incluso de petrarquismo como uno de los rasgos definitorios del Renacimiento.
La editorial Arpa ha reunido en un volumen cuatro artículos que el profesor y académico Francisco Rico ha dedicado al autor toscano. En ellos podemos conocer con detalle la biografía de Petrarca y su influencia en los cambios políticos que se estaban dando en su época. Asistimos de este modo a su relación con los estamentos del poder de su tiempo, desde el Papado a los núcleos de organización política de Italia y Francia, su relación con las personalidades que incidían en tales relaciones de poder, la observación de los principios que iban a determinar la construcción de nuevos modelos de organización pública. Pero también nos aproximaremos a la reflexión poética de Petrarca, a la conciencia de sí mismo como escritor en su obra y un sabor a antigüedad que pudo combinar a la perfección con nuevas formas de escritura poética.
Asimismo, el profesor Rico nos ofrece una descripción detallada de la época, imposible desligar al autor de su tiempo, y de esta forma el lector sin duda podrá apreciar las características de un momento por el que no cabe menos que sentir una enorme admiración, ya que en el que se recogían los frutos de la cultura de los siglos anteriores al tiempo que se recuperaban el pensamiento y la tradición clásicas. Al fin y al cabo, nos recuerda el académico, Petrarca fue un compilador de materiales de todo género y de todo tema.
A todas luces estamos ante un volumen que nos acerca a un tiempo y a un autor clavesen la evolución de la poesía, que nos ayuda a acercarnos y a profundizar en un autor que sigue vigente incluso en nuestro tiempo.
Nevandoenlaguinea's Weblog 