La sexualidad es algo muy personal. Y también púdico, tanto que muchas veces tendemos a autocensurarnos por el qué dirán. La autocensura es un lastre que nos condiciona y nos encamina hacia una crisis tan afectiva y emocional que muy pocas veces salimos indemnes.
Vivir de las apariencias es un error tan sumamente perjudicial que nos desangra la existencia para dejarnos morir mientras la vida nos pasa. Se debe ser valiente por y para afrontar la opinión de las personas equivocadas y necias. La vida es un cúmulo de padecimientos que nos mella las libertades básicas. Y si nos sentimos cohibidos y carentes de amor propio de cara a la galería, por mera fachada, acabaremos por engañarnos, y eso es un preámbulo nocivo para nuestra autoestima.
Esta película trata de tres tipos de mujeres. De mujeres sufriendo una carga emocional que las relega a la frustración irremediablemente; de hombres paridos por mujeres que sufren por estas mujeres sin ellas pretenderlo; y de hombres que viven un autoengaño del que son partícipes como en un castillo de naipes frágil y vulnerable, que la sociedad de hoy y no demasiadamente antaño, les impone de manera aberrante y escandalosa subrayando su ignorancia.
Tres mujeres al unísono se enfrentan a una causa estéril en la sociedad moderna. Desde tiempos decimonónicos hasta la vida actual en sus circunstancias. Una de ellas es Virginia Woolf; las otras dos, personajes al uso como un río donde desembocan las circunstancias de una manera lésbica de vivir que tiene connotaciones adversas. Tanto para sus parejas como para sus descendencias.
Estas mujeres que eligen una vida equivocada por contentar a una sociedad errónea, falsa, equivocada, prejuiciosa e hipócrita también, son un caldo de cultivo del que no saldremos ilesos, y así perjudicamos a aquellos que nos quieren. Sobre esta película hay un clarísimo mensaje, ya que es un drama en tres épocas distintas. La trama se sustenta en las relaciones lésbicas y sus resultados caóticos, cuando, en contra de lo que la sociedad impone, y llevando una vida fingida y artificial, se agazapan matrimonios en unas vidas a contrapelo. En unas vidas que están totalmente vacías.
La cinta, repleta de buenos actores, Nicole Kidman (galardonada con un Oscar), Meryl Streep y Julianne Moore, refleja personajes que viven vidas tóxicas y nocivas porque aman, porque tienen sentimientos, porque se entregan a contracorriente de lo que ellas realmente ansían.
Dicen que la bondad de una película es un ingrediente aportado por el guionista; otros dicen que es tarea y éxito del director; otros piensan que está en el montaje. Pero yo creo que lo que importa es el guión. Sin un buen guión confeccionado con tesón y cuidadosamente elaborado la película no funciona. Vean esta película. Digiéranla y saquen sus propias conclusiones, comprobarán que no les deja indiferentes.
El Ars Memoriae: Jardín Interior y Arquitectura del Pensamiento
(Extracto del Compendium Sophiae Aeternae, Fascículo XII: De los Instrumentos del Intelecto. Edición Crítica del Códice de Alejandría, 195 P.C.D.)
La Memoria no debe ser considerada un mero archivo de hechos acaecidos, ni un espejo pasivo que refleja el tiempo pretérito. Es, en verdad, un territorio vivo, un paisaje psíquico donde las ideas germinan y los recuerdos se ligan indisolublemente a las potencias de la Imaginación. El Arte de la Memoria, o Ars Memoriae, no es una técnica moderna de retención; emergió en la antigüedad clásica como un método para sacralizar la mente, transmutando la abstracción en imaginería fija y el conocimiento volátil en estructuras cognitivas palpables. Es la Alquimia del Intelecto que destila la experiencia en sabiduría y eleva la Memoria al plano de la Creatividad.
Más que un conjunto de preceptos mnemotécnicos, el Arte de la Memoria constituye una Filosofía Aplicada: una forma de habitar el pensamiento y de edificar un Espacio Interior donde el alma puede transitar, donde cada registro se transmuta en símbolo y cada símbolo deviene un faro que ilumina las facultades superiores de la razón y la fantasía.
I. Gnosis Fundacional: Maestros y el Método del Loci
El Ars Memoriae traza su génesis a la Hélade clásica, donde oradores y pensadores (entre ellos Cicerón y el Estagirita) entendieron la Memoria no como una potencia pasiva, sino como una fuerza activa, arquitectónica y demiúrgica. La consideraron un jardín que el intelecto podía cultivar, clasificar y ordenar. La Memoria, afirmaban los sabios, no solo evoca; teje conexiones y establece relaciones inter-ideales, forjando así un Mapa Cognitivo del saber.
Posteriormente, en la República Romana, oradores canónicos como Cicerón y Quintiliano revelaron el Método del Loci, o «lugares de la memoria». Bajo este precepto, los contenidos del conocimiento eran dispuestos en ubicaciones imaginarias: estancias mentales, templos o paisajes simbólicos de la mente. Cada elemento, cada imagen singular, se convertía en un signo evocador, catalizador de un concepto complejo. La Memoria se transfiguraba, pues, en Arquitectura, y el Pensador en el Arquitecto de su propia Alma.
Este enfoque trascendía lo puramente utilitario o retórico. Era un acto de estética y de ética intrínseca: la organización del acervo mnémico era equiparable a la organización de la vida misma. Cada espacio interior construido por el intelecto reflejaba su capacidad de discernimiento y su armonía moral.
II. La Memoria como Territorio Poético y Principio Simbólico
En la práctica del Arte, los recuerdos no deben flotar sin anclaje; requieren un contenedor, un Thesaurus mental. Por ello, la tradición imagina Palacios Interiores, Jardines Herméticos, Templos Axiomáticos y Rutas Simbólicas donde el pensamiento encuentra reposo. Cada Imagen es un símbolo, y cada símbolo, una llave para la comprensión profunda.
Esta arquitectura interna posee resonancias esotéricas: es un ecosistema de la mente, un crisol donde la imaginación se intersecta con la gnôsis. Un orador podía recorrer estas estancias mentales, desplegando sus argumentos con precisión geométrica y belleza formal, cual maestro de obras que conoce cada piedra y cada silencio de su construcción.
Más allá de la mera utilidad forense, esta disciplina nos conmina a considerar la Memoria como un territorio poético y sagrado. Cada recuerdo, cada axioma conceptual, se convierte en un ladrillo en el camino de la reflexión, en un árbol que ofrece la sombra para la contemplación, en una escultura que revela la armonía oculta del pensamiento.
III. La Transmutación Medieval y el Misticismo Renacentista
Durante las Edades Oscuras, el Ars Memoriae experimentó una Transfiguración, adoptando dimensiones de ascetismo y misticismo. Órdenes monásticas y escolásticos lo emplearon para la retención de los Cánones Sagrados y las doctrinas filosóficas. Se forjaron sistemas complejos de Emblemas y Símbolos que integraban la Astrología, la Alquimia y la Numerología, de tal suerte que la Memoria se convirtió en un Espejo del Macrocosmos.
En el Renacimiento, Maestros como Giordano Bruno expandieron audazmente la técnica hacia la creación artística y la Filosofía Hermética. Para Bruno, la Memoria no era solo un instrumento de retención; era la herramienta por excelencia para explorar la infinitud del Universo interior y exterior. Sus Palacios Mentales eran laberintos de signos, reflejos del cosmos y mapas cifrados de la mente humana.
El Arte de la Memoria no solo custodiaba la información; se convertía en una vía de contemplación, un alambique de la creatividad y un camino hacia la trascendencia, afirmando el postulado de que el orden interno del pensamiento es inseparable del orden moral y estético del Ser.
IV. Epílogo Contemporáneo: El Jardín de la Imaginación
En la era moderna, el resguardo del conocimiento ya no depende solo de técnicas arcanas. Sin embargo, el Principio Esencial persiste: la Memoria cultivada y estructurada es la fuente inexorable de la creatividad. Artistas, escritores y científicos recurren, a menudo de forma inconsciente, a la misma arquitectura mental de los antiguos: imágenes, metáforas, símbolos y estructuras internas que facilitan la conexión de ideas, la génesis de soluciones y la edificación de narrativas.
En la alta literatura, los recuerdos se organizan como paisajes arquetípicos: mundos internos que reflejan la psique del autor y establecen una resonancia profunda en el receptor. En la ciencia especulativa, los modelos conceptuales, diagramas y taxonomías cumplen la función de hacer tangible lo intangible, de construir un Espacio Mental donde el pensamiento se mueve con libertad geométrica.
Desde la Edad Antigua el mundo se ha ensanchado, y la necesidad de salvaguardarlo apropiadamente y hacerlo inteligible ha requerido desarrollar el arte de la construcción mental, de la edificación de palacios, ciudadelas y civilizaciones enteras en las que codificar todo lo conocido, quizá oculto en inocentes marcas de cantero.
La Memoria, en conclusión, es un jardín interior que trasciende la utilidad material: es espejo del cosmos, puente entre la condición humana y lo eterno, y armónica arquitectura el alma.
Pasadizos, escaleras a ninguna parte, pasillos ciegos… Palacios, dentro de palacios, dentro de palacios… Cuántos, sin embargo, vagan aún perdidos en sus propias geometrías malogradas, ignorantes del Arte para trazar la ruta.
Ya podemos afirmar sin ningún reparo que el cuento literario o relato breve goza en España de buenísima salud. No sólo hay un enorme número de cultivadores tanto en castellano como en las otras lenguas estatales, sino que una gran parte de las editoriales ya le prestan la atención debida, incluso hay alguna que se ha especializado en el subgénero y también se publican recopilatorios de los cuentos completos de no pocos autores, tanto españoles como extranjeros.
Este es el caso de una de las escritoras más interesantes de nuestra historia literaria, Carmen Martin Gaite, que pertenece a una generación de autores que incidieron en el cuento y le dieron además una verdadera carta de naturaleza. Medardo Fraile, que sólo escribió relatos breves, o Ignacio Aldecoa, por destacar a los dos cultivadores principales, fueron compañeros suyos de generación, justo cuando empezaban a llegar a España los escritores latinoamericanos que dieron el espaldarazo definitivo al cuento en el país. De allí que les tengamos que agradecer también a ellos su aportación, así como a otros escritores que, como Manuel Andújar, en el exilio, se dedicaron a la escritura de relatos breves brillantes que hemos de reivindicar y que sin duda tienen que volverse a publicar y conocerse en España.
En este volumen, editado y prologado por José Teruel, tenemos todos los relatos de Carmen Martín Gaite, tanto los de juventud, aquellos con los que comenzó su trayectoria literaria y que publicó en revistas como Trabajos y Días o Revista española, como los que publicó en volúmenes destacados y aquellos que continuó escribiendo hasta el final de su vida.
A través de su lectura, reconocemos las diferentes etapas de la escritora. Pues estamos ante una autora que supo moverse por una variedad enorme tanto formal como temática. Desde el neorrealismo hasta la imaginación desbordante, sus relatos se renuevan y avanzan por las temáticas que reconocemos también en sus novelas y también en sus textos sobre hábitos y costumbres del país. Apreciamos también ese gusto por el detalle, algo que convierte a todo cuento breve que se precie en una verdadera joya.
Estamos en definitiva ante un volumen imprescindible que todo lector de Carmen Martín Gaite apreciará sin duda y que puede ser también una buena introducción para quien no haya entrado aún en las páginas de una de las grandes escritoras españolas.
COSMOGONÍA: El Verbum Originis y la Memoria Inmanente del Cosmos
(Extracto del Liber Totius Sapientiae, Volumen I: De las Causas Primeras. Capítulo: El Acto de Separación.)
Desde la aurora de la conciencia, el hombre ha dirigido su mirada al vacío pretérito, anterior a cualquier forma, preguntándose por el origen y la causa primera. El mito de la creación, o Verbum Originis, nace de esta contemplación primordial: no es un registro histórico de eventos, sino una narrativa simbólica forjada para ordenar el caos, conferir sentido a la Existencia y codificar la relación ontológica entre el espíritu humano y el universo.
Más que meras fábulas, estas historias fundacionales operan como manifestaciones reveladas del pensamiento universal. Cada civilización edificó su propia cosmogonía, su propio espejo del cosmos, pero todas comparten la intención suprema: transmutar lo desconocido en un espacio inteligible, donde la vida y el mundo adquieren coherencia.
El mito de la creación es, en esencia, una meditación poética sobre la memoria del cosmos, un intento de trazar las líneas que conectan la materia elemental con el principio espiritual, la naturaleza fenoménica con la conciencia reflexiva, y la flecha del tiempo con la esfera de la eternidad.
I. Las Tradiciones del Nun: La Separación del Caos Primordial
En los grandes crisoles civilizacionales (Mesopotamia, el Kemet egipcio, la Hélade y la India Védica), los mitos describen invariablemente un mundo que emerge de la indiferencia primordial, entendiendo la palabra “indiferencia” en el sentido de indiferenciación. En la tradición Sumeria, los dos principios (Enki y Nammu) dan forma al Universo a partir de las aguas iniciales; en la cosmogonía egipcia, Atum se erige sobre el Nun (el Océano Primordial) para manifestar a los dioses; en la Hélade, el Caos preexiste al Kosmos organizado por las fuerzas telúricas (Gea) y celestes (Urano). El Caos, que fue lo primero que existió, era concebido por los griegos como una grieta, como un espacio ahuecado y desgarrado de sí mismo que sólo así permitiría la existencia de todo lo demás, o como una boca abierta.
Estas narrativas no solo articulan los fenómenos de la naturaleza; proveen un marco moral y estético instruyendo al hombre para discernir el orden y la armonía en medio de la confusión inherente al mundo sensible. El acto de la creación, según estas tradiciones, es una mímesis del pensamiento divino: separar, organizar, nombrar y comprender. El mito refleja la capacidad humana de imponer sentido sobre la incertidumbre y de transmutar el caos en la belleza del cosmos.
II. Arquetipos del Origen y la Dualidad del Pensamiento
La estructura de los mitos fundacionales utiliza símbolos arquetípicos y universales: el Agua como sustancia de origen, la Tierra como matriz de la manifestación, la Luz como principio de la Conciencia, y el Cielo como principio del orden. Cada elemento opera como un arquetipo, evocando ideas inmutables sobre el ciclo de la vida, la muerte y la naturaleza.
Por ejemplo, el acto de separar el cielo de la tierra simboliza la dualidad inherente al pensamiento humano: la tensión entre lo material y lo espiritual, lo temporal y lo eterno. La creación de los primeros seres refleja la necesidad de dar forma a la gnôsis y al lenguaje articulado, mostrando que el mundo fenoménico y la mente se crean mutuamente en el acto de nombrar, en la acción trascendente de pronunciar los nombres verdaderos de las cosas.
Estos símbolos persisten en las Artes Mayores, la literatura iniciática y la filosofía esotérica. Cada cultura, aunque diversa en su expresión, revela un mismo impulso creativo: descifrar el Origen, codificarlo y transmitirlo, manteniendo activa la memoria cósmica a través de imágenes, ritos y la invocación de la Palabra Sagrada.
III. El Verbum como Imperativo Ético y Armonía Ontológica
Más allá de su valor narrativo, las cosmogonías instruyen que el acto creador está indisolublemente ligado a la ética y la sabiduría. Crear implica discernimiento, orden, y una responsabilidad con el equilibrio: el creador establece límites, define la proporción y otorga un sentido teleológico.
En numerosas tradiciones, la creación no es un acto arbitrario. Cada ser, cada elemento, cada orden en el cosmos refleja una armonía preestablecida, en detrimento de cualquier libre albedrío. La humanidad, en este caso, es conminada a respetar ese orden y a mantener la coherencia entre su acción y su existencia, resignándose y sometiéndose al designio universal y al eterno retorno de lo incomprensible.
IV. El Vacío Creador: Un Origen Mitológico Común
A pesar de la deslumbrante diversidad de panteones y narrativas heroicas que pueblan las mitologías humanas, existe una convergencia profunda en la concepción del origen universal: la intuición de un vacío primordial desde el que surge toda la existencia. Desde el Ginnungagap nórdico, abismo que precede a la creación, hasta el Nun egipcio, el agua caótica y oscura de la que emerge la primera tierra, o el concepto del Caos griego, un espacio vacío e ilimitado, innumerables culturas conciben el universo emergiendo de la ausencia. Este «vacío creador» constituye la matriz universal, un estado de potencialidad infinita preexistente al primer acto divino. Si bien los diferentes mitos y dioses concebidos por cada civilización —creados a imagen y semejanza de cada una de ellas— difieren radicalmente entre sí, el punto de partida cósmico se intuye como un denominador común: la manifestación de la luz, la forma y el orden a partir de la inmensidad informe y vacía.
El Ginnungagap, el Nun o el Caos eran umbrales. En particular, el Caos se concebía como un desgarro, una hendidura o una boca. Lo que salió de ella, por tanto, ya no era el Caos. Era la narración del mundo o el fondo cósmico de microondas; o el nombre pronunciado de las cosas o el vagido susurrado de lo que deberían ser; o quizá sólo el bostezo de un demiurgo.
Nada de eso importa. Lo que debe tenrse en cuenta es que todas las culturas humanas coinciden en que hubo un Origen, y que ese origen era la Nada. Y que de esa Nada salió todo lo que es y existe.
A finales del siglo XX se publicaron tres discos inigualables en la historia del flamenco. El primero, Nuevo Día, de Lole y Manuel; el segundo, Omega, de Enrique Morente; y el tercero, el más importante, La leyenda del Tiempo de Camarón de la Isla.
Camarón de la Isla es sin duda el cantaor por antonomasia. Cuando cantaba Camarón el mundo se paraba para escucharle. Camarón se ganó el respeto de payos y gitanos, de ortodoxos, de puristas y de flamencos. Cuando cantaba Camarón percibías que su voz era una fuente inacabable de eternidad. Cuando escuchas a José escuchas las voces de la eternidad de los gitanos.
Camarón de la Isla es de La Isla de San Fernando. Es el séptimo hijo de una familia de canasteros y de fragüeros. Su padre, Luis, y su madre, Juana. Esto es lo que todo el mundo sabe.
Pero lo que nadie sabe, pues es algo personal, que Camarón a mí me ha enseñado el lenguaje de la vida. Gracias a él entendí, a la par que escuchaba sus discos, la metáfora alentadora de la vida. Conocí metáfora a metáfora el idioma negro que paró el reloj.
Mientras escuchaba los discos de Camarón iba aprendiendo un mensaje que me hizo conocer el detalle entrelineado de las canciones lorquianas y el eterno hablar de los ancestros que se origina en las entrañas de la tierra.
Camarón no es sólo un cantaor flamenco, es un amigo que me encontré al tiempo que descubría el resplandor entre los esplendores del destino. Camarón es la eternidad hecha metáfora. Es un coleccionista de antiguos referentes flamencos y él consiguió hacer un flamenco heterodoxo y un camino para la nueva juventud.
Camarón de la Isla se llamaba José Monje Cruz, y bajo su nombre sólo pudo rescatar la autoría de cincuenta temas flamencos, que grabó en su momento, junto con Paco de Lucía, Tomatito y Raimundo Amador. La obra de José es más extensa, pero después de un perseverante litigio ante la justicia por parte de la familia de éste, pudo reconocer esas cincuenta canciones, aunque su repertorio era y es más extenso.
Dicen los que lo conocieron que era una persona entrañable, quizá confiado, pero lo que era Camarón es un precursor. Un artista y un mito. Un hombre bueno. El cantaor del pueblo gitano.
Ahora su tumba en San Fernando es un lugar propicio donde la gente peregrina como si de Jim Morrison y de Jimi Hendrix se tratara. En paz descanse Camarón de la Isla, pueden visitar un museo espléndido regentado por su mujer e hijos en La Línea de la Concepción (Cádiz). Viva Camarón, viva José. La verdadera voz de un mito gitano y revolucionario.
Porque José Monje Cruz es inconfundible, porque canta desde un abismo. Ya saben lo que decía Nietzsche al respecto, a veces el abismo mira a la vez dentro de ti. Cuando cantaba Camarón es todo un abismo insondable que busca, que indaga, mirando desde su interior. Y algo que mira desde el interior busca un refugio de paz desde una esperanza enjuta, sin ambages siempre sola, y callada, como bien dijo el poeta, en las sillas del lugar preciso.
Ana cuenta la cotidianidad de su vida de niña. Va descubriendo los hechos que le rodean y los normaliza desde su perspectiva infantil. Nos los describe, curiosa, pero sin las claves de su tiempo, del contexto en el que viven. Es la hija pequeña de una familia que reside en el sur de Chile. Son los años ochenta, ella apenas sabe nada de lo que ocurre en el país durante aquellos años complicados. Asiste casi como si fuera un juego a los detalles de la normalidad, sea lo que sea la normalidad, que para ella es sobre todo observar, corretear y convivir con sus padres, su hermana mayor y con otros personajes que aparecen y desaparecen de sus vidas, pero también la asunción de gestos y símbolos que no puede comprender en toda su envergadura.
Pero el lector sí lo entiende, conoce el contexto, va comprendiendo a medida que avanza en la lectura la atmósfera de clandestinidad en que se hallan, los gestos que indican lo que pasa, lo que rodea a esta familia, a Mónica, al taxista, al mundo en torno a la niña.
Ella misma va creciendo y aprehende a través de las brechas de la realidad lo que ocurre. Comprendemos según nos lo narra, pero también apreciamos su descubrimiento del mundo, de su mundo real. También los significados de algunas alegorías, el dibujo del águila con gafas, los mapas que dibuja su madre, los silencios, las ausencias, los traslados. En definitiva, asistimos al aprendizaje en unos pocos años claves en la historia personal, familiar y de Chile.
De este modo, Alejandra Moffat nos ofrece el relato de una experiencia dura, tremenda, cruel, la historia de una militancia clandestina desde los ojos de la hija, la experiencia traumática de una época y un país que no podemos olvidar, un testimonio desgarrador, porque entre líneas distinguimos el horror, el miedo y la angustia. Hay mucha tristeza a medida que la historia avanza, pero también mucha calidez. Porque la voz infantil de Ana no es, pese a todo, pueril. Es la del aprendizaje, la de asunción de la vida, no siempre fácil.
Todo ello narrado de un modo elocuente y podíamos decir que afectuoso, con una prosa suave y precisa. De este modo, la novela se vuelve un relato de vida, un testimonio de la intrahistoria de ese momento trágico en la historia del país.
Publicada hace tres años en Chile, Alejandra Moffat y esta novela forman parte de ese grupo de autores y de narraciones que se agrupan bajo el nombre de «literatura de los hijos» y que se refiere a autores que afrontan la historia reciente de su país desde la infancia, dando protagonismo a la generación anterior, la que protagonizó aquel momento.
Pero también es una novela de estilo cuidado, un ejercicio narrativo plausible. En definitiva, una pequeña joya literaria que nos ofrece el encanto de su lectura.
El Pueblo gitano ha sido y sigue siendo el gran olvidado en España, una España que, recuérdese, por fin está reconociendo, no sin esfuerzo, su pluralidad y su variedad idiomática, cultural, plurinacional. Incluso se están abriendo camino otras variedades lingüísticas presentes en el país. Pero el Pueblo Gitano continúa al margen, sin que se preste atención a su cultura y a sus variedades en el habla, sin reconocimiento ni oficialidad del caló, sin apenas presencia de su historia en el sistema educativo, en los medios de comunicación, en los foros académicos, al menos con la importancia que le correspondería si no pesara ese rechazo todavía presente. A pesar también del esfuerzo de las muchas entidades, asociaciones y fundaciones gitanas que desde hace ya varios lustros han surgido a lo largo y ancho de España, un esfuerzo que viene de la mano de la propia conciencia gitana que clama por sus derechos, su igualdad y su cultura. Seguimos ignorando su presencia o, peor aún, cuando se les presta atención se cuelan no pocos tópicos y estereotipos, a menudo porque se habla sobre los gitanos desde fuera, a su pesar, sin su intervención.
De ahí que sea tan importante hablar, contar, comprender y habitar la casa-mundo, como afirma Antonio Ortega en uno de los dos prólogos, el otro es de Noelia Cortés, desde la realidad propia, desde su gente, los dos prologuistas o el autor, Iván Periáñez, por ejemplo, y tantos otros que ahora mismo están consiguiendo abrir una brecha por la transmisión cultural del mundo gitano. Es fundamental que se conozca la cultura gitana en España, uno de los pilares de este país, y que además que sean los gitanos y gitanas quienes nos cuenten sus relatos, sus símbolos y su mirada. O miradas, porque al igual que ocurre en otras expresiones culturales, la gitanidad no es uniforme. Sin este reconocimiento y sin este intercambio, el mapa cultural español no estará completo.
Iván Periañez Bolaño nos ofrece en este primer volumen, el segundo está en preparación y se publicará en breve, una serie de relatos e historias de vida que nos permitirá conocer nuevos aspectos del mundo gitano, desconocidos para muchos, sabidos por otros, los más atentos y curiosos por su realidad. Nos hablan del mundo del trabajo, de la cotidianidad, de la fantasía que forma parte de esa misma realidad, la de los gitanos y la de tantas otras comunidades. Se trata de una versión nueva de los patrins clásicos, esas señales que los romaníes dejaban por los caminos, pero que ahora, con este libro, se depositan por las sendas emocionales y culturales de nuestra sociedad.
Cada relato nos transmite una mentalidad. Descubrimos una vida en cada una de las píldoras de sabiduría gitana, también una forma de hablar, un idioma salteado de caló, una visión del mundo. Como se afirma también en un momento dado del libro, recopilar estas narraciones es una forma más de lucha contra el olvido, y no olvidar es devolver a nuestra sociedad una parte fundamental de sí misma, una manera de convivir, algo fundamental en estos tiempos de divisiones y de rechazos anómalos en los que volvemos a luchar contra la intolerancia y el racismo.
ATLÁNTIDA. La Ordalía Acuática y el Pacto de Oricalco.
(Según los Pliegos de Toth-Hermes, Volumen IX, Capítulo IV. Transcripción de la Tabla Primera.)
La única voz temible era el clamor de los diez monarcas; la única súplica, el bramido del uro en la arena sagrada. Bajo el sol meridional del Archipiélago Atlante, los reyes, descendientes directos de Poseidón (con Atlas, el primogénito, como autoridad), conminaban al Toro Blanco dentro del perímetro ritual. La contienda se desarrollaba sin armas de hierro, dependiendo únicamente del ingenio y la destreza del espíritu. No se trataba de un ejercicio venatorio, sino de la renovación del Pacto Fundacional. Cada diez años y diez meses, cuando la conjunción estelar dictaba que Helios manifestaba su ira, los hijos de Poseidón debían afirmar su juramento a través de esta ordalía mortal. Solo la inmolación del Toro sobre la Gran Columna, cuyo fuste estaba grabado con la Ley, ponía fin a la prueba. La sangre sacrificial recorría los caracteres antiguos, apenas inteligibles para la casta de ancianos, vivificando la rúbrica del espíritu. Alrededor del pilar ensangrentado, los dos sacerdotes y los monarcas, de azul púrpura, bebían la mezcla de vino y sangre. El oricalco, metal cuyo valor excedía al del oro, destellaba con una luz rojiza y ámbar, y la Ley era restablecida.
I. La Institución de la Ley y el Sacrificio del Toro Blanco
El ceremonial definía con precisión la naturaleza del gobierno atlante: una monarquía teocrática donde la ley no emanaba de la voluntad humana, sino del Orden Cósmico. Los diez soberanos se obligaban, bajo juramento solemne, a las siguientes prescripciones, grabadas en el metal:
Mantenimiento de la Concordia: Jamás tomarían las armas unos contra otros, respetando los diez dominios de la Gran Isla. Se comprometían a resolver toda querella entre sus súbditos con la máxima mesura. Juraban defensa mancomunada contra el adversario externo.
Administración de la Justicia: Sus decisiones estarían siempre regidas por las sentencias plasmadas en el pilar. Juraban comprender el propio código, enseñanza directa del Dios-Mar. Juraban cumplir su texto e imponer las sanciones dictadas por la Ley.
Concesión de la Clemencia: El espíritu de la norma buscaba que la esencia divina del hombre prevaleciera sobre la parte mortal de sus instintos. El poder de otorgar el perdón, atributo perteneciente solo a Poseidón, sería administrado por ellos en Su Nombre.
La arquitectura concéntrica de la isla, reflejo de la armonía macrocósmica, era la manifestación material de este voto. Y el Océano exterior, turbulento e inmensurable, era la amenaza siempre constante a este orden.
II. La Transgresión Material y la Metamorfosis del Oricalco
El germen de la decadencia se gestó no en el campo de batalla, sino en la mutación del espíritu. A medida que la sangre de Poseidón se diluía en la estirpe, el valor material del oricalco se antepuso a la santidad de la Ley.
Los pueblos continentales, más allá de la gran extensión salina, demandaban el oricalco para la forja de sus bronces bélicos. Los atlantes sucumbieron a la tentación del intercambio. Las montañas sagradas fueron minadas, y su precioso contenido fue vendido a cambio de simple oro.
Este metal amarillo, no obstante, solo trajo riqueza superficial, mas no prosperidad. Enriquecidos, los atlantes abandonaron la fatiga de la minería subterránea y se atrevieron a arrancar los pilares menores de la Ley. Primero, aquellos de las aldeas más remotas; luego, los de los burgos y cabezas de comarca. Los espacios públicos aparecieron desnudos del eje alrededor del cual generaciones enteras habían crecido. Si el oricalco era un sólido, vertical y central, el oro era su opuesto: un pilar desmembrado en miles de piezas. Poseía un brillo similar, pero estaba ahora disperso y oculto en las arcas de los mercaderes y los sótanos de los burgomaestres.
El pilar estalló en mil pedazos. Producida en masa, se acuñó la moneda; profanación suprema. En la moneda, el disco metálico encarnaba la herética trinidad de rey, dios y riqueza. La opulencia reemplazó a la virtud cívica; la mesura fue olvidada por la ambición.
III. La Ofensa Externa y el Veneno de los Aedos
Los pueblos continentales, ahora dotados de armas de bronce gracias al comercio atlante, sometieron uno a uno a los reinos del Mar Interior. Destruyeron los santuarios de sus dioses y el oro saqueado fue enviado a la Gran Isla de Atlántida, con la exigencia de adquirir más oricalco.
Por aquel entonces (c. 9.600 A.C.), los monarcas ya habían reconocido el valor estratégico del metal que yacía bajo sus pies y rechazaron el intercambio. Entonces, la Hélade, austera y marcial, atacó la Gran Isla y tomó por la fuerza aquello que se le negaba por el comercio. La ofensa no quedaría impune. La confederación atlante, unida contra el invasor, contraatacó al final del invierno siguiente frente a las costas griegas.
Veinte años duró el conflicto. Irresueltos ambos bandos a una batalla terrestre, la guerra se estancó en las aguas, dominadas por los atlantes. Sin embargo, los aedos de la Hélade, para quienes la poesía es un campo de batalla más, forjaron el arma sutil que les daría la victoria. Cantaron que los atlantes eran hijos del divino Poseidón, sí, pero también de una simple mortal, la bella Clito, nativa de las islas. Había pues nativos en el archipiélago atlante antes de la llegada de Poseidón y su estirpe. Hombres mortales, tan mortales y vulnerables como los propios griegos. Decretaron que solo la estirpe de sus hijos podía reclamar el linaje divino. Atlántida no fue hendida por las proas griegas, sino por sus versos. Eran tan delicados, tan bellos, que debían ser verdaderos. Así, los atlantes pelearon entre sí, y así fueron derrotados los atlantes en su espíritu. No sucumbieron ante la espada de bronce, ni por la laxitud del oro, sino ante el veneno de los poetas. Olvidaron que eran hijos de un dios.
IV. La Ejecución del Juramento Roto: El Juicio de Poseidón
La victoria militar sobre los griegos se había consumado, mas la Ley Cósmica exigiría un precio más alto.
Aquí reside la ironía fatal: Poseidón, el poderoso fundador de la estirpe, dador de leyes y espíritu invocado en cada sacrificio, fue quien finalmente decretó la destrucción. Sintió traicionado el juramento porque el pacto sellado sobre el oricalco no fue con Poseidón como Padre, sino con Poseidón como Principio de la Ley.
Al violar la Concordia, la Justicia y la Clemencia que Él mismo había instituido, los reyes atlantes se convirtieron en traidores a su propia naturaleza divina. El hundimiento no sería un acto arbitrario sino la ejecución ineludible del juramento roto. El cataclismo barrió el archipiélago atlante, que se hundió en un solo día y una noche. El Océano se cerró sobre la isla y su memoria fue borrada de la faz del mundo.
Cuando los hijos se avergüenzan de sus padres, la vida concede a estos la amarga lucidez. Pero, cuando es el Padre quien se avergüenza de sus hijos, Aquél se enfurece y los destruye.
Nur el-Shahdi es un joven palestino que vive en un campo de refugiados y está escribiendo una novela sobre María Magdalena. Se busca la vida como puede y ansía acudir a un campamento arqueológico para recabar más información que le permita la composición de su relato. Pero se enfrenta a un conflicto político en el que la identidad es clave y él forma parte del pueblo colonizado y oprimido, es consciente de ello, lo vive en su contexto: su propia familia y sus conocidos, al igual que él, se mueven restringidos, física y mentalmente. Aunque su apariencia le permite pasar desapercibido. De hecho, de niño se burlaban de él por su parecido a un askenazí. Encuentra por casualidad un documento de identidad israelí que le permite convertirse en Or Shapira, ciudadano israelí, por casualidad askenazí, entonces su vida cambia porque esa identidad fingida le permitirá acceder allí donde no hubiera podido llegar de otra manera, pero pronto ésta se contrapondrá a su propia identidad real.
Este es el punto de partida de este relato. El joven palestino sabe quién es, tampoco puede ser neutral o equidistante, como palestino ha de resistir para liberarse de ese yugo colonial, pero debe vivir bajo la máscara del opresor, simular ser quien no es y actuar en consecuencia, con el fin de poder participar en el campamento arqueológico.
El conflicto externo se convertirá también en un conflicto interior.
De este modo asistimos a una situación que admite una enorme variedad de grises. Como ocurre en el conflicto que está en el trasfondo del relato, por desgracia recrudecido estos dos últimos años. Las cosas nunca son tan evidentes, como suele parecer cuando las contemplamos desde lejos. No podemos tampoco olvidar, es algo que puede pasar al albur de la inmediatez informativa actual, que el conflicto no se inició hace dos años con el atentado execrable, sino que comenzó en 1948.
En este sentido, la literatura permite una vez más acercarnos a la intrahistoria, a darle la vuelta a la realidad y contemplar los hechos de otra manera. Asistimos a las reflexiones de un personaje que contempla atribulado una realidad que desborda los límites de lo aceptable. Vemos además como la situación de la región afecta a la vida cotidiana, envenena las relaciones, nada es evidente. Todo resulta confuso tras el desasosiego de las máscaras y ante los reflejos que nos devuelven los espejos.
Con su novela, Basim Khandaqji ganó el año pasado el Premio Internacional de Ficción Árabe. Una novela, por cierto, que escribió el autor durante su estancia en la prisión de Gilboa, donde se le retuvo por su militancia progresista.
Empeñados en ser ganadores y no perdedores, todos nos confrontamos con un rotundo porqué que nos hace entender la esencia de esta vida. Pierden los personajes de esta película la insensatez a medida que van soltando el lastre incómodo que los hace febles y frágiles.
En una familia de cuatro miembros, con dos personas más como añadidura, todo acaba siendo un “ahora más difícil todavía” como en un circo de cachivaches oropelados.
La niña, la pequeña miss sunshine, está obsesionada con los concursos de misses. El padre es un profesor de autoestima y liderazgo, aunque un perdedor en potencia, con altas dosis de moralina y con una sensatez podrida. La madre, una ama de casa frustrada, a la que percibimos claramente como una madre a la que estamos acostumbrados, por eso la adoramos, y el hermano mayor también es un colmo de obsesiones, ya que ha hecho voto de silencio y quiere ser piloto de avión, pero el tiempo le va dando una colleja que también acaba por enamorarnos.
En esta ensalada sin gluten se unen dos personajes más, el abuelo, que es un yonqui y un sibarita del placer inmediato a una edad madura, y el cuñado gay, un intelectual experto en Proust, abandonado por el novio y que acaba en un intento de suicidio fracasado, lo que desemboca en su ruina afectiva, aunque no moral.
Hay que dar énfasis en la palabra “perdedor”, ya que es late motiv de toda la familia, es el gran acicate del que todos tratan de huir como si de una enfermedad contagiosa se tratara, y todo el plano envolvente a esta ácida foto de familia parece divertirnos con el bálsamo repleto de sarcasmo y realidad. La película está repleta de guiños al espectador. Es como si quisiera hacernos entender que hay cosas mejores que el hecho de ser un ganador, o del acto casi fantasmagórico de ser un perdedor nato, que es lo que todos somos en realidad.
Al final acaba la familia en un conmovedor viaje del que, de manera divertida, la familia vive una aventura tras otra para que cada cual recobre sus señas de identidad como personas en su plena esencia.
Todos los personajes van siendo desprovistos de una condición sensata que los acaba desengañando a medida que el viaje avanza. Todos tienen un concepto de la vida que nos acaba conmoviendo.
Parece que nos invita a ser felices antes de ser como la sociedad dicta y quiere que seamos. Y acaba por darnos un mensaje sublime y no subliminal, ya que es evidente, que hay que ser felices sin luchar por clichés, tópicos irrelevantes y estereotipos sin importancia.
Es todo un código de conducta que todos nos debiéramos de aplicar porque la vida es breve.
Nevandoenlaguinea's Weblog 